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“立德立言，酬知酬愿”
———写在 《杨绛日课全唐诗录》 出版之际

吴学昭

近日， 人民文学出版社影印出版了

杨绛先生手录的 《杨绛日课全唐诗录》，

这是去年该社整理出版的 《钱锺书选唐

诗》 的原始手稿。 杨先生抄录时出现的

笔误在 《钱锺书选唐诗》 中已根据 《全

唐诗》 进行了校正， 此次的手稿影印本

则呈现了杨先生抄录的原貌。

杨绛先生并不擅书法， 本书的可贵

在于它是 《钱锺书选唐诗》 的缘起和基

础 （详见 《钱锺书选唐诗》 的 “出版后

记”）。 如果不是杨绛先生当年以练笔为

由 ， 要求锺书先生选唐诗供她抄录习

字， 就不会有现今的 《钱锺书选唐诗》

一书。

在此二书陆续出版之际， 有关往事

常常浮现在我眼前。

那是 《听杨绛谈往事》 出版后不久

的一个下午， 我如约往谒杨先生。 老人

家从卧室颤巍巍地捧出一大摞亲手抄录

的钱选唐诗本子， 交到我的手中， 说：

“赠送给你， 留为纪念。” 我目睹首页上

“全唐诗录， 杨绛日课。 父选母抄， 圆

圆留念” 这十六个字， 心中一颤， 马上

掂量出了它们的价值与分量 。 对此厚

赐， 却之不恭， 受之有愧， 一时不知所

措， 连呼： “使不得， 不行。” 只听杨

先生幽幽地说 ： “书法不佳 ， 意在其

中。” 她要我得空细细阅读， 好好保存。

杨先生常自叹其 “字丑， 甚劣， 手

不应心， 虽习字不断， 进步有限”。 她

见钱先生每日习字一纸， 不论习何人何

体都能摹仿神速， 便请教他如何执笔。

锺书回答说： “你不问， 我尚能写字，

经你请教， 我便写字都不能矣。” 于是

杨先生以笑话中的百脚喻锺书： 有人问

百脚， 你有百脚， 终日游走四方， 爬行

时先动左脚还是右脚 ？ 百脚答 ： 你不

问， 我尚能行动自如， 经你此问， 我并

爬行亦不能矣。

杨先生告诉我， 她父亲很鼓励女儿

习字， 她说 : “我曾对爸爸说 ， 我习好

了字， 爸爸五十岁， 我给您写寿屏。 我

至今还记得爸爸高兴的脸色。” 改革开

放后， 杨绛不复为 “一个零”， 在繁忙

的治学、 写作之余， 仍不忘习字。

我打开杨先生那一大包钱选唐诗的

抄本， 一页页地翻读， 见字字端正， 笔

笔横平竖直， 深深感受到她抄录时的专

注与用心。 虽偶见钱先生以红笔对其撇

捺不合之处画杠， 杨先生却毫不气馁，

坚持不懈一如既往地继续抄录， 直至最

后一页， 无一字潦草。

我蓦然想起钱先生抗战胜利以后出

版了第一个短篇小说集 《人 兽 鬼 》，

为感激杨绛在 “兵火仓皇中录副分藏两

处 ， 使此稿本幸得免于遗失或烧毁 ”，

他在 “仝存” 的样书上， 郑重写道：

TO C .K. Y.

An almost impossible combination

of 3 incompatible things: wife, mistress, &

friend.

C.S.C.

（赠 杨季康

绝无仅有的结合了互不相容的三者：

妻子、 情人、 朋友。

钱锺书 ）

《唐诗日课》 字数之巨， 所花费时

间精力之多， 何止当年抄录 《人 兽 鬼》

副本的千百倍， 其中所蕴含的爱心不言

而喻。 我不知钱先生如果得见此二书的

出版， 在两人 “仝存” 的样书上， 又会

写出何样浪漫的体己话来。

读毕全部抄本， 我感到钱先生所选

唐诗， 与曾经读过的 《唐诗选编》 《唐

诗三百首 》 相比 ， 别具风格 ， 颇有不

同， 建议杨先生公开出版， 以与同好分

享。 杨先生初曾犹豫， 说这只是自选、

自抄， 作为家庭自娱的一个初本， 未经

整理怎可示众。 我于是拿钱先生挽胡乔

木同志联中的话来劝她。 那是 1993 年

10 月初， 钱先生因为病体难支 ， 不能

出席中国社会科学院等单位为 《胡乔木

文集》 二卷出版召开的座谈会， 遂写信

向院领导请假， 信中说： “乔木同志虚

怀下问， 不弃鄙陋， 诗文学术， 切磋教

益， 每一念及， 悲从中来。 当时曾拟一

联挽之， 以无挽联之习， 故仅献一花圈。

今特补录呈上。 倘蒙垂许， 即求宣读，

似较病躯出席为佳。” 该挽联云：

立德立言， 推君兼不朽；

酬知酬愿， 愧我一无成。

挽联下句所指， 乃乔木同志曾嘱钱

先生将所写外文旧稿整理出版， 并劝其

选注一部唐诗， 钱先生因身心衰敝均未

能照做。

我对杨先生说 ， 整理外文旧稿和

选注唐诗是胡乔木同志的嘱咐 ， 此愿

未能实现， 是钱先生心中的两大憾事。

钱先生的外文笔记现在经您初步排序，

又得德国 Monika 和 Richard Motsch 夫

妇及商务印书馆同志帮助整理 ， 已陆

续出版 ， 对我国外国文学研究作出了

很大贡献 ， 为许多同行所称赏 。 “钱

选唐诗” 虽未经锺书先生批阅作注， 毕

竟是他亲自确定的选目， 涉及唐诗近两

千首 ， 体现着他对唐诗独特的取舍标

准， 由具有经验的出版社编辑整理， 供

有兴趣的读者研究参考， 还是很有学术

价值的 。

杨先生后来经过一番思考， 最终同

意将此稿本付诸出版， 并决定交给出版

《宋诗选注》 的人民文学出版社编辑部

整理， 嘱我托付她所熟悉并认可的时任

该社副总编辑周绚隆同志 （现任中华书

局总编辑） 董理一切。

如今， 时过多年， 经人民文学出版

社古典文学编辑部同志集体努力， 《钱

锺书选唐诗》 《杨绛日课全唐诗录》 先

后出版面世， 总算可以告慰钱锺书、 杨

绛先生的在天之灵了。

这两部书出版后， 我即决定将杨绛

先生赠送给我的原始稿本捐赠钱、 杨二

老的母校———被杨先生称为 “娘家” 的

清华大学， 由他们妥善保存。

更多图文请见 “文汇” App 和 “文

汇笔会” 微信公众号。

白蕉的胎发笔
唐吉慧

似乎是十几二十多年前， 翻阅报刊

或走在街头， 总可见到诸如 “一生一次

机会、 一生一世纪念” 此类胎发笔的广

告， 初生婴儿第一缕头发经过精良的制

作， 而后在笔杆刻上一句祝福的话， 配

上一款精美的包装盒， 无疑为新生儿留

下了一份美好的纪念。

在上海， 周虎臣笔厂 （今上海周虎

臣曹素功笔墨有限公司） 的胎发笔是出

了名的， 上世纪九十年代甚至为胎发笔

在南京东路春申江宾馆开过一次新闻发

布会， 那天的来宾中有不少上海著名的

书画家， 程十髮、 胡问遂、 徐伯清、 乔

木、 俞子才、 郁文华等， 在现场纷纷用

胎发笔题字 ， 胡问遂写下 “文房四

宝———老周虎臣精制胎颖圆健腴润， 洵

为管城妙品”， 徐伯清题了 “妙笔生辉”

等。 不过直到前些日子参观上海笔墨博

物馆， 我才第一次见到胎发笔， 这支著

名书画家白蕉用他小儿子何平的胎发定

制的毛笔。

展出的胎发笔是白蕉在 1962 年定

制的， 香妃竹的笔管经了六十年早已蜡

黄， 上面深深浅浅的痕迹像雨痕， 像树

瘿 。 白蕉的一位学生回忆说 ： “记得

1962 年 9 月下旬一天 ， 我同蕉师到杨

振华笔庄 （1958 年已与多家笔庄合并

为周虎臣笔厂）， 当时才知他所定制的

胎毛笔， 需要用紫毫作原料， 不久， 我

还知道蕉师所用的胎发是其小儿何平

1955 年双满月时剃下之胎发。”

作为书法工具， 毛笔基本以动物毛

制成， 动物毛的表面有毛鳞片， 能蓄水

储墨 ， 重要的是毛顶端有尖韧光滑的

颖， 墨汁沿着颖流下附着在宣纸或其他

载体上会变得更顺畅自然。 婴儿胎发的

顶端如动物毛一般同样有颖， 但剃发后

再长出的头发便不再有颖。

胎毛通常在初生婴儿满月时剪下。

白蕉是行家， 他明白小孩满月时的胎发

较短， 只适合制作小楷笔， 所以特意待

到小儿满了双月才为他理发， 两个月的

胎发既长且多， 当年他用之足足定制了

二十多支胎发笔。 这些笔的笔杆大多光

素无字， 其中十多支分赠友人， 仅少数

刻了 “小何平发颖 ， 白蕉讬杨振华精

制” 字样， 自己珍藏。 他还为这几支笔

作了一首诗： “颇嗟强弱精笔难， 黄黄

白白不堪使。 我向我儿头上发， 至今粗

杀万把字。”

我国使用胎发笔的时间较早， 唐朝

段成式的笔记小说集 《酉阳杂俎》 卷六

里记述南朝梁史学家、 文学家萧子云用

的是胎发笔： “南朝有姥， 善作笔， 萧

子云常书用。 笔心用胎发。” 唐朝诗僧

齐己在 《送胎发笔寄仁公诗 》 中留下

“内为胎发外秋毫 ， 绿衣新裁管束牢 ”

的诗句。 明朝陈继儒的 《太平清话》 卷

三中记载： “宋时有鸡毛笔、 檀心笔、

小儿胎发笔、 猩猩毛笔、 鼠尾笔、 狼毫

笔， 朝鲜国至今用狼毫笔。” 按旧时传

统， 胎发仅作毛笔的笔柱， 白蕉定制的

恰恰相反， 将紫毫或狼毫作为笔柱， 胎

发用于外披， 对此冯其庸先生在一篇文

章中提到 ， “白蕉用毛笔是特殊定制

的， 他的笔之笔芯是用有弹性的硬毫，

外因裹以小儿的胎发， 胎发柔和到极点

而无一丝弹性。 但它的附着力好， 紧紧

附在以硬毫为里的笔芯上。”

白蕉曾创作过一本 《白蕉自书诗

册》， 书写六十一首自作诗， 清简淡远、

隽逸洒脱的晋人风韵里， 有他的情怀、

他的才学、 他的本色、 他的故事。 其中

一首为黄炎培七十岁时写的祝寿诗 ：

“瀰天精力七十翁 ， 岳岳人间方华嵩 。

风波之民空皮骨， 栖皇南北怀精忠。 卌

载弥缝犹丛咎， 世人欲杀天愈厚。 愿公

更健愿时清， 更寿一觞海西叟。” 落款

注明用的是 “生儿胎发笔”。 黄炎培是

白蕉的长辈， 上世纪二十年代， 白蕉受

黄炎培之邀， 进入鸿英图书馆前身甲子

社工作 ， 成为 《人文月刊 》 的一名编

辑。 黄炎培生于 1878 年， 七十生辰在

1948 年 ， 显然白蕉使用胎发笔的时间

早于 1962 年。

沈恩孚担任过甲子社的馆长， 这位

长白蕉 43 岁的著名教育家对书法有着

极深的研究， 有一回馆中一位同事与沈

恩孚聊起白蕉的书法， 说白蕉的字极漂

亮， 但要讲功底， 恐怕并不怎么样。 沈

恩孚听了反驳道： “白蕉书法的功底，

蛮好了， 我不及他。”

2013 年 10 月 19 日， 上海笔墨博

物馆举办了 “白蕉金学仪书画珍品展”。

金学仪是白蕉的夫人 ， 两人为金山同

乡 ， 1942 年结婚时唐云特地为他们绘

了一本结婚证书 ， 徐悲鸿送来了一幅

《双青毛竹图》。 其时蒋梅笙教授与女儿

蒋碧微在四川重庆， 蒋太太一人居住在

上海愚园路上的连生里 3 号， 因徐悲鸿

在南京另有一处房屋空置着， 于是蒋碧

微托人接其母亲去了南京， 将连生里 3

号让给白蕉夫妇作新房。 这次展览中，

除了他们的书画作品， 也有许多难得见

到的生活照片， 及白蕉以小楷为他父亲

抄录的中医著述、 他自己的 《书法学习

讲话》 手迹、 1965 年的诗词修改稿等。

正是在这次展览的筹备期间， 博物馆得

到了白蕉制作胎发笔的诸多资料， 随即

与白蕉之子何民生取得了联系， 工作人

员希望将他珍藏的胎发笔拍摄照片， 作

今后展览介绍使用。 何民生说： “不用

拍了 ， 这笔我就捐给笔墨博物馆了 。”

博物馆惊喜不已。 “私人收藏只是个人

的纪念 ， 由博物馆收藏具有公益的意

义， 更有价值。” 何先生说。

今天这支笔在博物馆的玻璃展柜内

安安静静地卧着， 不染一尘， 只剩云间

居士无数次握着它伏案的身影在稀松的

笔毫间若隐若现———它成就了一位孤高

的书法守望者 ， 也成就了一纸纸的清

芬， 望着它， 恍惚如昨。
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离开杭州很多年， 离开 “一半勾

留为此湖” 的西湖， 印象中似乎更多

年了。 利用我在 “浙里” 的 “遗腹子”

X 君毕业答辩的机会， 月初组了一小

个师生团从闵大荒赴紫金港 “观礼 ”

并预为庆贺。

当天晚上， 我过去的学生 L 君要

在紫金港校门口的海鲜餐馆宴请来自我

们这个 “五月访杭团” ———其实这访杭

团不止来自海上， 还有已在杭州的 W

君， 以及专程从绍兴赶来的 G 君也加

入其中， 更有一位近年加盟 “浙里” 哲

系的 M 君也赶来助兴。 说起来， 这位

M 君也要算是我遍布哲学界的诸多师

侄中的一位。 他机敏善辩， 腹笥甚富，

大大地活跃了餐桌上的气氛。 等到散

席， 还执意要送我到入住的酒店。 俟

M 君离去， 已是晚上十一点多。 我想

起 “团队” 中个别成员， 例如来自湖

北的 Z君， 此前从未到过杭州， 而包括

Z 君在内的三位成员次日上午参加完 X

君的答辩后就将返沪， 便提出不妨夜游

西湖一把， 得到众人响应———其实诸君

或许已经猜到， 是他们的这位聊发少年

狂的老师游兴正高！

时分已近子夜 ， 不到二十分钟 ，

两辆出租车就把午夜游湖的一干人放

在了西泠桥畔， 桥畔的苏小小墓是我

们游湖的起点， 而这时的西湖几乎已

经万籁俱寂， 这份寂静倒是与谒墓的

“现身情态” 相吻合的， 不过正如当年

余英时先生在波士顿的“先贤祠” 对侍

从在侧颇为艳羡墓穴诸贤的黄进兴博士

候选人所 “棒喝” 的： 死人有什么好

羡慕的！ 我们也只是在小小墓旁稍作

“流连”， 就谈笑着向前进发了， 一路

行过西泠桥另一侧的秋瑾墓和孤山西

麓的俞楼， 以及孤山之前的楼外楼和

文澜阁， 就来到了平湖秋月。

平湖秋月是观湖之最胜处。 这一

晚湖上无月 ， 我的学生却意趣不减 ，

在湖边席地坐了下来。 我虽貌似桀骜，

内里却也是明了老年人只能和年轻人

混在一起的 “道理 ”， 于是麻溜地凑

了 过 去 ， 扎 堆 了 进 去 。 我 们 一 行

（hang） 六人 （无来由地想起巴金翻译

的 《六人 》） 坐在平湖秋月最近湖处

望湖， 此刻南山路上雷峰塔和吴山顶

上城隍阁的灯光都早已熄灭了 ， 要不

是堤上昏暗的照明灯光， 和湖滨东侧

城市上空明灭的灯火， 湖水几乎一片

漆黑。 就在我们坐在那里有一搭没一

搭地聊着天时， 从我们背后， 也就是

秋月楼前飘过一阵清脆的姑娘的声

音， 打破了湖水和夜空的岑寂， 我马

上反应了过来， 让刚才我在人群中坐

下前为我拍照的 Y 同 学 起 身 前 去

“搭讪”， 从而为我们在湖边留下了一

张清冷的合影。

X 君的答辩顺利地结束了 ， H 君

和另外两位学生还未等完整地用完午

餐就要赶回闵大荒的课堂。 等我送走

答辩嘉宾， 刚才那喧腾的热闹劲儿如

西湖上的烟火瞬间就消失了， 就只剩

下了不但深谙而且力行 “陪伴最是深

情” 的另一位 H 君陪着我在酒店房间

里聊天， X 君办完些未了的手续回来

了， 而喝了白酒的我总是会有些困倦，

仿佛一场大战刚刚散尽硝烟 ， 于是三

个人就在房间里七倒八歪地打发着午

后晚前这疲态而悠长的时光。 将近五

点光景， 估摸着应是在经济学院研究

室工作的 W 君短信问我晚上还有哪些

人在 ， 他要过来请我们晚上再喝一

杯 。 不一会儿 ， 在可以俯瞰启真湖 、

远观老和山余脉的房间里聊天的人就

增加到了四位。 而我仍然在等着酒劲

儿消去 ， 外面马路上的车流渐渐散

去， 才肯起身和众人再去西湖。 这次

是由 X 君驱车。 俞樾说过， “西湖之

胜不在湖而在山 ”， 一开始我还想去

他笔下的西湖最胜处九溪十八涧顶上

的龙井村 ， 但是虑及晚上山行不便 ，

忽然就想到不妨去浴鹄湾一游。 众人

同声叫好， 而 X 君唯默默开车， 大概

他是在想， 老师再任性， 这也就是最

后一回劳烦他了吧。

浴鹄湾是杨公堤边上的西湖 “新

景 ”， 其地位于虎跑路和南山路交界

口 ， 是当年的西湖西进工程的产物 。

其位置幽深， 三面环山 ， 而观西进之

西湖， 此地可谓最胜处。 《春在堂随

笔》 用 “四山环抱， 苍翠万状， 愈转

愈深， 亦愈幽秀” 来形容西湖最胜处

九溪十八涧 ， 但那是一个大西湖的

概念 ， 如果是在湖中看湖 ， 那么除

了山减去一面， 观姿由动转静， 春在

堂主对大西湖最胜处的状写大可以转

而用来刻画浴鹄湾之为湖中观湖之

“最胜处”。

把车子停在三台山的停车场 ， 经

过手机导航和人工辨识等一系列操作，

走出 W 君所谓西湖景区中最复杂的迷

径， 我们仍然是从杨公堤进入的浴鹄

湾 。 当坐在传说中的羡鹄亭摆拍时 ，

我心里却突然涌上了一种似曾相识燕

归来、 小园香径独徘徊的恍如隔世的

孤寂感 ， 然则那只是一瞬间的迷幻 ，

我在内心仍然是明朗甚至欣悦的。 而

此次到访浴鹄湾的一个最大的发现则

莫过于， 羡鹄亭临水的一面居然还有

一副对联： “共看云海一行字， 独抱

江湖万里心 ” ———呵呵 ， 那不正是我

此刻心境的最好写照吗？

上周因为参加 L 君的一个工作坊，

我又一次来到了杭州。 在当年汪丁丁

来 “浙里” 跨学科时夸赞过其早茶的

雷迪森的顶楼 ， 我不但看到了西湖 ，

而且看到了皋亭山上的望城阁。 承多

年未见而风采依然的吕一民教授告诉

我 ， 浙报大厦顶楼也是俯瞰杭城的

“最胜处” 之一。 不过， 趁会议结束离

开杭州前剩下的一点时间， 我却想起

了要再去浴鹄湾转一转。 只不过与上

次相比， 我用不着再绕道， 而是直接

从杨公堤入口进到了浴鹄湾底。 更重

要的， 这是一个雨天， 无论在杨公堤

上， 还是在浴鹄湾底， 算是再次真切

地体会了据说是晚明嘉兴人汪珂玉在

《陶庵梦忆评注》 中的那一句 “西湖之

胜 ， 晴湖不如雨湖 ， 雨湖不如月湖 ，

月湖不如雪湖” 的前三分之一句。

“月有阴晴圆缺， 此事古难全”，

虽然无法同时体验雨湖月湖和雪湖 ，

不过我之所以再来浴鹄湾， 还有一个

做 free rider 的想法是顺道再去花港里

面的蒋庄看看入庄处墙上蠲戏老人马

一浮那一阕咏梅诗。 依稀记得当年我

是在和张国清兄一起陪来自京城的段

忠桥教授游湖时初次发现那首题墙诗

的 ， 当时的 “震撼 ” 至今记忆犹新 。

等我和同行的朋友来到蒋庄附近， 眼

前的脚手架提示我这幢建筑好像是在

维修， 等到近前找到地标， 果然发现

大门紧闭。 正在我呆呆地看着无法进

入的入口有些失望时， 忽然一个中年

男子开门探出半个头来， 我马上迎前

把住门缝对他说 ， 蒋庄是在维修吧 ，

不过我只需要看一看这门背后墙上的

那首诗 。 中年人闻听我话一脸茫然 ，

但他仍然善意地让开了半个身位， 于

是我先卡住位子， 并马上招呼朋友过

来一起挤进门缝 ， 等我们转过身来 ，

当年让我看后并不怎么识得其中况味

而只有空洞地徒叹高古的那一阕咏梅

诗赫然出现在了我们面前： “弥天霜

霰渺愁予， 一树芳馨未遣锄。 行路视

同薪后木， 空山留伴壁中书。 时闻风

折防根损， 开到星回阅岁除。 破腊冲

寒犹往昔， 花香不共世情疏。”

我的这位朋友既练字又懂得诗词，

他在玩赏诗意时， 还给我指出蠲戏老

人把 “疏” 字写成了异体字 “踈”。 我

不禁想起前次与诸生夜游浴鹄湾， 在

羡鹄亭发现那副对联时， 因为上联中

那个 “看 ” 字是一个罕见的异体字 ，

不要说 H 君不认识， 连中文系出身的

X 君也是一脸茫然， 作为他们的老师，

这时的提议却是网上搜索一下， 而最

终我们确实是通过网上推介三台山美

景的一篇 “软文 ” 才 “锁定 ” 那个

“看 ” 字的 。 在终于 “释出 ” 那个字

时， 我却联想起了离此不远处太子湾

公园里的章太炎先生墓， 想起了不知

是谁说过的这一句 “现在的教授连给

太炎做书童都不配”， 于是现在也就只

剩下用 “一代人有一代人的学问” 这

句套语来自我解嘲了！

辛丑三月十四午后初草 ， 夏至日
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