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夏志清华丽转身的三个机遇
顾 钧

1962年， 夏志清正式入职哥伦比亚

大学， 此后三十年一直引领美国的中国

文学研究， 直到 1991年荣休。 他的众多

著作， 特别是两部代表作 《中国现代小

说 史 》 （A History of Modern Chinese

Fiction） 和 《中国古典小说导论 》（The

Classic Chinese Novel: A Critical

Introduction） 已经成为学术经典。

如果只看夏志清早年的求学经历，

很难想象他日后会在中国文学研究领

域取得如此辉煌的成就。 夏志清 1942

年从上海沪江大学英文系毕业后 ， 在

外滩江海关等处工作了几年， 感觉没

有前途。 1946 年 9 月随哥哥夏济安到

北京大学西语系做助教， 开始从事自

己喜爱的文学研究。 到北大不足半年，

他申请 1947 年度李氏奖学金， 获得优

异成绩赴美留学。 此后经过数年的刻

苦攻读， 于 1949 年 6 月和 1951 年 11

月先后获得耶鲁大学英美文学硕士和

博士学位。

从英美文学专业的学生到中国文

学教授， 夏志清实现了人生的重大转

型， 这背后的原因应当是很多的 。 翻

阅刚刚出齐的五卷本 《夏志清夏济安

书信集》 （上海人民出版社 2021 年 3

月版）， 我发现有三个机遇对于夏志清

的华丽转身至关重要。

1951 年 12 月 2 日 ， 夏志清在给

哥哥的信中写道：“我拿到 degree 后心

中并不太高兴， 因为生活很寂寞 ， 而

且长住在美国， security 没有保障。 目

前的 job 是不长的 ， 所以又要开始找

job， 一切都非常吃力， 耗费精神。” 早

在博士毕业之前， 夏志清就开始找工

作。 他向美国国务院投了简历 ， 但因

为不是美国公民被拒绝 ； 他申请到美

国知名大学去教英美文学 ， 但毕竟是

外国人， 在语言上没有优势 ， 毫无结

果， 去小学校倒有机会 ， 但他又心有

不甘。 当他正在为找工作犯愁的时候，

耶鲁大学政治系教授饶大卫 （David

Rowe） 找到了他 ， 邀请他参与编写

《中国手册》（China: An Area Manual）。

这是美国政府为期两年的项目 ， 报酬

虽然不错， 同时还可以继续留在耶鲁，

但毕竟不是长久之计， 所以他在信中

说 “目前的 job 是不长的”。 关于自己

的第一份工作 ， 夏志清 1951 年 8 月

28 日的信中有这样的说明 ： “我们的

project 是写一部 for general reader 关

于中国的书， 我先负责关于近代文学

的 chapter， 要读的东西很多， 想一定很

有趣， 把四十年来的白话文学好好批评

一下。” 这可以看作夏志清转向中国文

学的开端， 从此他和哥哥的通信中， 讨

论西洋文学的内容就逐渐减少了。

在中学和大学时期 ， 夏志清读过

一些中国文学， 特别是白话作品 ， 到

美国后则完全中断了。 现在为了工作，

他开始以一天看一本书的速度恶补 ，

很快耶鲁的中文藏书已经无法满足他

的要求。 1953 年 1 月 19 日他在给哥哥

的信中写道：“我看的中国作家，因为受

Yale 藏书限制， 只看了鲁迅、 茅盾、巴

金、郭沫若诸人，此外作家看到的都是

些零星的选集，不过在 X’mas 时我去过

哥伦比亚图书馆， 那边中文藏书很公

平而全 （有全套 《小说月报》 《文学》

等杂志， 海派京派作家也很多）， 不久

或将要去纽约住几个月 ， 有系统地看

一下中国近代作品。” 当他在哥大图书

馆苦读的时候， 可能不会想到十年后

会来这所大学任教， 但此中的缘分似

乎已经悄悄地注定了。

结束了饶大卫项目 ， 夏志清也就

离开了母校。 此后多年他凭借耶鲁博

士的资历辗转几所大学 ， 主要以教授

英美文学为生。 其间唯一一次和中国

文学发生亲密接触是在 1955—1956 学

年， 他申请到了去密歇根大学教授中

国文化的机会， 这次改行成为他转型

的又一个宝贵机遇 。 除了中国文学 ，

他的讲授范围还涵盖中国哲学、 历史、

宗教 。 这无疑是一个不小的挑战 。

1955 年 11 月 8 日 ， 他在给哥哥的信

中写道 ： “十月十七日信收到已久 ，

一直没有工夫给你回信。 来 Ann Arbor

后六七个星期， 还没有看过一次电影，

好像把这个瘾戒掉了。 可见我实在很

忙碌……。 大部分忙的时间都在读先

秦诸子原文。” 看电影乃是夏志清一生

中唯一的娱乐活动， 每周都要观赏几

部， 但为了在密大站稳讲台 ， 这个爱

好只能暂时中止。 除了先秦诸子 ， 佛

教也是他的教学无法绕开的， 1956 年

3 月 20 日他在信中写道 ： “佛教一

段， 三月底想可结束， 这是我生平第

一次对佛学下了些工夫研究 ， 虽然大

乘佛教的唯心论我始终不感兴趣。” 不

管他感不感兴趣， 密大一年的广泛阅

读使夏志清的视野从中国文学拓展到

了整个中国文化， 这对于他日后的研

究无疑是大有助益的。

在繁忙的教学之余 ， 夏志清一直

没有停止研究和写作， 终于在 1961 年

推出了 《中国现代小说史》。 该书正式

出版前， 任教哥大的著名华裔学者王

际真就已经读到了部分章节 ， 大为佩

服， 于是决心引进这位后起之秀 。 王

际真曾两次翻译 《红楼梦》， 又出版了

最早的英文本 《鲁迅年谱》 （Lusin: A

Chronological Record） 和 《鲁迅小说选

集》（Ah Q and Others: Selected Stories

of Lusin）， 是中国文学在美国传播的

先驱。 由于他的大力举荐 ， 夏志清从

此结束了在二三流大学教授英美文学

的生涯， 阔步进入美国中国文学教学

和科研的中心。 和饶大卫一样 ， 王际

真也是夏志清生命中的贵人 。 1971

年， 夏志清将自己翻译的 《20 世纪中

国短篇小说选集》 （Twentieth-Century

Chinese Stories） 献给了王际真， 表示

对这位伯乐由衷的敬意和感谢。

著作的出版和哥大稳定教职的获

得， 并没有让夏志清志得意满 ， 相反

他更加孜孜以求， 给自己确定了更高

的目标。他在 1962 年 9 月 20 日的信中

写道：“哥大下星期开学，为了准备功课

起见，我最近多看汉学杂志……可惜我

的法文根底太浅 ， 看书不方便 ， 有

机会把法文自修一下 ， 学术文章一

定不难读 。” 自十八世纪以来 ， 法国

一直执西方中国研究之牛耳 ， 其成

就是任何研究者都不能怠慢的 ， 对于

夏志清这样自我期许极高的学者就更

加是这样。

任何机遇都只会垂青那些长期勤

奋工作的有志者， 单靠运气是不中用

的。 今年是夏志清诞辰 100 周年 ， 谨

以此小文表示敬意和纪念。
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我曾对南国的山与水一直有着好奇

心， 想起来， 那是少时受了画家与诗人

的诱惑。 最早对于世外桃源的想象， 和

古人作品的启示有关， 它们丰富了我这

个北人对于遥远的水乡的认识。 宋代以

后的绘画， 已经把山水之韵渲染得楚楚

动人 ， 我们看明人徐渭的笔墨 ， 意境

多在草木丰润之所， 花鸟间都有趣语。

而北方凶悍的野地， 只有冷寂的寒意，

柔风是没有的。 但自从乡土小说出现，

我们才知道 ， 江南土地 ， 亦非北方人

所想那么恬淡 ， 乡俗里隐含的颜色杂

多 ， 以致颠覆了我们的看法 。 鲁迅 、

台静农写了南国宁静里的不安 ， 其实

在我们北方的世界也有 ， 民风里的世

界固然有南北之分 ， 在人性的方面看

来， 大抵是相通的。

因为教书的原因， 我曾注意到乡土

小说的流脉， 细细体察， 彼此的差异是

显而易见的 。 汪曾祺从沈从文那里走

来， 却多了宋人笔记意味； 韩少功在故

土的河畔穿行， 染有楚风， 让人想起某

些历史的旧影 。 近日看王尧 《民谣 》，

自成风格， 可以说是乡土文学的另一种

形态， 是水乡记忆的新谱。 作者有意克

制自己的学者语态， 儿时的生命感觉被

一点点召唤出来， 那些尚未被规训的认

知碎片衔接在时空背景里， 于是有了静

中含动的风俗画卷。 以童年的视角看翻

卷的人间烟火， 反差间， 人性之尺量出

了世间的黑与白， 流失的水波带走的是

不能消失的风景， 它们在作者笔下有了

多重意义。

从乡下来到城里， 两种文脉能够碰

出波澜。 沈从文、 萧红的作品常常处理

的就是这种冲突。 刘庆邦小说关于此类

经验， 是有所深化的， 他面对贫瘠土地

上的青年， 野草如何覆盖了花影， 有出

人意料的笔法 ， 在娴雅中是冷风的转

动。 不过王尧与一般小说家不同， 村庄

与古镇你中有我， 我中有你， 民谣里有

政治， 政治也化成民谣的一部分， 时风

与谣俗交叉 ， 前者隐含得深 ， 不易察

觉， 但那感觉之河中卷动的思想， 还是

无意间流动出来的。

我与王尧这代人对于民谣的感知，

已经不太像前人那么纯粹， 古风虽在，

时代的语境是不同的。 所以要写早期记

忆， 不得不面对革命符号里的生活。 汪

曾祺笔下的故土 ， 红色的影子是淡淡

的， 几乎看不出来， 这与经历有关， 到

了王尧这代人， 民间风俗都裹在风暴之

中。 所以看似民谣的记录， 其实已没有

多少汪曾祺那代人笔下的风景， 要写出

特色， 非换一种笔调不可。

《民谣 》 处理的一切 ， 也是王尧

在文学研究中遇到的难题 。 他对于上

世纪六七十年代文学的研究心得很多，

看那时候的文章与艺术品 ， 当会感受

革命后的社会风气 ， 文学与此是汇在

一起的 。 不过 ， 王尧不太满意对于生

活简单化地表现 ， 他研究汪曾祺 、 莫

言的时候 ， 体悟到了创造性表达的快

慰 ， 因为他们都在自己的文字里触摸

到了存在的敏感的神经 。 我们这代人

的早期教育 ， 神圣的意识驱赶了谣俗

的影子。 至少是我， 对于乡俗的认识是

有盲点的 ， 更多看重书本里的知识 。

但当用一种泾渭分明的尺子去量事物

的时候 ， 会发现许多 “无法命名的世

界”。 这些在我们的感知里难以抹去 ，

只是没有被流行的概念覆盖而已 。 那

些被我们唾弃的东西原来也在自己的

血液里和族群中 。 王安忆在言及小说

写作时 ， 谈到这类难题 ， 小说家对于

理论不能抵达的地方的凝视更为重

要 ， 那些不可名状的体验里的存在 ，

可能才封藏着世间的本意 ， 它们沉隐

在水草和野径里 ， 轻易不被人察觉 。

大凡在乡间生活的人 ， 多少知道一些

它们的形影 ， 然而这些却隐藏在流行

的词语之外。

乡野里的许多草地、 树影、 河流，

并非了无趣味 。 一旦被目光触及 ， 都

是有灵性的 。 近来走红的诗人余秀华

在村子里就发现了辽阔的世界 ， 万物

有魂 ， 所有的一切都能分享人的叹息

与喜悦 ， 它们衬托了看不见的意识里

流动的幽思 。 不需要去图书馆寻觅那

些华美的辞章 ， 泥土与蝴蝶也会引出

人们要表达的句子 。 沈从文与萧红都

在乡下的世界无师自通 ， 他们的笔墨

来自古书的暗示 ， 也得之大自然的元

气。 《民谣》 有许多片段也出自于此，

村民的声音 、 眼神 、 形态 ， 都像流动

的水 ， 微波里有多类意象 。 在生命的

感觉里 ， 词语的限度是显而易见的 ，

它们不能传递的信息 ， 只能存于图像

的记忆里。

每个人的记忆都存在差异， 乡下世

界最打动人的往往是不可理喻的人与

事。 而这些与风水、 禁忌、 积习不无关

系。 《民谣》 里的世界， 是是非非间，

观念是被生活撕裂的 。 比如写革命时

代， 除了殉难者， 也牵扯了许多落伍、

掉队的人 ， 同伴之亡与老师之死 ， 初

恋之味 ， 村史之谜 ， 都非生硬的概念

可以简单解之 。 在季节的感觉与时间

的波纹中 ， 飘悬在头上的星星忽暗忽

明 。 我觉得这是象牙塔里的人缺失的

感觉 。 一个乡下人苦苦走进城里 ， 往

往要摆脱的是贫瘠之地的影子 ， 但他

们不知道， 乡土里的一切， 苦中含智，

其实也是一本大书 ， 它提示的思想 ，

有时并不比书本弱 ， 而且更带着本真

气 。 许多人在晚年回溯往事时 ， 都不

得不承认 ， 大自然馈赠给自己的 ， 比

书本的提示的力度不差。

林斤澜晚年回忆少儿记忆， 写得恍

兮惚兮， 带出卡夫卡的味道来。 这是扭

曲时空的审美感受。 余华笔下的河道、

桥边旧事， 善用变形的隐喻， 都不是简

单的写实。 在读 《民谣》 的时候， 发现

作者的视角是出离常态的， 以神经衰弱

的孩子眼光去捕捉村庄的斑斑痕痕 ，

世相不再是固定的图像 ， 像花絮般飞

来飞去 。 故事是跳跃的 ， 思绪也是片

段的连缀 ， 这些飘逝而过的感觉 ， 掠

过沧桑之路 ， 折射着存在的形态 。 我

猜想 ， 王尧如此放开手脚去点染记忆

的世界 ， 也是修正自己的学术研究的

思路 ， 或说填补表达的空白 。 意识到

职业的有限性， 在另一天地跋涉着， 当

有另一番所得是自然的。

我过了耳顺之年后 ， 外事知之甚

少。 更年轻的一代如何面对谣俗， 已经

不太清楚。 只是觉得， 现代化风潮里的

中国， 乡村的声音被什么覆盖了。 格非

在 《望春风》 里写到乡村的变化， 对于

变迁的土地里人的命运思考， 多有启人

心智之处 ， 苏童 《河岸 》 也涉及了这

类话题 。 时代之轮碾过旧岁 ， 所剩不

过碎痕 ， 拾梦者告诉给人的 ， 恰是我

们遗忘的部分 。 民谣的发现 ， 其实也

是自我的发现 ， 能够穿透岁时的人 ，

自己的心智当是敞开的 。 不能不说 ，

民谣系着土地与人最基本的情感 ， 世

间的一切 ， 在野地与河流里也是花草

般寻常 ， 那也是诗 ， 虽然也未必都是

甜的 ， 但能够领略生命的来去之径 ，

是一点不错的。

人生劳作忧患始
唐小兵

旅美华人作家哈金在一首短诗

《春天》 里生动地描摹了关于乡村劳作

的场景与记忆 ， 每次重读这些短章都

会勾起我对少年时代农耕生活的追忆。

他是如此素描的 ： “你仍然应该赞美

春天/虽然它是你最倒霉的季节/不断勾

起你融不散的记忆———那流不断的汗

水/那赶种不完的农田/夜里和衣而睡 ，

四肢酸痛/天不亮又得爬起来/跟大家一

起用锄头或扁担/迎接干旱的春天。”

只不过 ， 对我来说 ， 最辛苦的劳

作不是发生在细雨绵绵中的春天 ， 而

是在烈日炎炎的盛夏 。 对于我和我的

同代人而言， 田间劳动是我们少年时

代日常生活的一部分 ， 当时尽管也会

觉得劳累不堪 ， 如今回头细想 ， 在那

艰辛的操持和锤炼之中 ， 我们对于自

己的生命、 身体和自然、 父辈的关系，

都有了更为亲切而深刻的体认。

记得那时候 ， 每一年最艰苦的劳

作时光就是所谓 “双抢”， 就是南方以

水稻种植为主的农耕生活中的抢收抢

种。 这个时刻往往都是每年最酷热的

暑期， 也就是 7 月中下旬 ， 一般要持

续十天左右， 气温都是高达三十五六

摄氏度， 甚至最高温会达到四十摄氏

度。 我和兄妹都是七八岁就开始跟随

父母参加农忙时节的田间劳动 ， 并迅

速成长为不可或缺的 “劳动力”， 有时

候还要 “劳务输出 ” 到舅舅或姑父家

帮忙干农活。 这个双抢季最辛苦的莫

过于割稻子， 戴着草帽弯腰拿着镰刀

顶着酷暑， 右手执镰刀 ， 左手握住一

把水稻 （我想起了同乡一个诗人作家

聂茂写的散文 《九重水稻 》 是如此的

富有诗意， 而劳动本身又是如此的匮

乏美感）， 往里用力折割下来， 一小堆

一小堆地集中归置放好 ， 这时候往往

是汗如雨下， 顾不得擦拭 （只有此时

此刻才明白 “锄禾日当午 ， 汗滴禾下

土” 的真意）。 成熟的稻子有刺人的芒，

刮到脸上或胳膊上都是一道道痕迹 。

头顶上是灼热而刺眼的阳光的直射

（回忆至此， 我想起了海子的诗句 “我

站在太阳痛苦的芒上”）， 脚下是热浪

逼人的泥水， 身体得承受着高强度劳

动带来的挑战和疲惫 ， 有时候还会有

蚊虫在周围 “环绕立体声” 缠绕鸣叫，

时而在身上叮咬出大小不一的肿块。

我们三兄妹年龄小 ， 往往只承担

着一部分割稻子的事务 ， 爸妈则负责

“打稻子 ” （在打稻机上将稻谷分离

出来 ）， 为了给小我们好几岁的妹妹

打气鼓劲， 我们还常常会进行割稻子

比赛， 比如将各自的草帽放到田间的

一条线上， 看谁先割到 ， 这也是转移

注意力 、 弱化身体酸痛感的一种方

式。 多年以后 ， 跟妹妹聊天才知道她

那时候弯腰割稻子掉过很多眼泪 ， 作

为兄长我们也没有多为她承担一点劳

动任务， 想起来实在愧疚不已。

割稻子结束后就是将残留的稻秆

用赤脚踩进泥田里 ， 这也不是一件

简单的活儿 ， 因为 7 月的田间极为

闷热 ， 而被晒得略有发烫的泥水也

很灼热 。 我家共有四亩多田地 ， 将

那些稻子割掉之后的稻篼用双脚挤压

进泥巴里转化成肥料 ， 可不是一件轻

松的事儿， 碰到一些田地的土壤由于

缺乏水的滋润而有些板结 ， 难度就更

为增大了。 不过 ， 干这个活儿至少不

用一直弯着腰伤筋动骨 ， 可以一边踩

一边聊聊天。 这时候最担心的就是蚂

蟥来蜇人 ， 这种水田的水蛭极为讨

厌 ， 盘吸到腿上有时候还很难挣脱 ，

甚至会钻进皮肤里 。 妹妹最怕蚂蟥

了， 估计她跟我们一起踩田时没少担

惊受怕。

接下来的拔秧苗相对轻松愉快一

点 ， 可是这也很考验一个人的手劲 ，

得从一丛丛的秧苗里将之连根拔起

（用力过猛就会扯断秧苗 ）， 积累到一

定数量再捆扎起来放好 ， 青翠欲滴的

秧苗总比金黄刺人的稻子更讨人喜欢，

前者摇曳生姿惹人怜爱 ， 后者傲然肃

立拒人千里 。 拔秧一般安排在清晨 ，

那时候也比较凉爽 ， 再来一点晨风轻

拂鸟儿鸣叫就感觉已经是一种难得的

快乐了。

到了最后一个环节———插秧了 ，

这也是需要长时间弓着腰才能进行的

工作， 它除了考验体力和耐力 ， 也考

验我们的智力甚至审美能力 。 一排排

的秧苗插进田里 ， 最终需要形成横看

成岭竖成线的格局 ， 可是我们几个孩

子的眼力哪有那么好？ 歪歪扭扭的田

间秧苗 “跑火车 ” 倒比较常见 ， 有时

候秧苗种植不当还会发生风一吹来都

扑倒在盈盈一水间 ， 这时候就得返工

重新操作， 有时候碰上田地缺水相对

粗硬， 一直插秧的右手食指和中指都

会感觉酸痛不已。 让一株株秧苗在泥

土中生根站稳自然生长 ， 是一件令人

头疼也很吸引人的事情 ， 一排排既稚

嫩又倔强的秧苗就像自己的劳作艺术

品在田园这个展览空间自然而野性地

生长。 合乎自然的事物与过程才是真

正有美感的。 这时候的劳作似乎又染

上了一点与生命成长有关的感同身受

的体验了。 这正如阿伦特所言 ： “所

谓劳动的 ‘幸福或喜悦’， 是人体验到

的纯粹活着的乐趣 ， 也是我们与所有

其他生物共有的乐趣 ， 并且是人唯一

能在自然规定好的循环中 ， 心满意足

地转动的方式 ， 苦干和休息 ， 劳动和

消费， 日出而作日落而息 ， 与日夜交

替、 生死轮回有着同样的快乐和同样

无目的的规律性。”

劳作中自然也会有短暂的欢愉 ，

比如父母会安排农忙季短暂的休憩 ，

这时候我们就可以洗脚上岸回到家中

去喝一碗祖母准备好的绿豆粥来消暑。

有时候， 在田间劳动时 ， 还会有异乡

人挑着白馒头来售卖的 ， 父亲这时也

会买几个给我们填饱肚子补充体力 ，

那种弥漫清香略带甜味制作粗糙的馒

头给我们的童年馈赠了一种长久存留

舌尖上的回味。 “双抢” 结束的时候，

家里都会安排一顿打牙祭的高级食物

享受 ， 会有平常吃不到的一些肉食 ，

包括豆豉蒸排骨 、 红烧鲫鱼等 ， 有时

候还会买西瓜来解暑 ， 那种自然的清

甜与凉沁也长久地让人回味 ， 在离开

故土漂泊异乡的漫长时光里 ， 我似乎

再也没有品尝到如此让人期待和欢呼

不已的食物。 毋庸讳言 ， 田间劳动对

于我们来说是一种艰苦的锻炼 ， 包括

给家里种植的各种农作物， 比如豆角、

辣椒、 茄子等浇灌 、 采摘与捆扎 ， 也

包括在最炎热的正午时刻去土地里采

摘黄花菜， 这些都是今天很多不用下

田干活的乡村少年难以想象的。

可是对于我们 1970 年代出生、 八

九十年代成长的一代乡村青少年来说，

这就是我们的日常 ， 也是我们人生中

必须要面对的劳作 。 现在回头一想 ，

当年的高中一年级同班同学 ， 绝大部

分来自乡村中国 （属于今天备受嘲讽

的所谓 “小镇做题家”）， 之所以最后

能够全部考上大学 ， 除了学校提供的

优质教育、 同学们的勤奋刻苦和 1990

年代中后期社会阶层流动的相对通畅，

也跟我们这一代人从小在乡村世界经

受过 “苦其心志 、 劳其筋骨 ” 的身心

磨砺有关系吧 。 这种在极端环境里的

身体劳作和精神操练 ， 对于培养心志

的坚韧不拔和为达目的不屈不挠的精

神人格都极有价值。

进而言之 ， 对于我们这一代人的

成长而言， 父母等长辈的劳作辛苦和

处境艰难都是可见可闻 ， 因而也是可

感相通的， 田间劳动的朝夕相处让我

们很早就体会到了生存的不易 ， 更感

受到了父辈养育我们的辛酸 ， 这就让

我们一些懂事的孩子容易心智早熟 ，

发愿要好好读书成为一个有出息 、 长

大成人后能够知恩图报的人 。 这种内

在的精神动力在如今留守儿童一代人

的生活世界整体地消退了 ， 因为在外

地打工的父母的劳作已经不再能 “感

同身受”， 也就不会触动他们的心灵 ，

他们中相当一部人成了 “无感的一

代 ”。 父母只成为一个长期饭票的提

供者和逢年过节礼物的来源人而已 ，

家还是一样的家 ， 可这种共同劳动 、

守望相助形成的家庭共同体意识弱化

了， 没有感恩的心灵 ， 没有对劳作的

亲身体验， 就会觉得所拥有的一切都

是理所当然的 ， 也对于得不到的东西

或者父母不能满足自身的意愿充满了

怨屈的情绪。

回头细想 ， 这种基于早熟的心灵

而滋养的对父母劳累的 “共情能力 ”

以及由此而生发的希望成人后能减轻

父辈劳作辛苦的意愿和奋斗精神 ， 或

许是当年在田间顶着日头暴晒的我们

所意外获取的生命的馈赠吧。


