

《乔家的儿女》开播,烟火人生里的跌跌撞撞与希望满怀,都是观众熟悉的风景

碎金般的阳光里,平凡的中国家庭记事录起笔了

■本报记者 王彦

乔家一家人很不起眼。母亲生完第五个孩子后撒手人寰,父亲担了个养家的名却成天过着自己悠闲的浑噩日子。“长兄如父”模式下成长的兄弟姐妹们,算不上多么出类拔萃,卓尔不群,每一个都是你我生活里似曾相识的人。

这家人日子也没什么轰轰烈烈、跌宕起伏,哭过痛过后,男人和孩子们的人生还要继续。年复一年的长大,化成了若干个细碎又平凡的365天,许多个瞬间都是人们记忆里真实的点点滴滴。

不够刺激,没有强情节,甚至前几集里撑起表演的除了刘琳和刘钧两位实力派外,都是一群与角色年龄相仿的小演员,《乔家的儿女》就这样淡淡开播了。可一旦打开乔家的故事,许多观众便会不自觉陷入他们的生活。昨天,豆瓣平台开分,该剧以8.7分暂列今年国产家庭剧之首。微博上有无数网友评论极具代表性,“谁说国产剧拍不出普通人”。

普通的人,平凡的中国家庭,烟火人生里的跌跌撞撞或希望满怀,无一不是观众熟悉的风景。当一群踏实的创作者把生活本来的样子还原出来,把坚韧又美好的生命力展现出来,荧屏上,一部中国家庭记事录在碎金般的阳光里温情起笔,拨动了人心。

无数细节里倒映出生活与时代的全貌

少年乔一成躺在竹床上,望着塑料顶棚上的积水兀自放空,还没享受多久独处的时光,几颗小脑袋就凑了过来,“哥,我饿了”。阳光底下的少年梦暂告段落,他带着弟弟妹妹穿过窄小细长的巷子,从忙于拆除简易防震棚的人群里侧过身,来到破旧老屋——他们的家,故事发生的地方。

《乔家的儿女》改编自同名小说,以30年的社会发展变迁为背景,讲述了乔家孩子在艰苦岁月中彼此扶持成长的故事。编剧即原著作者未夕,文本的原汁原味有了保障。剧本之后,影视化的关键交付给了张开宙导演,白宇、宋祖儿、毛晓彤、张晚意等一众演员,交付了取景框里所有的仪式感。怎样用细节“浸透”



《乔家的儿女》以30年的社会发展变迁为背景,讲述了乔家孩子在艰苦岁月中彼此扶持成长的故事。制图:李洁

画面,让仅仅发生在乔家的家长里短事抵达无数人的共情地带,考验叙事者的功力。

比如开篇的一分钟,没有多余台词,几名小演员的开场戏已在不经意间提示了年代。那是1970年代末,人们对地震仍心存余悸,而社会生活的一切百废待兴。孩子们到家与火急火燎的二姨撞个满怀,随后两个场景进一步在故事的流淌中将时间、地点、主要人物、家庭关系、社会关系甚至人物性格和盘托出。一场发生在麻将桌前,乔祖望躲在窗帘拉得严严实实的屋里赌钱,小姨子来报信姐姐已在医院待产,男人惦记着多打几圈,吧唧着嘴嘟囔“哪个女人不生小孩”。转场到了产房外,焦心的小姨子、送产的邻居、第

五次当父亲的男人,三人你来我往间,一个因生于1977年而被父亲取名“七七”的新生儿降临,一成、二强、三丽、四美乔家的四兄妹没了母亲。

细节的描摹远不止于此。妻子的意外离世并未让乔祖望改变几分,打牌、喝酒依然是他的日常。12岁的乔一成被迫一夜长大,照顾弟妹妹的起居,给弟弟开家长会,带妹妹看病,喂养襁褓里的七七,都压在了少年肩头。孩子们对丁点猪油的渴望、对婴儿喝完米汤后碗底的向往、对私养的鸡被宰后撕心裂肺又难抵鸡汤香气的挣扎,一点一滴都汇成了物质匮乏的年代里一个普通家庭拮据又真实的生活处境。而后,时光随剧情流转,家里的第一台电视机、街边的时装店、少年人动过的溜冰场、唱过的歌、中年人

忧心的工厂改制等等,都严丝合缝地为时代变迁留下注脚。

有网友评价:“从第一个带着潮气的镜头开始,从第一声带着南京味的台词起,就让人再也走不出历经岁月的南京老街了。”倒不是所有观众都是南京人,而是无数个细节倒映出生活与时代的全貌,那些细琐的痕迹让人相信,乔家如同荧屏前的千家万户一样,都曾真切地生活在那时那地。

层次绵密的人心里搭出“家”的结构

从1977年开始的30年,社会各领域都在酝酿着剧变。其间,普通百姓作为

社会变迁的重要参与者,他们的生活状态和精神面貌该如何呈现,是摆在创作者面前的又一道课题。对于这道题,《乔家的儿女》用一群鲜活而立体的“人”来作答。

乔祖望无疑是个自私的父亲,今天的观众称其为“渣爹”。但诚如演员刘钧所说,“那时候子女多,完全是放弃状态,家里有点好东西也往往先紧着老人,不会优先孩子”,回到故事里的年代,那样的小人物有着一定代表性。

乔一成无疑是个有担当、重情义、善良又隐忍的大哥。可观众对他的心疼还没发完,人物被生活逼出的狭隘与偶尔因自卑牵出的冷漠,展现得透彻淋漓。典型的一场戏,一对衣着体面的教师夫妇选择领养四美,少年一成背着家人独

自寻到他们。就在观众满心以为他会央求对方别带走妹妹,不忍分离时,乔一成掏出二强奖状,恳求夫妇改为收养自己。被拒后,少年人在回家路上抛光了奖状,独享了蛋糕。原来,这个为弟妹妹付出了一切的大哥,内心也藏着想为自己而活的强烈念头。更典型的,剧中还为他设置了对照组人物,表哥齐唯民。从知书达理的父亲到白净的帆布鞋,从七七对表哥胜似亲哥哥的依赖到南京高考文科状元的荣誉,齐唯民拥有的,恰是乔一成向往的。得失之间,骨子里的倔强与挣扎,从年少到成年,导向了人物的复杂内心。

最大的“反派”有可理解之处,最大的“好人”有着不完美的人格,《乔家的儿女》里,所有人物都是丰富的多面体。热心帮忙照顾孩子的二姨,会在七七可能患有小儿麻痹症的状况前忙不迭甩手;敦厚善良的乔二强,会在车间师父遭遇丈夫家暴后对她生出保护欲;向来温和稳重让人放心的乔三丽,因为少女时代的阴影而抗拒正常的两性交往;咋咋呼呼长大的乔四美,成了家里阳光般灿烂的一员……

正是每个人都这样的可爱,那样的缺点,平凡的中国家庭成为千万家的缩影、折射人情百态。也正是因为每个剧中人都是生活中的真实写照,他们在直面生活艰难时流露出对彼此的真情,格外触动人心。比如小时候孩子们守着烟熏火燎小披屋,你一口我一口;比如四美因想家一个人混上火车偷跑回南京;比如一成到二姨家送七七的生活费,眼见齐家为表哥摆酒请客的热闹景象心里五味杂陈,却在转身离去时,接到了齐唯民抛来的食物,包装上稚嫩的笔迹写着“祝大哥”,落款“77”;又如一成去电视台上班第一天,弟弟妹妹们送西服、送领带、送皮鞋,连父亲也送来一块手表……

中国人的处世哲学里,家人间或许吵吵闹闹,市井生活亦有诸多不如意,但家永远是每个人温暖的港湾,家人间永远有血浓于水的血脉温情。就像乔家的儿女们,随剧情推进,他们的事业、婚姻、家庭都会行进到各自轨道上。如同五条伸向不同方向的枝丫,经历风雨风吹,也感受阳光滋养,但无论何时,他们扎根在泥土里的根始终紧紧相连,这就是“家”的结构。

连中国航天都夸的恋爱剧,立意越高越需把故事讲好

■本报记者 卫中

随着“神舟号”深空探测器进入自主飞行阶段,这个暑假大热剧集《你是我的荣耀》日前也播完了最后一集,于途和乔晶晶这对“荣耀夫妇”的幸福结局也让观众心满意足。不同于以往的甜宠恋爱剧,《你是我的荣耀》里有大量对中国航天事业和航天人专业细致的描画,赢得专业人士的点赞。如哈尔滨工业大学微纳卫星团队公众号“紫丁香卫星”评价这部剧“十分难得”:“高度还原了航天工作者的真实状态和生活工作面临的问题,让普通观众得以窥见其中一角。”

然而,这部超过33亿次播放的热门剧集,观众圈层化状态依然明显——虽然在小说原著粉、男女主演粉、游戏粉和从事航天工作的人群里有着良好的口碑,但在这些圈层之外的观众对这部剧的反应相对比较平淡。不少观众看了两三集后觉得“看不下去”,甚至还有人表示“看不懂”——这对一部恋爱甜宠剧来说是很少见的。

在电竞、职场内容上不“悬浮”,这部恋爱剧做到了足够的专业性

“我是一只蔡文姬,我每天美美的。有一天我穿着新皮肤,去峡谷赶集。我左看看右看看,我心里很得意。射手死掉一百次,我也不着急”——随着迪丽热巴可爱欢快的歌声,这个夏天《你是我的荣耀》给许多观众带去了快乐时光。据第三方监控平台猫眼和灯塔提供的数据,目前该剧的播放量已经超过33亿次。在腾讯日前公布的第二季度财报中,《你是我的荣耀》以每集播放量计已成为腾讯视频年初至今最热播的剧集。

作为一部恋爱剧,《你是我的荣耀》的感情线水准颇高,由同名小说作者顾漫亲自操刀担任编剧,避免了其他IP改编作品中常见的“魔改”现象,也就保证了原著粉的满意度。在这部剧前期占有重要篇幅的游戏《王者荣耀》是男女主角之间培养感情的桥梁,为了保证这部剧



《你是我的荣耀》凭借大量对中国航天事业和航天人专业细致的描画,赢得专业人士的点赞。图为剧照。

经得起挑剔的电竞粉的检验,制作方把游戏研发团队、电竞职业选手、电竞解说等请来当顾问,高度还原了游戏里出神入化的操作、团队协作的智慧甚至是相互吵架甩锅的场景,让游戏玩家也挑不出毛病。

不过,相比游戏来说,航天戏所需要的专业程度更为严格,《你是我的荣耀》在拍摄时特意邀请了航天专家审核修改剧本,保证了剧中航天内容的专业性和准确性,得到航天工作者的交口称赞。比如随着《你是我的荣耀》剧情进展,已经研制和发射了“紫丁香一号”“紫丁香二号”卫星的哈尔滨工业大学微纳卫星团队连续出了多期航天科普视频;另一个科普公号“行星事务所”也评价这部剧:“职场情节不悬浮,航天设定和细节走心。”

近年来,不少电竞剧、职场剧由于脱离生活的“悬浮”、匮乏的专业知识、儿戏般的制作态度而频频口碑翻车,但《你是我的荣耀》在几个涉及领域均获得了好评,十分难能可贵,可以说是一部用心之作。

好的立意应当通过好故事来抵达更多观众

“航天工作者的社会价值更大,但收入比娱乐圈明星低那么多,合理吗?”“跟随于途老师看着中国航天事业的进步,很骄傲。”这些出现在各大社交平台上的讨论,意味着有更多的人通过《你是我的荣耀》进一步关注中国航天事业。同时,航天人对这部剧的普及意义也非常认可,比如中国航天科技集团公司和国家航天局新闻中心与《你是我的荣耀》主动进行微博互动,共同宣传中国航天。但也正因如此,才会对这部剧“破圈”程度提出更高的要求。无论在一部剧中融入的立意如何宏大,都需要有更有效的表达途径来传递给更多观众。

帅气的李白嘴里念着“一篇诗,一斗酒,一曲长歌,一剑天涯”,飞快的追上敌人,随后用技能“神来之笔”躲过敌人反击,再开启大招“青莲剑歌”击倒敌人——这种高质量CG动画让屏幕前的游戏玩家忍不住

惊呼“太帅了”“经费在燃烧”;但那些不玩游戏、不看剧的观众却有些发懵,不明白自己为什么要看一部恋爱剧里被科普大段的游戏教学。作为一部32集的剧集,《你是我的荣耀》前期穿插着大量的游戏教学,一直到第14集该剧才“下线”,明显“拖累”了对男女主角感情线的推进;直到第21集也就是全剧过了三分之二,男女主角之间感情才明显“升温”,但无论这时候“撒糖”有多甜,很多观众已经坚持不到这后面了。

同样被观众吐槽的还有由杨洋饰演的男主角抢救故障卫星的部分剧情,本来作为职场剧来说专业而细致,单独拿出来看十分出彩;但是在一部恋爱剧里,切割出两集的长度来讲这个段落不得不说不和主线剧情有些割裂。实际上,观众在看《你是我的荣耀》时,经常被迫在游戏、航天、恋爱三条线索上反复横跳,很容易在遇到自己不感兴趣的那块内容时被“劝退”。可以说,在踏实接地气和专业严谨方面,这部剧做到了水准之上;但是如何把各个元素掰碎揉烂融合在一起,如何通过好的故事来呈现好的立意,这部剧仍有欠缺。

■本报记者 董薇菁

1934年,《雷雨》问世,如一道闪电耀动人眼;80年后,曹禺先生的女儿——作家、编剧万方接力经典,深情写下《雷雨·后》。这是一场跨越半个多世纪的父女对话,也是两代剧作家在舞台上的“隔空相约”。

“我的创作,是寻找《雷雨》的过程,我找到了,也理解了父亲。”昨天,来到上海的万方,接受了本报记者的专访。2020年是曹禺先生诞辰110周年,曹禺的《雷雨》和万方的《雷雨·后》,被中央华打造成“连台戏”推向舞台,特邀法国名导演埃里克·拉卡斯卡德执导,何赛飞、佟瑞敏、刘恺威、孔维等联合出演,再次掀起“雷雨热”。今年10月22日至24日,这部“连台戏”佳作将首度登陆申城,在上海大剧院连演三天。

新作是对命运的一声“叹息”亦是“救赎”

当代舞台上对《雷雨》的改编不胜枚举,但它们都不是万方心中的《雷雨》。“万方,我想排《雷雨》,我觉得在这个剧里周朴园是一个特别重要的人物。”一次和濮存昕的对话触动了她,点燃了她积累了很久的写作冲动。“每个人都对《雷雨》有自己的认识,有自己想表达的东西。我是个编剧,我为什么不写?”

然而,“父亲”是自己无法逾越的最大挑战。万方说,自己写过影视剧、小说,最后才敢写话剧,快50岁了才写了人生第一个戏剧剧本,其实就是无形的压力,让自己更成熟了再动笔。

《雷雨》原本就有置于首位、且遥相呼应的“序幕”和“尾声”存在,描述的就是发生在故事十几年之后的事。留下了周朴园、繁漪、侍萍三位老人,他们的孩子都已去世,而《雷雨·后》的故事就从这里开始。《雷雨》是“强情节”的,充满了一环扣一环的戏剧性,但《雷雨·后》更多的是对人生的“叹息”。万方希望,让父亲创造的这些灵魂,获得不同方式的救赎和出路。“经过岁月海浪一层一层的冲刷,《雷雨》显出了那种埋藏在底下的真相。其实我的创作,就是寻找《雷雨》的过程,我找到了,也理解了父亲。”她说。

经典传承应有“守”有“变”

打破认识的局限,正是经典戏剧的意义。“不要轻易粗暴地去定义一个男人。”万方说,现在有些观众会用简单的标签来“定义”一些作品、一些人物。比如,被贴上“渣男”标签的周萍其实是一个很值得同情的男人,“只想好好活一次”的他渴望被爱、渴望被救赎。“其实每个人都有想要被救赎的一刻,一生中都有对不起的人、悔恨的事。”万方说,那对《雷雨》理解得过于简单化了,往往把人生也简单化了。“戏剧,是人生的另一种再现,这副眼镜是多彩的,它告诉我们,要用不同的眼光来看待人生。”

经过去年至今年初的首轮巡演,《雷雨》和《雷雨·后》已经在八个城市上演了19套38场演出,观众在共情中产生共鸣,感受到经典的力量。剧场观众越来越年轻,经典戏剧的传承应该是“守”还是“变”?万方认为,应该有“守”有“变”。“守,很有价值,真正的原汁原味是一种美。变,也很必要,只要是生命,就会长出新的东西,但是根是在那儿生发出来的,这是经典的特质所在。”万方说,时代在变,戏剧是自由的,衡量经典就一个标准——时间。看作品是否继续活着,活在舞台上、活在观众心里。

『80年后,我用《雷雨·后》理解了父亲』

专访曹禺先生之女、著名编剧万方