
最近， 浙江人民出版社翻译出版了

日本历史学家古川隆久 《毁灭与重

生———日本昭和时代 （ 1926 -1989） 》

（日语原版书题为 《昭和史》， 筑摩书房

2016 年）。 当准备开始阅读这本书的时

候， 笔者闪过一丝疑惑： 为什么要翻译

出版这位 1962 年出生的中生代学者的

昭和史？ 论知名度不及史家保阪正康的

《昭和史的教训》 （朝日出版社）， 论畅

销度更不及史家半藤一利的 《昭和史》

（平凡社）。 但开始翻页阅读， 笔者便被

作者的学术真诚和学术勇气所吸引。 花

了几天时间慢慢读完后， 感觉这本书最

具意义的是没有迎合被司马辽太郎调养

而成的日本读者的口味， 更没有为复苏

历史记忆而放弃历史的真。 与日本各种

版本的昭和史相比较， 笔者以为古川的

这本昭和史显然是理性的一个高度， 良

知的一个高度， 当然更是生命本真的一

个高度。

如何防止历史失败主
义者的产生

所谓昭和史， 就必然涉及到那场侵

华的 “15 年战争”。 对那场战争的被害

国和被害者来说， 日本和日本人毫无疑

问就是罪恶的加害者。 若遵循一般战后

处理方式， 用其真诚的 “忏悔” 以及政

治家虔诚的 “道歉”， 或许就能清理完

历史情感。 但问题的复杂性在于日本人

在那场战争中也付出了极为惨重的代

价， 尤其是广岛和长崎的两颗原子弹以

及不分昼夜的东京大空袭， 日本人所遭

遇到的凄惨痛楚和死亡， 使得他们在感

觉和感情上总以为自己也是 “被害

者”。 这正如历史学家加藤阳子在 《日

本人为何选择了战争 》 一书中设问 ：

为什么日本人认为自己是 “被害者 ”

呢 ？ 理由之一 ， 加藤认为是 “国家甚

至无法告诉阵亡士兵的家属 ， 这些士

兵是在何时 、 何地 失 去 了 生 命 的 ”

（参见第 304 页）。

当然 ， 这里的逻辑前提不能被颠

倒———被害者就是被侵略者 ， 加害者

就是侵略者 。 问题是即便是加害的侵

略者———日本人 ， 国民情感的积淀也

会构成战后日本的一个集体历史记忆。

难度在于这个集体的历史记忆又不能

面对被害国被害者的 “被害记忆”。 如

何处理这段集体的历史记忆 ， 也就是

如何理性地书写这段战争的昭和史 。

由于复杂的历史记忆 （如原爆记忆 、

大空袭记忆 、 满洲逃离记忆等 ） 不能

明言 ， 那么势必就会在历史书写中以

最危险的方式完成对过去的否定与曲

解 ， 呈现出另一种可诅咒的荒唐事和

可恶人 。 于是我们读迄今为止的大多

数日本学者写的昭和史 ， 虽然对本国

的国民情感有了个温存有了个缓冲或

者有了个寄托 ， 但对被害国被害者来

说 ， 可能又是第二次第三次或第 N 次

的被害 。 这就像随着纪念碑和纪念馆

的建立 ， 死者的表象也就成了历史表

象的一样 。 如果说历史的重复性是讲

历史本身所具有的惯性 ， 那么历史的

重演则是人世层面的问题 ， 一定是人

的判定受了当下视角与在场的影响 。

但历史又绝非单纯地作表面的循环 。

当人们还处在这不是 “似曾相识吗 ”

的表象意识中时 ， “再来一次 ” 的凶

险度要远远超过原发状态 。 这也是历

史的可怕之处 。 所以 ， 这也是有良知

的历史学家们再三警示善良人的一句

话 ： “人们呀 ， 我是爱你们的 ， 可你

们要警惕呀。” 但后人往往是历史的失

败主义者。

如何防止历史失败主义者的产生 ？

一个重要的工作程序就是史学家们要守

住底线， 书写真实的历史。 这也是我们

读古川 《毁灭与重生》 的价值所在。

日本历史研究的所谓
“红线”

先看看古川对侵华战争的书写 。

比如书写南京大屠杀 ， 这是古川昭和

史最为亮眼的地方。 在第三章 “战争年

代： 1937-1945 年” 中， 古川干脆就用

“南京大屠杀” 的文字作为小标题来加

以论述 。 1937 年 12 月 13 日 ， 日军占

领南京以后， “最终， 仅仅是下笔书写

就会令人感到难过的惨剧发生了”。 这

里， 古川毫无掩饰地写上了 “30 万人”

的数字。 他这样写道： “占领南京的日

军至少屠杀了数万名中国军人和平民，

如果算上在进攻南京的过程中发生的事

件， 那么被日军杀害的中国人总数可能

达到 30 万人， 这就是南京事件 ， 也被

叫做南京大屠杀 。” （122 页 ） 古川最

终能将 “30 万人 ” 的遇害数字写入自

己的历史专著， 在当今的日本史学界堪

称第一人吧， 其意义绝不可低估。

如果说日本的历史研究也有所谓红

线的话 ， 那么南京大屠杀的遇害人数

就是一条心照不宣的红线 。 翻遍在日

本出版的各种昭和史著作 ， 大多用

“南京事件 ” 的文字来加以处理 ， 连

“南京大屠杀 ” 这几个文字都隐而不

宣 ， 更不用说写入 “30 万人 ” 的遇害

数字了 。 如在日本有昭和史研究第一

人之称、 今年 1 月去世的历史著作家半

藤一利， 于 2004 年 2 月出版的 《昭和

史》 （平凡社） 第六章中，他论述“卢沟

桥事件”和“南京事件”，对后者起的小标

题是“确有‘南京屠杀’，但是……”半藤

想 “但是 ” 什么呢 ？ 虽然日军进入南

京后有 “大量的 ‘屠杀 ’ 和各种非行

事件的发生”， 但是， “像中国所说的

屠杀了 30 万人， 以及在东京审判时也

这么说， 那是不可信的说法”。 半藤的

学术油滑在这里显现无疑 。 与古川相

比 ， 良知的高下顿然分明无比 。 还有

专攻日本近现代史的学者秦郁彦 ， 他

早在 1986 年就著有 《南京事件———屠

杀的构造 》 （中央公论社 ） 一书 。 在

“ 大 屠 杀———否 定 ” 与 “ 30 万/40

万———虚构 ” 的构图中 ， 他还是选择

了后者 。 他甚至嘲讽中国人素有 “白

发三千丈 ” 的艺术夸张 ， 所以在这个

问题上他取 “4 万人 ” 遇害说 。 虽然

他也认定当初日军在南京的各种 “大

量屠杀 ” 是不可撼动的事实 ， 对此

“作为日本人的一员， 向中国人民深深

致歉”。 他还坚信， “如果没有这种认

识 ， 今后日中友好就无从谈起 ” （同

上书 244 页 ） 。 不过秦郁彦在另一本

《阴谋史观 》 （新潮社 2012 年 ） 中 ，

记述在南京陷落前的 12 月 4 日 ， 蒋介

石在日记中写道 ： “日本也好苏联也

好都以中国为战场 ， 所能想象的就是

中国成了牺牲品。” （同上书 172 页 ）。

这里 ， 秦将这个问题技巧地搭上了苏

联 ， 想以此表明这并不是日本的孤立

现象。

以笔者所阅来看， 在日本， 堂堂正

正不加掩饰地说出南京大屠杀遇害人数

为 30 万的， 一个是历史学家古川隆久，

一个就是小说家村上春树 （参见 《刺杀

骑士团长》）。 当然， 有人会说， 数字总

是冰冷的总是抽象的， 拘泥数字就冷落

了历史情感， 淡漠了个体生命的鲜活。

但问题是， 历史研究就必先给出数字，

先给出抽象， 然后才能具象化鲜活化。

如首先要有纳粹屠杀了 600 万犹太人这

个数字， 首先要有日军屠杀了 30 万中

国人这个数字， 然后后人才会在阅读历

史， 在震撼、 在惊叹这个数字的同时，

唤起一种不可抑制的历史情感， 自觉地

去一点点、 一丝丝、 一段段、 一片片、

一个个地追寻历史真相， 以警示后人历

史悲剧不可重演。 而古川所做的就是这

么一份工作。

不再暧昧不再含糊不
再轻飘的历史

总结古川隆久的历史书写， 令人印

象最为深刻的就是用一种“一目了然”的

笔法，还原当时的历史真相，让历史变得

不再暧昧、不再含糊、不再轻飘。 这种笔

法虽然也多少牺牲了历史特有的丰富性

与不确定性，读起来有时不免枯燥干巴，

但还原的却是真实的历史情感与历史记

忆。 对作为战争的被害国被害者的我们

来说，阅读古川的《毁灭与重生》，有一种

“解馋”之味，有一种迟到的舒然感。只可

惜，这样的历史学者在日本太少了。

更为重要的是， 在日本， 随着战争

时期的最后一代渐渐消失， 一个危机也

随之出现。 那些对灾难性战争没有恐怖

记忆的人， 也许会曲折地进入相似的危

险领域。 “重蹈覆辙” 的历史哲学之语

就是 “历史重演”。 所以， 在这个不确

定的时代， 我们更需要古川隆久这样不

断向后人敲警钟的学者。

2010年去世的日本思想家沟口雄三，

曾期待日中学界有一种 “知识共同” 的

形成。 笔者以为 《毁灭与重生》 这本书，

就是一种努力和结果。 这本书能及时被

引进出版， 也显现出一种视野与智慧。

而中国读者读这本书， 从某种意义上说，

也是一个 “知识共同” 的共享过程。

（作者系旅日文化学者， 曾在东京
大学综合文化研究科担任客座研究员）
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海内外近代史学者对辛亥革命与资产阶

级研究十分重视， 但近代史视角大部分集中

在政治史、 思想史， 近年也重视社会史、 风

俗史的研究， 对比宏观的政治史和微观的社

会风俗史， 处在中层视角的民国社会组织也

是非常值得加以考察的对象。 清末民初， 随

着专制帝制的土崩瓦解， 民间社团、 民间组

织迎来了一个大发展的春天。 既然辛亥革命

是一场资产阶级的民主主义革命， 那么作为

资产阶级群体最大的社会组织商会， 理应得

到更多的关注和研究。 商会除了把工商业者

组织起来， 在资本主义较发展地区， 其势力

不仅渗透到传统的会馆、 行帮、 善堂等社会

组织 ， 而且更控制了新建立的各种社会团

体———商团、 体育会、 救火会、 市政工程机

构、 地方自治机构以至学校、 教育会、 文艺

社团、 医学团体等， 其影响力辐射到社会生

活的各个主要方面。 朱英教授这本 《曲折的

抗争 ： 近代上海商会的社会活动与生存策

略》， 是他近 40 年来研究近代中国商人和商

会的重要成果， 为我们了解商会在中国近代

动荡历史进程中的曲折发展， 提供了不可多

得的历史另一面。

上海商会不仅是近代中国最早诞生的商

会， 也是号召力和影响力最大的商会， 被誉

为全国 “第一商会”。 早在戊戌变法期间， 光

绪就曾下诏书要求设立商会， 但直到清末新

政期间， 清政府推行各项新政措施， 实施奖

励工商、 振兴实业的新政策， 各省商会才得

以正式诞生。 在以上海商会为主的商人的积

极组织下， 清末即开始筹设全国商会， 遇到

辛亥革命爆发而一度停顿。 辛亥革命胜利后，

受到推翻清朝、 民国肇建的鼓舞， 上海商会

牵头联合全国各地商会， 终于在 1914 年 1 月

召开了中华全国商会联合会第一次代表大会，

正式成立了第一个全国商会组织。

事实说明 ， 上海商会并不仅仅是一个

在商言商的社会组织 ， 在重大历史关头 ，

商人也爱国 ， 也曾对历史进程起到重大作

用。 清末上海商会成立之初， 就在爱国商人

曾铸的带头下， 发起了轰轰烈烈的抵制美货

运动 。 起因是美国从 1882 年开始生效的

《排华法案 》， 1905 年 ， 美国政府强迫清政

府续订虐待华人华工的条约 ， 不肯删改苛

刻虐待华工条款 ， 于是商人联合发起了抵

制美货运动 。 面对美国公使 、 使领馆的巨

大压力 ， 曾铸等商会领导人物仍然坚持不

改变立场 ， 最终成为一场全国规模的反帝

爱国运动 。

虽然在动荡起伏的 20 世纪近代中国历史

进程中 ， 各派政治势力此起彼伏 ， 上海商

会和商人们虽欲单纯地 “在商言商 ”， 不介

入政治， 但这是绝对不可能的事。 每次政治

风云变幻和政权的更替， 都会对商会造成巨

大影响 ， 有时候甚至命悬一脉 。 在清末民

初 ， 上海商会本是一个纯粹的民间社会组

织， 只有服务商人、 沟通商情的功能， 其组

织相对简单， 并不掌握社会资源， 也无重大

权力 、 利益可觊觎 ， 故而商会初期担任会

长、 会董， 更多的是责任， 被推选者甚至并

不乐意任职 。 但进入 1920 年以后 ， 上海商

会的影响力逐渐扩大， 而中国近代政治更趋

动荡， 各派政治势力和军事力量纷起， 甚至

与地方军事也不无关联。 各政治派别和军事

力量希望拉拢总商会领袖扩大在经济领域的

影响， 或者是支持与其联系紧密者登上商会

领导人宝座。 譬如善于经营政治资本的傅筱

庵两次干预上海总商会换届选举， 最终在军

阀孙传芳的支持下， 破坏商会法以及商会章

程， 使他当上了上海总商会会长。 但好景不

长 ， 1927 年北伐军攻克上海后 ， 国民党即

以勾结和支持军阀孙传芳的罪名对傅筱庵予

以通缉。

国民党北伐期间 ， 曾发动组织商民 ，

共同参加革命 ， 北伐军抵达上海后 ， 就发

起筹组上海商民协会 ， 该组织有浓烈的官

方背景 ， 连筹备员都由国民党中央委任 ，

其成立得到高度重视 。 对清末成立的上海

总商会和北洋时代成立的全国商联会 ， 国

民党并不信任 ， 早在 1928 年 ， 国民党中央

召开第二届第四次全体执监委会议 ， 有提

案提出整理民间团体系统 ， 其中就提出取

消旧商会 ， 上海商民协会立即表示欢迎 ，

呼吁政府尽快统一商人组织 ， 而上海总商

会和各省商联会则对此提议表示坚决反对 。

1928 年10 月 ， 上海总商会主导下的全国商

联会进行了自选推荐立法委员的举动 ， 意

图通过行业界别参政 ， 此举激怒了上海特

别党部 ， 使上海特别党部成为当时公开主

张取消商会的一支力量 。 上海总商会本欲

与商民协会并存 ， 但却遭到国民党政府和

商民协会的不断排挤 ， 意图吞并 ， 于是上

海总商会唯有联合全国商会奋起反抗 ， 各

地商会函电纷驰 ， 连篇累牍向国民党各级

政府提交请愿书 ， 反对取消商会 ， 使得国

民党第三次全国代表大会对取消商会的提

案最终不了了之 。 就在大会闭幕后 ， 1929

年 4 月 22 日 ， 又发生了上海总商会因会客

室被占及会所被砸 ， 而被迫 “闭门 ” 停止

办公的风潮 ， 再次引发激烈矛盾冲突 。 从

清末以来 ， 在全国享有盛誉的上海总商会

成立之后虽然遭遇多次重大变故 ， 但从未

有过向全社会公开宣布闭门及停止办公的

先例 。 上海总商会采用这种极端的方式 ，

对商民协会乃至国民党市党部做出回击 。

上海总商会此举博得舆论同情 ， 也引起了

国民党中央和国民政府的关注 ， 派专人前

往上海调查 ， 最终保留商会而取消商民协

会 。

抗战时期上海沦陷 ， 但商会继续存在 。

抗战胜利后上海总商会又参与了全国商联会

的重建工作。 作为近代中国最大、 最发达的

商业重镇， 可以说一部上海商会史也是一部

上海的近代史。

商务印书馆研究从上世纪 90 年代以来， 已

逐步成为近现代中国文化史、 文学史、 出版史研

究的重要课题， 探讨的视野也越来越开阔， 逐渐

摆脱了纪念模式， 转而从文学史、 文化史的历史

进程来思考问题。 文娟博士的新作 《商务印书馆

与中国近代小说》， 是这方面的最新成果。

中国近代小说的发展， 有两个关键词已经

获得了研究者的高度认同， 一是上海； 二是出

版。 小说与上海的关系， 在上世纪上海社科院

文学所研究团队撰写的 《上海近代文学史》 中，

有不少精彩的论述 。 人们通过小说史的研究 ，

第一次意识到文学史上有海派这样的真实存在，

也就是说， 上海作为一个地域空间， 为小说成

为中国文学的主要价值形态， 奠定了基础。 在

中国传统社会和传统的文学价值世界， 诗与文

的形式， 一直以来占据着主导地位。 而近代以

来， 小说逐渐兴旺起来， 从一种流行文体上升

为主流文体和代表性文体。 这一转变， 与上海

在文学史上的地位凸起， 基本是重叠的。 有大

量研究材料证明， 近代以来绝大多数小说作品

的发表， 是在上海， 众多小说作者也是到上海

来谋求发展。 这些材料和文学史现象告诉我们，

上海与中国近代小说之间的关系是非常密切 。

至于为什么小说家愿意来上海谋生， 为什么小

说文体会在上海兴旺发达， 这其中的缘由， 与

出版业集中于上海有着密切关系。 《申报》 最

早的征文广告中， 明确指出， 众多文体中， 唯

有小说可以获得酬劳。 这种商业赢利的稿费支

付形式 ， 在给予小说作者以经济回报的同时 ，

也在文学体制上破除了传统文学的功名利禄的

观念。 以商业出版的方式直接介入文学的生产

和写作， 这样的模式， 可以说是开创了中国近

现代文学的一条新路。

在追溯中国近现代文学的历史起源时， 以

往习惯的做法是从一个具体的历史事变和事件

开始， 将前后文学的历史划分为两个截然不同

的历史阶段。 但在商务印书馆研究上， 我们看

到， 印刷出版企业介入文学期刊和书籍的出版

以及拉近作者、 读者之间关系的现代文学方式，

是早在五四新文化运动兴起之前。 如果说， 五

四新文学提供给文学生产和传播的核心要素 ，

是白话、 期刊、 大学等， 那么以商务印书馆为

代表的文化产业活动， 早已经将这些核心要素

融入到企业文化产品的生产和推广中。 这方面内

容， 在诸多与商务印书馆相关的研究中都有涉

及， 只是有的研究者偏向于史料的铺陈， 而有的

研究者精于要素和观念的提炼。 我这样强调商务

印书馆研究的特殊意义， 是希望研究者能够广泛

意识到商务印书馆研究对于中国近现代文学史

研究的重要价值和意义。

文娟博士的 《前 “五四” 时代的文化符号：

商务印书馆与中国近代小说 》 在理论表述上 ，

可能没有特别强烈的诉求， 但在材料的搜集整

理， 以及借助史料梳理出来的小说史发展脉络，

是有助于人们改变对原有的文学史观念的认识。

譬如， 商务印书馆对于小说出版的重视， 很多

回忆文章和研究者都提及， 但具体情况却是朦

胧而模糊的 。 文娟根据当时报刊的图书广告 ，

统计出早期商务印书馆在小说出版方面的具体

情况， 这是一种非常扎实的工作，即便是在大数

据盛行的今天，这种统计还是需要专业人员用心

研究，才可能有这样的进展。 文娟的研究以史料

见长。 所以，该书在论述商务印书馆与近代小说

发展的同时，作为附录，是商务印书馆小说出版

的编年。这两者对照阅读，给人的印象更加深刻。

（作者系上海戏剧学院教授、 博导）
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