
刚写完池莉散文新著《从容穿过喧
嚣》的读后感，又集中读到孙甘露的《时
光硬币的两面》、 梁鸿鹰的 《岁月的颗
粒》和赵丽兰的《月间事》这三本新近出
版的散文新著。 于我个人而言这虽只是
一种巧合，但在一个时段内得以如此集
中地阅读散文的确也不多见。 或正因为
如此，这次集中阅读给我留下的某些局
部印象反倒十分强烈。

上述三位作家文学创作的主打方
向都不是散文，散文写作似乎只是他们
在自己主打之余的一种调剂 ； 尽管如
此，倒是一点也没妨碍他们在散文创作
时所流露出的鲜明特色和独特个性，其
散文作品既明显不同于专业散文作家
的创作，又不时“不由自主”地流露出若
干自己主打专项的某种特色。 比如池莉
与孙甘露平时主打的都是小说，但各自
小说创作的画风则差异甚大，这些差异
在他们的散文创作上也同样表现出来；

梁鸿鹰长期主打文学理论批评，这部散
文新作的总体特色虽近乎个人亲情与
成长历程的“自叙传”，但这种“自叙”又
不时“止乎于礼（理）”；赵丽兰我基本不
了解，搜索了一下 ，她在进入创作散文
之前似乎更多地是从事诗创作，且又生
活在云南澄江这个地域特色十分独特
的地方，因此她的散文创作出现了一种
不太同于一般散文创作的“灵异”感。 如
果本人上述这种局部的阅读印象大抵
不谬的话，那么是否可以说 ：这几位作
家的跨文体写作，那只跨出去的足迹又
多少总会带着另一只主打脚的印记，这
对他们所跨入文体的创作显然又是一
种丰富与拓展。 关于池莉的散文创作本
人已有专文评述，这里不妨再看看孙甘
露、梁鸿鹰 、赵丽兰三位在进入散文创
作时这界究竟“跨”得如何？
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 《时光硬币的两面》收入了
孙甘露不同时期创作的散文代

表作。 作者自己坦言：“这些文章大部分
都是为报纸和杂志写的，因为受篇幅的
限制，都比较短小 ，更多是当时的一些
日常生活记录，或者是阅读、观影札记，

还有因个人经历上的触动而写的一些
文章”。 这些文章“如果标上日期的话，

我觉得可以复原整个年轻时代的岁月
和生活，以及一些思考”。 的确如此，或
许是为了迁就三辑小标题所囊括的内
容归类，作者有意识地隐去了写作的时
间，但全书卒读下来 ，我脑子里闪现出
的还真就是作者近三十余年的生活与
思想碎片，虽琐屑 ，却闪烁着微光与智
性，时而亦显露出昔日先锋之锋芒。

1986 年伴随着 《访问梦境 》的面
世，随后又有《我是少年酒坛子 》和 《信
使之函》等的跟进 ，一举奠定了孙甘露
作为当时所谓 “先锋文学 ”骨干之一的
定位。 而那时所谓 “先锋 ”的一个基本
标志就是其创作明显有别于传统文学
叙事的一些基本规则而充满了各自的
“实验性”。 具体到甘露而言，作品中那
些随意而破碎的想象依照作家自身的
情感和体验 、 以及对时间永恒性与存
在瞬间性的哲学思考等元素 ， 大多以
一种看似无序的叙述而展开 ， 这一切
对习惯了传统阅读的读者而言无疑都
形成了一种高度陌生化的效果 。 这样
一些 “实验 ”的渊源或初衷在这本 《时
光硬币的两面 》 中同样不经意地得以
自然呈现与流露。 甘露对这本散文集的
命名本身就很有意味，所谓“硬币”当然
是一个整体，而“两面”则是这个整体中
某些相对独立甚至相左的元素。 尽管时
间在流动，但“硬币”这个整体又总是将
“两面” 之间精神的牵连或流动联结成
一体。

具体到《时光硬币的两面》中，上述
那种“渊源或初衷”“牵连或流动 ”主要
集中表现在两个方面：一是集中体现在
作品第二辑“我所失去的时代”中，那些
言语虽简洁却是直陈己见，作家在对上
世纪 80 年代文学活动的回眸中就蕴含
着诸如“作家所说的关于小说的话大多
是不可信的 ， 当然不比批评家更不可
信。 如果真的关心小说，还是去读具体
的作品，在那里面 ，作家丢人现眼的地
方有的是 ”之类对文学 、艺术和创作的
思考；二是无论在哪一辑中，乔伊斯、杜拉
斯、兰波、齐泽克、尤奈斯库、马尔克斯、博
尔赫斯、索尔·贝娄、博尔赫斯、罗兰·巴
特、普鲁克斯、奈保尔、卡尔维诺等作家以
及 《生活在别处》《死者》《第二性 》《椅
子》《百年孤独》《追忆逝去的时光 》《交
叉小径的花园 》《驳圣伯夫 》《赫索格 》

《S/Z》《米沃什辞典 》《看不见的城市》

等作品是甘露笔下出现的常客。 如果说

前者是作者那个时代从事 “先锋文学”

实践的一些理性思考，那么后者则可从
中窥视出当年“先锋文学”的某些渊源，

未必那么直接，但瓜葛犹存应该是无疑
的。

综观《时光硬币的两面》，既有碎片
式的日常生活， 又有片断的智性思考，

还不乏上海实景， 这样一种由点到面、

由抽象到具象的轨迹与作者的小说写
作大抵也能找寻到重叠的斑痕。 在时光
流转之中 ，一个文学的时代 、一个现实
的社会被甘露精到的简洁文字流下了
一幅幅剪影。
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    收在 《岁月的颗粒 》中的
部分篇什我以前在 《上海文

学》和《十月》等文学期刊上曾零星地拜
读过，当时即感觉这些作品近乎记录作
者跨入工作岗位前生活与成长的一种
“自述”，此番得以集中阅读 ，这种感觉
就更为强烈与清晰。 尽管作者在不同的
单篇中也尝试着变换叙述者的人称，但
无论是第二人称的 “你 ”或是第三人称
的“他”，都依然无从抹去“自述传”这一
特征的基本痕迹。

鸿鹰将自己的首部散文集命名为
《岁月的颗粒》 是恰如其分和名副其实
的。 18 则散文尽管长短各异、叙述主体
不同、客体也有变，但无疑皆为“颗粒”，

而将这 18 个“颗粒”拼接起来则串成了
一段岁月 ，虽童蒙 、虽青葱 ，但那也是
“岁月”。 于是在塞外的那个小镇上，家
庭往事 、幼时经历 、青春记忆 、小镇风
情 、 塞外尘埃……统统在作者的记忆
中被激活，栩栩如生地得到一一呈现。

这部散文集中给我留下比较强烈
印记的当是作者那些对自己过往情感
追忆与思念的文字 ，包括亲情 、爱情 、

同窗情和乡情等等 。 对哺育过自己的
奶妈 、慈爱的姥姥 、质朴的舅舅 ，特别
是有关常年卧病并在自己 12 岁时就
不幸离世的妈妈以及父母间……这些
与作者关系紧密的至爱亲情 ， 鸿鹰倾

注的笔墨十分饱满 ；此外 ，对自己情窦
初开时的青葱爱情以及懵懂时的男女
之悦也并不回避 。 这类文字在我看来
恰是这部散文中最有特色也最为出彩
者。 依常理，面对至爱血亲的或生离死
别或生死相依 ，面对 “两小无猜 ”的那
种纯真与眷念 ， 作者用情浓一点都很
正常，也谈不上所谓“过头”。 但鸿鹰的
处理却别有一番特色 ： 过往的那些哀
乐生死 ， 在舒缓的回忆中透出的那份
敏感虽纤细 ， 但温度却并不及想象的
那般浓烈 ， 淡淡中别有一番特色与味
道。 比如 ，失去妈妈后面对父亲 ，自己
与他的关系却从来都不那么亲密 ，年
少时还一直想摆脱 ， 直到父亲离世自
己也做了父亲后 ， 才发现自己竟然越
来越像父亲 ， 这到底是因其血缘与基
因的强大还是冥冥中一种情感的牵系？

比如， 在 80 年代大学校园中的那段爱
情，从无到有、辗转曲折 、若即若离 ，在
断断续续的情感碰撞中呈现出情与“礼
（理）”的碰撞。 所有这一切，从表面上看
皆可归于“发乎情而止乎礼”，而骨子里
这“礼”当更是来之于“理”，这样一种融
敏感、纤细、节制于一体的艺术处理，其
背后的总控莫不来自鸿鹰自身的理性
把握。

当然，在 《岁月的颗粒 》中 ，呈现出
的并非只限于 “发乎情而止乎礼 ”这单
一的理性特色，另外，还有诸如“我”“我
们的主人公”“你”“他”这样叙述人称的
变化、 视角的不同以及时间的错位，有
自然、空气、风雨、光影、味道、声音等自
然元素的交错，有对话 、书信 、闪回 、情
感和思绪的叠加 ，这些看似碎片般 “颗
粒”的叠加使得主人公那段曾经的 “岁
月”浑然一体地鲜活灵动起来。
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    最后再来说说赵丽兰和她
的《月间事》。 这应该是一位文

坛还比较陌生的作家，我也是在不经意
间翻阅她的散文集 《月间事 》时 ，一下
子就为其作品中不时呈现出的那种灵

异、冷艳、亦真亦幻、似人似仙……总之
是一种我一时说不太明白的特别风格
所吸引，也曾试图借助万能的“度娘”来
搜一下她的基本情况，结果依然是知之
甚少。

或许对我们间接理解作者散文创
作特色略有参考价值的辅助信息就是
赵丽兰来自云南省的澄江县（现似已改
县为市）的阳宗村，这是一块位于抚仙
湖与阳宗海之间的土地，一方汉、傣、景
颇、阿昌、傈僳和德昂等多民族的栖息
地，一个有着儺戏传统的村庄 ；而对理
解《月间事》更直接的信息则是赵丽兰
为自己这本散文集 “写在后面的话”中
的几句夫子自道：“我对散文，有一种天
生的亲近感，亦有一种与之对抗的叛逆
性。 ”而这种“叛逆”则集中表现在作者
“尝试着将虚构与非虚构进行融合转
换”，“因而在虚构与非虚构之间，在‘真
实’和‘谎言’之间，有了一个美好的存
在。 这样，既表达了真实的自我，同时，

又因了错位的构置 ， 成了另外一个东
西。 那个新的东西，无法具体，但又确实
让人感到淋漓尽致。 ”

正是因为作者生长于这片神奇的
土地以及她对散文创作的上述理解，因
而在她笔下的散文创作就出现了以往
我们阅读这类文体时所罕见的陌生化
效果。 以“月光”这个意象为例，我国众
多过往的文人骚客笔下多用其托相思
寄乡愁；赵丽兰对月光独有情钟 ，不仅
用“月”作为书名的关键词，而且诸多篇
什都围绕着“月”来布局谋篇，但她笔下
的月光显然更加立体，月不再只是作为
某种情思的寄托，而是将其拓展为一种
视角、一种眼光 ，注视和见证生命中的
种种呈现，那些由“我”的老祖、姑奶、奶
奶、母亲讲述的故事 ，大多发生在月光
下 ；至于 “我 ”的故事则更是离不开月
光。 《有人在月光下洗身子》《安放在月
光里的床》《知羞草》等篇什就是表现了
月光见证 “我 ”灵魂和肉身成长的那些
个时刻，那些诸如初潮、出嫁、生育等女

性所独有的隐秘变化在赵丽兰的笔下
都发生在月光之下。

一本 《月间事》， 有中国传统典籍
《尔雅》《山海经》《清稗类钞》、民间戏曲
《霸王别姬》《野猪林》的印记，有小说式
的叙事，有诗一般的语言……这些在习
见散文那里十分稀见的元素构成了一
个特别的赵丽兰。 当然，仅凭这一册《月
间集》就来对赵丽兰下定论 ，或许有点
草率，但这的确是我们值得关注与兴奋
的一位新人和一部新作。

（作者为知名文艺评论家）

“主打”与“跨界”
——— 看孙甘露、 梁鸿鹰、 赵丽兰的散文

潘凯雄

“第三只眼”看文学

大概从 2019 年开始，“甜宠” 成为

相当流行的影视元素 。 它以浪漫为外

衣，以轻喜剧为内核 ，欢快又充满朝气

地为都市青年描绘了一种温暖与欣喜

并存的生活状态。 在那里，男女主角们

爱得充满希望 ， 每一个爱的桥段都顺

畅、平滑 ，自然转入下一场并没有太多

起伏的波折之中。 很快，“甜宠”从一种

故事元素向各种类型的剧集蔓延 ，“甜

宠+”被视为一波风潮，同类剧集频出 ，

一时无两。

其中，颇为引人注意的是甜宠向行

业剧蔓延，尤其颇受年轻人追捧的热门

行业。 《心跳源计划》 以医疗为表现对

象，《月光变奏曲》聚焦传媒领域，《你的

时代，我的时代》和 《你微笑时很美 》则

把电竞行业为故事背景，还有表现军旅

的《爱上特种兵》等。 男女主均为不同行

业的精英，以求彼此之间能够实现平等

对话的甜宠剧亦不少见 ，如 《我的小确

幸》的男女主角是律师、医生，《你好，火

焰蓝》的男女主角是消防员 、医生 ，《你

是我的荣耀》的男女主角分别是航天人

和女明星，《你是我的城池营垒》则以刑

警、 医生为搭配，《良辰美景好时光》中

歌手与电竞玩家形成 CP 关联。

作为一种影视现象，“甜宠化”显然

是行业剧在近年来逐渐流行之后新出

现的元素拓展。 这种拓展背后暗含着何

种社会情感与结构的变迁？ 我以为可以

从“行业剧”与“甜宠剧 ”两种都市剧风

格的交织中，找到诠释的路径。

行业剧：
现代城市的社会象征

进入新世纪头十年之后，行业剧逐

渐开始复兴。 它代表着当代中国人的城

市生活在经过了市场化变革之后，开始

慢慢适应由体制内的 “单位 ”转向社会

化的“行业”的现代化进程。 从《猎场》到

《安家》，从《白夜追凶》到《急诊科医生》，

行业内部的 “职业精神 ”取代了传统体

制内的“职务”或“级别”，成为现代城市

生活专业化的体现。 作为这一社会变迁

进程的象征， 行业剧从成型到成熟，进

而与市井生活相结合，形成更为丰富的

后现代形态，亦不过短短三五年时间。

在这一过程中 ，“行业表达 ”以 “职

业/敬业精神”为核心，体现的是市场化

城市的有序感 。 而进入后现代的行业

剧，作为其内涵的“职业精神”依然有所

保留，影视仍在试图证明每一个行业都

值得尊重的原因，但其外延在扩大。 这

种扩大有两个逻辑上相互关联的表现：

一是电竞、直播、翻译、公关等新型职业

在影视剧中得到彰显。 它们一改既往职

业表达的专业化姿态，对职业与生活进

行了模糊化的处理 ，使得偶像 、甜宠等

元素得以介入其间。 二是以此为基础，

“行业”元素被淡化，吸引人的不再是与

职业内涵直接相关的情节和桥段，而是

人物的情感本身。 也就是说，后现代的

行业剧中 ，工作正在淡出 ，生活正在凸

显。 这不但与 20 世纪 90 年代之前表现

某一特定职业人群爱岗敬业 “奉献精

神 ”的影片 ，如 《今天我休息 》 （1959）、

《女理发师 》 （1962）、 《黄山来的姑娘 》

（1984）等，在题旨上大异其趣，与 21 世

纪以来表征 “专业精神 ”的行业剧也很

不相同。

甜宠化：
现代生活的单向情感

把生活作为行业表达的主要内容，

大体符合后工业社会中创意阶层与创

意性工作普泛出现的社会现实。 而作为

生活内容的两性关系，也长期是影视创

作关注的热门题材。 这无可厚非。 问题

是 “行业甜宠剧 ”的叙事表现 ，基本以

“撒糖” 为主， 既缺乏对爱情本质的追

问，也没有当代社会结构对爱情的左右

和扭曲。 它不像传统戏剧表现爱情时设

有“封建家长”或世俗观念作为障碍，也

不像世纪之交的韩剧 《蓝色生死恋 》

（2000）那般叩问命运的安排，甚至比不

上 《来自星星的你 》（2013）有意设置一

条 “杀人线 ”以制造悬疑 ，而只是一味

“轻松欢快无泪点 ”， 让众多在辛勤学

习、工作之余的年轻人有了彻底放空的

“视听享受”。

在行业甜宠剧里 ，没有人追问 “如

何获得职业上的成功”， 也不过分关怀

“职业之于社会发展的意义”。 在“高糖

叙事”里 ，主人公往往一出场就已经是

颇有地位的职场精英，一见钟情的戏码

在“甜甜的恋爱”后续发展中屡试不爽。

于是，勤勉 、敬业与奉献这类行业剧本

应有的“工作”元素淡出了，情感交往可

能遭遇的问题 、障碍 ，甚至虐恋分手的

结局也消失了，更不要说人伦与情感的

“悲剧”了。 观众被 “规训 ”得只能接受

“甜宠”的单一面向，人对社会的感知变

得简单起来。 有学者指出，“甜宠剧如同

一次大型情感按摩，只能为充满压力而

又无处排解的人们提供中产阶级美学

的催眠幻术”。 而事实上，这种“按摩”的

结果远比一般审美幻觉来得更加严重，

那就是其情感在文化消费中趋于单一。

观众在对花式开撩的各种 “上瘾”

“上头”中，在浪漫符码主导的行业职场

上，已经很难接受人生的苦难哲学。 一

种情感意义上的 “单向人” 就诞生了。

“单向人” 是马尔库塞所使用的一个概

念，它指人在消费意义上被同化 ，丧失

了想象和创造另一个世界的冲动与可

能 。 如果说马尔库塞主要是在社会商

品，进而在意识形态层面来使用这个术

语的话 ，那么 ，其单向特征在影视文化

中已经体现出向情感蔓延的趋势。 马尔

库塞归纳发达工业社会是一个“没有反

对派的社会”，同样，在偏向甜宠和喜剧

的影视文化中也不存在 “悲剧 ”的市场

和受众地位。

行业剧甜宠化：
专业与情感的辨证

现代情感变得单向起来，行业剧是

一个观测的风向标。 行业类题材的影视

创作 ， 从 20 世纪 90 年代之前表征为

“奉献精神”的行业影片一变而成 21 世

纪头十年表现“专业精神”的行业剧，再

一变而成表现都市情感生活的“行业甜

宠剧”，它既消解了行业的专业性，也为

当代人理解“行业”打开了新的局面。

这种局面可以从两个方面来看待：

就行业而言，行业剧“甜宠化”说明在当

代城市青年的眼中，行业不再只是个体

奉献社会的专业“入口”，也不是养家糊

口的“工具 ”，它变成个体与世界 （包括

他人）打交道的方式 ，也是个体获得自

我成长的渠道。 从《亲爱的，热爱的》开

始，甜宠剧就披着励志的外衣。 尤其女

性，在甜宠化的行业剧里往往有很大成

长的空间。《月光变奏曲》中的编辑初礼，

业务能力极强，从而赢得了爱情；《你好，

火焰蓝》《你是我的城池营垒》 中更是把

男女双方的职业能力与专业精神， 都表

现得极为高超。 这是其不失“行业剧”内

核的表现， 也是其建立在当代社会背景

下所必然要呈现的基本价值观。

就甜宠而言，“行业剧甜宠化”凸显

了伪情感泛滥对专业、理性的社会精神

的侵蚀。 社会学家梅斯特洛维奇早就指

出，文化产业正在 “精心制作情感 ”，社

会蔓延的是被操纵而产生的大量“柔和

的、机械性的、大量生产的，同时也是压

抑的爽感伦理”。 而对当下的中国来说，

旧有 “行业 ”及其精神尚未形成普遍的

规范与伦理意识， 新的行业又在诞生，

主打 “甜宠 ”的影视文化在此时对行业

赋予了无尽的“正向”想象，人们就会在

“甜甜恋爱的电视剧情”与“复杂的现实

环境 ”中体会到某种分裂感 ，因为现实

颠覆了他们从电视剧中得来的想象。

文艺在表征现实的同时， 理应适度

引导现实，至少要引导观众认清现实，而

非一味投其所好地给予他们梦境与幻

觉。 “撒糖”固然重要，改变情感单向人，

让他们更好地认识自我与现实， 尤其是

情感的复杂与多变，才是行业剧的正途。

（作者为浙江大学副教授）

“情感单向人”的诞生：行业剧何以甜宠化？
林玮

▲ 以医疗为表现对象的 《心跳源计划》

荨 《你好， 火焰蓝》 的主角是消防

员、 医生

茛 聚焦传媒领域的 《月光变奏曲》

“甜宠”从一种故事元素向
各种类型的剧集蔓延。 其中，颇
为引人注意的是甜宠向行业剧
蔓延， 尤其颇受年轻人追捧的
热门行业。
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