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邮局，邮局！
肖复兴

对于邮局 ， 我一直情有独钟 。 在
我的印象中， 某些特殊的行业 ， 都有
自己的代表颜色 ， 医院是白色的 ， 消
防队是红色的， 邮局是绿色的 。 为什
么邮局是绿色的 ， 我一直不明就里 ，

但一直觉得绿色和邮局最搭 ， 邮局就
应该是绿色的 。 绿色总给人以希望 ，

人们盼望信件的到来 ， 或者期冀信件
寄达的时候， 心里总是充满期待的。

小时候 ， 家住的老街上 ， 有一家
邮局。 它在我们大院的斜对门儿 ， 一
座二层小楼， 门窗都漆成绿色 ， 门口
蹲着一个粗粗壮壮的邮筒 ， 也是绿色
的。 这样醒目的绿色 ， 是邮局留给我
最初的印象。 远远望去 ， 那邮筒像邮
局的一条看门狗 ， 只不过 ， 狗都是黄
色或黑色， 没见过绿色的狗 ， 就又觉
得说它是邮局的门神更合适 。 可惜 ，

这样颇有年代感的邮筒 ， 如今难得一
见了。

这家邮局 ， 以前是一座老会馆的
戏台 ， 倒座房 ， 建在会馆的最前面 ，

清末改造成了邮局 ， 是老北京城最早
的几家邮局之一 。 我第一次走进这家
邮局 ， 上小学四年级 。 那时的邮局 ，

兼卖报纸杂志， 放在柜台旁的书架上，

供人随便翻阅挑选 。 我花了壹角柒分
钱， 买了一本上海出的月刊 《少年文
艺》， 觉得内容挺好看的， 以后每月都
到那里买一本。 读初中的时候 ， 父亲
因病提前退休， 工资锐减 ， 在内蒙古
风雪弥漫的京包线上修铁路的姐姐 ，

每月会寄来 30 元贴补家用。 每月， 我
会拿着汇款单， 到这里取钱 ， 顺便买
《少年文艺》。 每一次， 心里都充满期
待， 都会感到温暖 ， 因为有 《少年文
艺》 上那些似是而非的故事 ， 在那里
神奇莫测地跳跃 ； 有姐姐的身影 ， 朦
朦胧胧在那里闪现。

读初中的时候 ， 我看过长春电影
制片厂的一部电影 《鸿雁》。 不知为什
么， 这部电影， 留给我印象很深 ， 至
今难忘， 尽管只是一部普通的黑白片。

那个跋涉在东北林海雪原的邮递员 ，

怎么也忘不了。 我想象着 ， 姐姐每个
月寄给家里的钱 ， 我给姐姐写的每一
封信， 也都是装在邮递员这样绿色的
邮包里吗？ 也都是经过漫长的风雪或
风雨中的跋涉吗 ？ 每一次这么想 ， 心
里都充满感动———对邮局， 对邮递员。

那时候 ， 邮递员每天上下午两次
挨门挨户送信， 送报纸 。 他们骑着自
行车———也是绿色的， 骑到大院门口，

停下车， 不下车 ， 脚踩着地 ， 扬着脖
子， 高声叫喊着谁谁家拿戳儿 ！ 就知
道谁家有汇款或挂号信来了 。 下午放
学后， 我有时会特别期盼邮递员喊我
家拿戳儿！ 我就知道 ， 是姐姐寄钱来
了。 我会从家里的小箱子里拿出父亲
的戳儿 ， 一阵风跑到大门口 。 戳儿 ，

就是印章。

除了给姐姐写信 ， 我第一次给别
人写信， 是读高一的时候 ， 给一位在
别的学校读书的女同学 。 放学后 ， 我
一个人躲在教室里 ， 偷偷地写完信 。

走出学校， 我不会坐公交车 ， 而是走
路回家， 因为在路上 ， 会经过一个邮
局， 我要到那里把信寄出去 。 邮局新
建不久， 比我家住的老街上的邮局大
很多， 夕阳透过大大的玻璃窗 ， 照得
里面灿烂辉煌 。 我第一次来的时候 ，

一切显得陌生， 但那绿色的邮箱 ， 绿
色的柜台， 又一下让我感到亲切 ， 把
我和它迅速拉近。

我们开始通信 ， 整整三年 ， 一直
到高三毕业， 几乎一周往返一次 。 每
一次， 在教室里写好信 ， 到这里买一
个信封 ， 一张 4 分钱的邮票 ， 贴好 ，

把信也把少年朦胧的情思和秘密的心
事， 一并放进立在邮局里紧靠墙边那
个绿色的大邮箱里 。 然后 ， 愣愣地望
着邮箱， 望半天 ， 仿佛投进的不是一
封信， 而是一只鸟 ， 生怕它张开翅膀
从邮箱里飞出来 ， 飞跑 。 站在那里 ，

心思未定地胡思乱想 。 静静的邮箱 ，

闪着绿色的光。 静静的邮局里 ， 洒满
黄昏的金光， 让我觉得那么美好 ， 充
满想象和期待。

邮局的副产品是邮票 。 我就是从
那时候开始集邮 ， 一直到现在 。 一枚
枚贴在信封上的邮票 ， 是那样的丰富
多彩 ， 即使一张 4 分 、 8 分的普通邮
票 ， 也有不少品种。 最初将邮票连带
信封的一角一起剪下 ， 泡在清水里 ，

看着邮票和信封分离 ， 就像小鸡从蛋
壳里跳出来一样 ， 让我惊奇 ； 然后 ，

把邮票像小鱼一样湿淋淋的从水中捞
出， 贴在玻璃窗上 ， 眼巴巴地看着干
透的邮票像一片片树叶从树上渐次落下
来， 特别的兴奋。 长大以后通信增多，

让我积攒的邮票与日俱增 。 那些不同
年代的邮票， 是串联起逝去日子的一
串串脚印， 一下子会让昔日重现 ， 活
色生香。 邮票， 成了邮局给予我的额
外赠品。 邮票， 是盛开在邮局里的色
彩缤纷的花朵， 花开花落不间断 ， 每
年都会有新鲜的邮票夺目而出 ， 让邮
局总是被繁茂的鲜花簇拥 ， 然后 ， 再
通过邮局， 分送到我们很多人的手中。

我从未想过 ， 有一天 ， 我会来到
电影 《鸿雁》 里演的东北的林海雪原。

命运的奇特 ， 往往在于不可预知性 。

上山下乡高潮到来 ， 同学好友风流云
散， 我去的北大荒 ， 正是那片林海雪
原。 离开北京时， 买了一堆信封信纸，

相约给亲朋好友写信 。 在没有网络和
微信的时代， 手写的书信 ， 这种古老
也古典的方式 ， 维系着彼此纯朴真挚
的感情， 让人期待而珍惜 。 而信必须
要通过邮局， 通过邮递员 ， 让邮局和
邮递员变得是那么不可或缺的重要 。

唯如此， 分散在天南地北的朋友之间
的书信， 才能抵达你的手中 。 邮局和
书信， 互为表里， 将彼此转化而塑型，

即便不是什么珍贵的文人尺牍 ， 只是
普通人家家长里短的平安书信 ， 也成
为那个逝去时代的一个注脚， 一个特
征， 让流逝的青春时光， 有了一个看得
见摸得着的物证。 是邮局帮助了我们这
些书信的寄达和存放 ， 让记忆没有随
风飘散殆尽。 邮局 ， 是我们青春情感
与记忆的守护神。

那时候 ， 我来到的是一个新建的
农场， 四周尚是一片亘古荒原。 夏天，

荒草萋萋； 冬天 ， 白雪皑皑 。 农场场
部， 只有简单的办公泥土房 ， 几顶帐
篷和马架子， 但不缺少一个邮局 ， 一
间小小的土坯房 ， 里面只有一个工作
人员， 胖乎乎的天津女知青 。 我们所
有的信件， 都要从她的手里收到或寄
出 ， 每一个知青都和她很熟 。 但是 ，

她不会知道， 那些收到或寄出的信件
里， 除了缠绵的心里话 ， 还会有多少
神奇的内容， 是文字表达不出的 。 读
巴乌斯托夫斯基的 《一生的故事》， 他
说他有个舅舅叫尤利亚 ， 因为起义和
反动政府斗争 ， 被迫流亡日本 ， 患上
了思乡病， 在他给家里寄来的最后一
封信中， 他请求家里在回信中寄给他
一枚基辅的干栗树叶 。 我想起 ， 当年
在北大荒， 曾经在信里寄给在内蒙古
插队的同学一只像蜻蜓一样大的蚊子。

一个在吉林插队的同学曾经寄给我一
块贴在信纸上的当地的奶酪。 那时候，

我们吃凉不管酸 ， 还没有尝到人生真
正的滋味， 没有像巴乌斯托夫斯基的
舅舅一样患上思乡病 ， 只知道到邮局
去寄信去取信时候的欢乐和期待。

这个土坯房的小小的邮局 ， 承载
着我们青春岁月里的很多苦辣酸甜 。

不知去那里寄出多少封信 ， 也不知道
到那里取回多少封信 ， 更不知道把农
场的知青所有来往的信件包裹统统计
算起来 ， 会是一个多么庞大的数字 。

别看庙小神通却大呢 ！ 那时候 ， 觉得
我们来到天边 ， 北京是那么远 ， 家是
那么远， 朋友们是那么的远 ， 天远地
远的， 小小的邮局是维系着我们和外
面世界联系的唯一桥梁。

我最后一次到那里 ， 是给母亲寄
钱。 那一年， 父亲突然病逝 ， 家中只
剩下老母亲一人 ， 我回北京奔丧后 ，

想方设法调回北京 。 终于有了机会 ，

我可以回北京当老师 ， 我回北大荒办
理调动关系 ， 春节前赶不回去北京 ，

怕母亲担心， 也怕母亲舍不得花钱过
年， 我跑到邮局 ， 给母亲寄去 30 元 ，

给母亲写了一封信， 尽管母亲不识字，

但我相信母亲会找人念给她听 。 那一
天， 大雪纷飞 。 我禁不住又想起了电
影 《鸿雁》。 会有哪一位邮递员的邮包

里装上我的信件 ， 奔波在茫茫的风雪
中呢？ 很长一段时间 ， 走进邮局 ， 总
给我一种家一般的亲切感觉 ， 因为那
里有我要寄出的或收到的信件 ， 那些
信件无一不是家信和朋友们的信件 ，

即便不是 “烽火连三月”， 一样的 “家
书抵万金” 呀。

命定一般 ， 我和邮局有着割舍不
断的联系， 从北大荒回到北京 ， 写写
文章之后， 总会有报刊 、 信件 、 稿费
寄来， 也要自己去邮局领取稿费 ， 寄
送信件和书籍 。 大约三十年前 ， 我家
对面新建了一家邮局 ， 因为常去 ， 和
那里的工作人员都熟悉了 ， 他们中大
多都是年轻的姑娘 ， 如果偶尔忘记带
零钱了， 或者稿费单上写的姓名有误，

她们都会帮忙处理 ， 然后笑吟吟对我
说最近在报纸上看到我的什么文章 。

那样子 ， 总让我感到亲切 。 有一次 ，

到邮局取稿费 ， 柜台里坐着新来的一
位小姑娘， 等她办理手续的时候 ， 我
顺手抄来柜台上的几张纸， 隔着柜台，

画了三张她的速写像 。 取完钱后 ， 小
姑娘忽然对我说 “看过您写过好多的
文章， 上中学的时候还在语文课本上
学过您的文章”。 受到表扬 ， 很受用 ，

不可救药地把其中觉得最好的一张速
写送给了她。 她接过画笑着说 ： “看
见刚才您在画我呢！”

如今网络发达 ， 很多邮件通过微
信传递， 信件锐减 ； 稿费大多改为银
行转账， 稿费单也随之锐减 。 总还是
觉得， 只是虚拟的网上信件 ， 千篇一
律的印刷体字迹 ， 没有真实的墨渍淋
漓， 实在无趣得很 。 而那稿费单是绿
色的， 上面有邮局的黑戳儿 ， 让你能
够感受得到邮局的存在 ， 那张小小的
稿费单留有邮局的印记 ， 就像风吹过
水面留下的涟漪 。 或许是从小到老 ，

邮局伴随我时间太长 ， 对于邮局 ， 总
有深深的感情 。 邮局的存在 ， 让那些
信件， 那些稿费单 ， 像淬过一遍火一
样， 得到了某种意义上的升华 。 我知
道， 这种升华， 对于我， 是情感上的，

是记忆中的， 像脚上的老茧一样 ， 是
随日子一天天走出来的。

科技的发达 ， 常常顾及时代发展
大的方面， 总会有意无意地伤及人们
最细微的感情部分 ， 或者说是以磨平
乃至牺牲这些情感为微不足道的代价
的。 如今， 快递业的迅速发展 ， 邮局
日渐萎缩———当然， 也不能说是萎缩，

那只是如旋转舞台上的转场一样 ， 一
时转换角色和景色而已 。 就像如今多
媒体的存在， 传统的纸质媒体包括纸
质书籍受到冲击却依然存在而不会泯
灭一样， 邮局一样存在我们的生活中。

顺便说一句， 快件没有了邮票 ， 也是
科技发达忽略损害人们情感的又一个
例证。 只有邮局才会有那样五彩缤纷
的邮票， 才让集邮成为一种世界艺术。

想想那些古代驰马飞奔的一个个驿站，

那些曾经遍布各个角落的大小邮局 ，

那些曾经矗立在街头的粗壮的绿色邮
筒， 电影 《鸿雁 》 里背着绿色邮包跋
山涉水的邮递员……滚滚红尘中 ， 怎
么可以缺少了他们 ？ 他们曾经让我们
对家人对朋友对远方充满那么多的期
盼。 云中谁寄锦书来 ， 只要还有鱼雁

锦书在， 他们就在。

有一天， 在超市里买东西， 忽然，

感觉面前有个熟悉的身影倏忽一闪 ，

抬头一看， 站在对面的货架前 ， 是一
位以前认识的邮局里的工作人员 。 她
正在望着我 ， 显然也认出了我 。 三十
多年前， 她还只是个年轻的姑娘 ， 芳
华正茂。 如今 ， 她的身边站着一个和
她当年一样年轻的姑娘 ， 她告诉我是
她的女儿 ， 又告诉我她已经退休了 。

日子过得这样快 ， 她竟然和邮局一起
变老。

还有一天黄昏 ， 一个女人骑着自
行车， 从我身边飞驰而过 。 然后 ， 她
又立刻掉头， 骑到我的身边， 停下车，

问道 ： “您就是肖老师吧 ？” 我点点
头 ， 没有认出她来 。 她高兴地说 ：

“看着觉得像您 ！ 有小二十年没见您
了， 您忘了 ， 那时候 ， 您常上我们邮
局取稿费寄书寄信 ？” 我立刻想起来
了， 那时候 ， 她还是个刚上班不久的
小姑娘呢！

那个落日熔金的黄昏 ， 我们站在
街头聊了一会儿 。 我在想 ， 如果没有
邮局 ， 阔别这么多年 ， 茫茫人海中 ，

熙熙攘攘的街头 ， 我们怎么可能一眼
认出彼此 ？ 是邮局连接起天南地北 ，

是邮局让素不相识的人彼此如水横竖
相通。

邮局！ 邮局！

2021 年 7 月 13 日写于北京雨后
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去年暑假 ， 我回老家山东菏泽探
亲 ， 我们家的老房子已经拆迁 ， 家人
住进了新居 。 但马路对面还没拆迁 ，

还是几十年前破旧低矮的平房 ， 只是
现在大都改成了临街的店铺 ， 卖些杂
物 。 我小时记忆里行人稀疏的街道现
在成了闹市。

一天， 黄昏的时候， 我从一家店铺
前经过， 一位四十多岁的中年妇女突然
微笑着和我打招呼： “三哥： 你回家来
了 ？ ” 我一愣 ， 想不起她是谁 ？ 我从

1981 年出去上学， 后来又在外地工作，

只是假期回家暂住 ， 和邻居已不是太
熟。 她见我没想起来， 说： “我是开茶
馆的赵家的四妞啊！” 我这才恍然大悟，

赵家的大妞和大儿， 当时有十几岁， 我
还都有印象， 其他的孩子当时还是五六
岁和两三岁， 现在都成了四十多岁的中
年人， 因为后来没怎么见过面， 怪不得
认不出来了。

但提起赵家茶馆 ， 我却是非常熟
悉， 无法忘怀的， 因为我们两家对门住
着长达七十多年 ， 关系深厚 ， 可谓世
交———赵家老掌柜认了我奶奶的母亲也
就是我的老姥娘做干妈， 每到春节都会
过来拜年 ， 叩头 ， 践行老礼 ， 一丝不
苟。 老掌柜去世后， 他的儿子赵三叔继
承了茶馆， 每年春节也要过来拜年， 同
样也要给老姥娘磕头， 仿佛不如此就无
法表达深厚的情分。 我的老姥娘活到将
近九十高龄 ， 于上世纪七十年代初去
世。 她老人家虽一生坎坷、 命运多舛，

但性格刚强， 天性乐观。 她一辈子生了
五个女儿， 没有儿子， 丈夫早逝， 她一
个人带着五个女儿靠做女红等艰辛度
日 ， 虽然古话说 “盗不过五女之门 ”，

在那个时代女儿养得越多越穷， 但她从
不言愁， 总是乐乐呵呵， 笑对人生。 她
的豪爽热情、 开朗诙谐、 与人为善的天
性， 让她能把本来窘迫的日子过得红红
火火、 充满快乐。 因为夫家姓刘， 好多
人让孩子认她做干妈 ， 为孩子起名叫
“刘柱” “刘根” 之类， 以求讨个吉利、

“好养活”， 所以她认了不少干儿子， 赵
家的老掌柜就是她的干儿子之一。

在保温瓶和煤球炉普及之前， 茶馆
生意还不错。 因为生火不易， 所以来了
客人要泡茶等等， 一般都要到街上的茶
馆去打开水。 茶馆还是市民平时聊天、

聚会的地方。 茶馆的格局大致相似， 都
是一排长炉子， 上有十几个灶眼， 上面
坐着铝壶， 旁边一个长长的大风箱， 拉
起来火苗呼呼作响。 开茶馆很辛苦， 因
为屋里飘的煤灰太多 ， 所以掌柜的脸
上好像永远带着洗不掉的烟色灰痕 。

另外像拉风箱 、 提水等也都是吃力的
活 ， 我曾试着拉过他们家的风箱 ， 起
初还行 ， 但越拉越重 。 开茶馆的利润
在暖水瓶和煤球炉普及之后越来越薄，

顾客也越来越少 ， 只有一些进城的农
民 ， 带干粮打尖 ， 才进茶馆 ， 要碗开
水 ， 就着干粮凑合一顿 。 所以 ， 靠茶
馆养家 ， 到上世纪六七十年代已比较
困难 。 我记得小时候遇到的茶馆唯一
的一次盛事 ， 是当时农村公社里的毛
泽东思想宣传队要进城汇演 ， 每个公
社都包了一个茶馆解决吃饭问题 ， 那
是茶馆的一次大生意 ， 只是这样的机
会不多。 利润薄， 活又辛苦， 所以赵家
三叔虽然继承了祖业， 但他还是到地区
的建筑队上班去了， 他娶了一位吃苦耐
劳、 做事风风火火的农村媳妇帮他开茶
馆， 那就是性格同他一样豪放、 乐天而
又泼辣、 能干的三婶了。

我的爷爷因为去世较早， 我奶奶带
着我父亲回了娘家， 所以我父亲是在他
姥娘家长大的， 后来老人家也是由我父
亲养老送终的 。 1948 年此地解放 ， 我
父亲就去开封考入了中原大学， 一所设
立于 1948 年至 1953 年的特殊革命大
学， 毕业后入伍， 参加抗美援朝， 老姥
娘作为军属， 经常受到地方政府的慰问
和优待 ， 很为自己一手养大的外孙自
豪。 三叔继承了他父亲热心助人的侠义
性格， 有一次我到井里打水， 不小心把
桶掉井里了， 三叔听说后， 马上带着家
里专门用来捞桶的抓钩赶来， 在井边用
抓钩一点点寻摸， 费了大半天工夫， 才
把桶捞了上来。

虽然境况不佳， 三叔、 三婶还是生
了五个孩子， 这样光靠当建筑工和开茶
馆来维持生活显然有些吃力了， 找邻居
帮衬一下， 也就成为常态。 那时， 邻里
之间 “患难相恤、 守望相助” 并不是一
句空话。 由于赵家生活窘困， 有那么些
年， 他家长时间吃不到肉， 结果孩子们
得了夜盲症。 我奶奶当时在饭店上班，

知道后， 就买些鸡肝、 猪肝带回来给这
些孩子吃， 后来他们的夜盲症也都治好
了。 他们的大女儿天生好动， 有运动天
赋， 后来当了运动员上了体校， 又进中
学当了体育老师。 他们的大儿子、 二儿
子、 还有最小的五儿子也都就业当了工
人。 我见到的四妞属于在家留守的， 在
原来的茶馆门口开一家杂货店， 生活也
还过得去。 他们最大的愿望就是尽快拆
迁， 盼着早日住进新建的楼房。 至于三
叔和三婶， 他们早在七八年前六十出头
就相继去世了， 愿辛苦、 劳累了一生的
他们安息！

为“东星骆驼”写传
沈西城

香港影圈流行一句话： “脚有李
小龙， 拳有陈惠敏。” 简言之， 就是
腿功李小龙棒 ， 拳术嘛 ， 挨到陈惠
敏。 何许人也？ 上海老乡可能不太熟
悉， 若然看过 《古惑仔》 系列的香港
电影， 大抵对戏中人物东星骆驼的气
势多少有点认识吧！ 瘦长条子， 筋肉
贲起， 双目精光， 拳风虎虎， 此便是
陈惠敏。 在香港电影圈， 万儿响亮，

洪金宝敬他三分， 江湖上， 鲜有人未
听过他的名头。 李小龙的连环三脚，

人人鼓红手板喝彩； 陈惠敏的虎啸铁
拳， 看过他擂台上拳砸晕日本拳手，

多少会有些印象， 一拳二百磅， 打在
胸膛 ， 砰的一声 ， 想想会有什么效
果？ 不消说， 勒勒勒， 三四条肋骨折
断。 因而惠敏干架， 从不拼尽全力，

那是会闹出人命的。 积些阴德， 种点
善果， 下半生好过。

文首那句流行语， 人人皆知道 ，

可从何而来？ 知之者不多。 我的朋友
阿汉， 上世纪七十年代是龙虎武师，

跟随李小龙拍电影， 朝夕相处， 彼此
多聊天。 其时李小龙声名初起， 《唐
山大兄 》 买个满堂红 ， 第二部电影
《精武门》 当在筹备中。 不少人生妒
心， 怀疑李小龙的功夫真假， 一窝蜂
抛下战书， 誓要槌扁李小龙。 大多推

拒 ， 非不敢也 ， 而系不屑为 。 撇嘴
道： “赢了应该， 输了丢脸！” 可有
一句心里话， 李小龙没明言： 香港影
圈还有谁能是我对手？ 阿汉好谑， 追
住问： “小龙哥， 影圈里难道真的没
有人能跟你较量一下吗 ？” 头一侧 ，

半晌说： “陈惠敏啦！ 还可以顶我一
两嘴 （招）！” 那还了得！ 一经品评，

嗣后就漏出了 “脚有李小龙， 拳有陈
惠敏” 这句话， 惠敏脸上沾光。

“敏哥 ， 你可有跟李小龙切磋
过 ？” 我曾经问他 。 一怔 ， 朗声道 ：

“哪敢， 我不是他对手， 小龙哥太快
了啊， 拳脚疾如电闪， 根本挡不住。”

不独惠敏这样说， 当年身为龙虎武师
的洪金宝也曾说过： “我曾试图跟小
龙哥讲手， 腿还未抬， 飕的一声， 小
龙哥的左脚已在我面前。” 不手下留
情， 头上早已开了花。 有人以为洪金
宝只是花拳绣腿 ， 在银幕上耀武扬
威， 哈哈！ 这可少觑他矣！ 三毛有实
战经验， 功力不逊陈惠敏。 某年， 两
人因小事而生误会 ， 险些儿大打出
手 ， 督察戴乐贤出面调停 ， 冰释前
嫌， 握手言和。 李小龙殁后， 香港影
圈， 论实战功夫第一位者， 非陈惠敏
莫属， 次便是 “陈真” 梁小龙； 数下
去有周比利、 冼林旭。 我第一次遇见

惠敏， 时在上世纪六十年代中， 地点
是他的地盘金巴利道仙乐斯舞厅。 匆
匆一个照面， 再无接触。 迨一九八三
年， 近十五年， 方再相晤， 他几已认
不得我。 当年我出任电影 《狂情》 的
日语翻译 ， 惠敏当男主角 ， 提起往
事， 他才想起。 后来我帮他跟新藤惠
美沟通， 遂成为好朋友。 朋友阿林、

小王办消闲杂志 ， 通过我邀惠敏访
问， 请他讲述拍摄电影及闯荡江湖的
经历。 他一口应承， 相约午间在九龙
塘畔溪酒家贵宾厅访谈。 惠敏一袭 T

恤、 牛仔裤， 一根烟、 一瓶酒， 从容
自若。 话匣子打开， 崩崩汹汹， 滔滔
不绝。 打荃湾童年街头打架开始， 一
路说到监狱、 警察生涯、 江湖凶险、

影坛秘史， 听得我们如痴如醉， 不知
黄昏将至。 一个下午， 涵盖了他传奇
的上半生。 小王提议出书， 由我执笔
志其事， 惠敏举手赞成。 十期连载，

总有好几万字， 辅以其他资料， 一本
书足够。 可不知怎的， 左拖右拉， 久
不成事。

这一拖， 足足三十多年。 去年年
初， 惠敏忽地捎来一通电话， 要来我
的网台节目， 将他的一生如实抖出，

我自然欢喜若狂， 倒屣欢迎。 只是心
存疑虑 ， 惠敏素性老嘎嘎 、 吃伊勿

准 ， 答应了 ， 大有可能不当是一回
事， 上过无数次的当， 我心里真的没
底。 年迈、 忘记性大， 答应的事， 过
两天就忘掉 。 于是来就来 ， 不来也
罢， 不抱希望， 自没有失望。 真想不
到， 到了那天， 惠敏真的依约到来，

先在彩福酒家午茶， 之后就跑上思远
电影公司分两次录像。 一口气说了他
的往事， 自然加进不少新材料， 其中
掌掴李小龙之子李国豪， 弥足惊人，

播出后引起不少正反议论。 为何要赏
李国豪耳光？ 惠敏激动地回答： “他
完全不尊重他的父亲 。” 喘气连连 ，

气愤难平： “妈的， 这个小子不知接
受了什么鬼教育， 居然不认自己是中
国人 ， 我忍无可忍 ， 一个耳光刮过
去， 我要打醒他。” 刀子口豆腐心的
惠敏， 甘冒大不韪， 动手教训故友儿
子， 不为别的， 纯出于民族大义。 访
问提到上世纪六十年代的香港社会，

是一个悲情时代， 贪风炽盛， 色情弥
漫 ， 毒品充斥 ， 公然叫卖 ， 不成世
界。 窗外风雨， 惠敏叼住半截香烟，

一段一段地细说往事。 说得传神， 听
者入迷。 结束前， 身为当事人语重心
长地劝说年轻人千万不要投身江湖，

要为国家 、 社会做好事 。 节目播出
后， 观众反应热烈， 点击率仅香港一
地， 已高达四十万。

朋友纷纷劝说不妨写一本书记述
陈惠敏的事迹 ， 反正资料已在手边
嘛 ！ 说得对 ， 惠敏和我 ， 年纪都大
了 ， 再不记下来 ， 这段事迹就会湮
没， 终会是我俩遗憾。 就这样， 我重
新握起秃笔， 困守酒店房间， 埋头苦
干好几个月， 勉强凑成五万字上集出
版 。 下集嘛 ， 嘿嘿那就得看上集销
情。 看官们！ 《陈惠敏传奇》 由来如
此， 正是： 回首往事如烟， 人生如梦
随风。
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