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在纽约百老汇，他一度是商业戏剧过度膨胀后，被遗忘的
角落。 没有达斯廷·霍夫曼，精明的制作人有谁愿意去“推销”

一部“虽然有价值但未免有些乏味”的《推销员之死》？ 自上世
纪八十年代始，纽约观众对流行元素、商业戏剧和明星投入的
巨大热忱， 让临终前的阿瑟·米勒哀叹，“戏剧一直是一桩生
意，而它曾经是一门艺术”。

然而，“冗长”“乏味”“剧透”的阿瑟·米勒真的过时、没有市
场了吗？ 上海话剧艺术中心日前连续上演 14场话剧《推销员之
死》场场卖空。 昨天最后一场成功谢幕，而连日来的多个场景
令人难以忘怀:发售公益票的早晨，观众五点多冒着大雨站在剧
场门口排队；看完时长四个多小时的《推销员之死》赶不上末班
地铁，但几乎没有人提前退场；每晚谢幕时的热烈掌声和定格

9.2的网评高分，都在诉说这部现实主义作品的当代价值。

上海曾是“阿瑟 ·米勒”登陆中国舞台第一站

此次《推销员之死》引发的热议并非单一现象。上海，曾是
“阿瑟·米勒”登陆中国舞台的第一站。 1981 年，上海人民艺术
剧院上演了米勒创作于 1953 年的剧作《萨勒姆的女巫》，在长
江剧场连演 52 场，场场爆满，买票的人从黄河路一直排到了
南京路。两年后，北京人艺排演了《推销员之死》，由英若诚、朱
琳主演，其影像还被制成 VCD 发行。 很多上一代的中国观众
就是从《推销员之死》开始，接触到了“美剧”，认识了阿瑟·米
勒、尤金·奥尼尔、田纳西·威廉斯……

“当年看这部剧的观众接受起来有些难度。一方面我们不
太了解‘美国梦’，另一方面对推销员、保险这些职业也根本不
了解。 ”上海话剧艺术中心艺术总监喻荣军说，但《推销员之
死》仍影响力巨大。

30 多年过去了，今天的《推销员之死》所表达的内涵更加
饱满， 在上海戏剧学院教授荣广润看来， 剧中威利挫折的人
生，既是沉溺于难以实现的“美国梦”的幻影，也是由于他过于
追求完美，造成的对于事业家庭和人际关系失望。大到社会问
题，小到性格弱点，人性、情感和社会发展空间，面对“失败”这
一话题，上海话剧艺术中心这一版的《推销员之死》打开了更
多可以讨论的空间。“阿瑟·米勒的创作方法是很剧透的，书卷
味太浓而似乎趣味性不足， 但在当代剧场潮流中也更显示出
他作品的定力———观赏者始终能保持自己的智慧和判断。”上
海戏剧学院戏文系教授郭晨子说。

如今，米勒的剧作正在唤起新一代观众的思考热情，年轻
的 90 后、00 后纷纷在他们熟悉的平台上写下剧评， 分享他们
对经典的热忱。 “所有人都在变好，除了自己。 威利始终想不明白为什么自己不再是家
里的英雄，消费主义、享乐主义构筑的陷阱，让他泥足深陷，失去了自我的价值判断。 ”

透过“美国梦”的破灭幻影，读懂剧作家对普通人的同情

精彩的人物塑造也成就了上话版的《推销员之死》。舞台上，身着西服、头戴礼
帽的推销员威利·洛曼提着两只大箱子缓缓地走入舞台， 得体的外表与焦躁的语
气随着他的步伐离观众越来越近。上话实力演员吕凉充分展现了现实主义表演的
魅力，丰富地刻画了一个失意者的形象：用自欺欺人的幻想硬撑一击就倒的精神，

用虚伪、狡辩和无名的怒火掩盖所剩无几的自尊，还有对家人的愧疚，自信心的溃
散……各种情绪最终淹没了他，走上了绝路。

1949 年，阿瑟·米勒凭借《推销员之死》的百老汇首演成为明星作家时才 33 岁。

法国人弗雷德里克·马特尔在 《戏剧在美国的衰落》 中如是评论阿瑟·米勒与田纳
西·威廉斯：“这两位土生土长的美国剧作家都对他们生活的美国社会予以抨击，在
他们眼中，这是一个富足的、追求物质享受的、处于堕落边缘的社会，他们还质疑
‘美国梦’是虚假的，这种前所未有的情况使百老汇翻开了新的篇章。 ”二十世纪八九
十年代，经典美国戏剧逐渐从百老汇消失，“流行”登场。 阿瑟·米勒像其他话剧作家
一样转移到了外百老汇。 “《推销员之死》看上去很‘丧’，但在这些普通人的悲剧里，

却蕴含着崇高的道德力量，体现了一位真正的剧作家对社会的良心。 ”荣广润说。
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新《天龙八部》评分走低，金庸剧“头部优势”缘何耗尽
谁都没想到， 在更新了十多集后，

《天龙八部》 在网上掀起最高热度的话
题竟然是“段誉尿失禁”。 也恰是这一言
难尽的词条上了热搜， 许多人才惊觉，

金庸大师耗时最久写成的小说又被翻
拍了。

正在多平台同步播出的新版《天龙
八部》由于荣光执导 ，杨祐宁 、文咏珊 、

白澍等主演 ，网友打分持续走低 ，目前
已跌至 3.4 分。往前翻，电视剧的同题创
作里， 口碑峰值属于 1997 年黄日华主
演的版本， 达 9 分；2003 年的胡军版亦
不俗，评分 8.4；2013 年钟汉良领衔的剧
集口碑则断崖式降到了 4.5 分。

观众美誉度缘何一部不如一部？ 有
少部分网友为新剧抱屈，认为其挨骂的
最大原因是珠玉在前———当忠实的武
侠剧粉丝人人心中都有“白月光”，新剧
的挑战不只是编导演服化道等各环节，

还有难以逾越的先入为主。 然而，真的
怪前作太优秀吗？

武侠剧已从“头部制
作”沦为新手训练营

永恒的经典， 永远在路上的重拍。

每隔几年，金庸作品剧都会被重制后搬
上荧屏。 从上世纪八十年代算起，《天龙
八部》《射雕英雄传》《神雕侠侣 》《倚天
屠龙记》《笑傲江湖》《鹿鼎记》分别已有
五个以上版本的电视剧。

一边是金庸作品被当成影视界的

超级 IP， 常拍常新 。 硬币的另一面则
是 ， 大师的小说虽依然经久不衰 ， 但
“江湖地位” 已越发没落了。 曾经， 金
庸剧有着谁演谁火的功效 ， 不知何时
起 ， 光环不再 。 以眼下的新版 《天龙
八部 》 为例 ， 立项时悄无声息 ， 选角
也没什么人关心 ， 开播后掀起的两大
话题， 其一是差评， 其二是怀念老版。

但无论新剧是泥牛入海还是差评出圈，

都没能阻挡后来者再度翻拍的脚步 。

于是近十年来 ， 几乎年年有新番的金
庸翻拍剧， 只有 2017 年郭靖宇监制的

《新射雕英雄传》 受到观众好评。

问题得从剧集自身的 “武功 ” 论
起。 自从国产剧越发频繁与网文 IP 对
接， 奇幻、 玄幻、 仙侠、 古偶等类型，

占据了制作的头部资源 。 相比之下 ，

经典武侠剧江湖地位动摇 ， 在各平台
都退出了第一阵营 。 而制作方也自有
盘算———金庸剧有 “天然粉”， 谁演乔
峰 ， 谁演王语嫣 ， 总还能引起网络讨
论 。 就算一水差评 ， 也不失为一种
“流量经济 ”。 而且 ， “飞雪连天射白
鹿 ， 笑书神侠倚碧鸳 ” 的故事相对成

熟， 大大降低了剧本开发成本。 所以，

拿金庸剧来 “锻炼队伍 ” 或者 “扩大
新人观众缘”， 都不啻为一次高性价比
的制作 。 可控的成本 ， 包赚不赔的生
意经 ， 如此创作思维下的翻拍 ， 与其
说武侠剧已然沦为反复加热的冷锅冷
灶 ， 不如看成 ， 这款类型剧已渐成影
视公司新人集训的副产品 。 也因此 ，

乔峰身上的侠气是否充盈 ， 段誉有否
翩翩佳公子的气质 ， 王语嫣又有几分
超凡脱俗 ， 相比演员的培训 、 “升
咖”， 角色适配度退居次席了。

“侠之大者”的缺位才
是对新观众的真误解

去年的新版《鹿鼎记》遭遇铺天盖地
群嘲时，有创作者这样自辩：一代观众有
一代的审美偏好， 不同时代的电视剧也
有不同时代的受众。言下之意，永远在重
拍的经典故事，并非给心中已有标杆的
旧观众看，而是对接全新的受众。

按此理论再看新版《天龙八部》，的

确能感受到剧本与如今短视频时代的
对接。 第一集，剧本就安排乔峰、段誉、

虚竹等主角悉数出场。 前六集，乔峰已
劝退了南院大王 ，万众欢呼 ；段誉习得
了凌波微步，境界更上一层……剧情宛
如开了倍速，打戏也够凌厉够爽快。 而
人设上 ，段誉 、岳老三等多多少少带着
“谐星”味道，也似乎吻合某种娱乐至上
的审美。

但只要重温实践者的心声就不难
发现，新《天龙八部》创作者对于他们面
对的新观众其实有误解。 正如郭靖宇所
说，侠义世界的动人之处在于有家国情
怀打底 ，有传统文化注入 ，真正的武侠
能看到鲜明的现实关怀，能表达主流的
价值观。

反观这一版《天龙八部》，挪用了升
级打怪的“爽文”技能，却丢掉了原著文
本最深厚的底蕴。 金庸小说中立体而庞
杂的人物体系蕴含着东方哲学思维，也
兼具历史地理的开阔格局。 大师下笔更
是“大象无形”“得意忘象 ，得象忘言 ”，

“象”与“意”充盈文中，而不觉“言”之存
在。 正是这股“侠文化”，令金庸小说 IP

的价值始终处于高位。

知乎上有问 “金庸小说为什么广受
喜爱”，高赞答案是：“因为广大读者对中
国传统文化的孺慕之情在起作用。 大家
发现，传统文化中的许多内容，如‘路见
不平，拔刀相助’‘富贵不能淫，贫贱不能
移，威武不能屈’‘一诺千金，生死以之’

等，这些在现实被某些人弄丢的东西，在
金庸小说里依然那么山清水秀。”归根结
底，无论哪个时代，观众都需要“侠之大
者”的精神感召，新一代同样如此。

《盛夏未来》让电音出圈
期待更多国产电影让音乐C位出道

在一场潮流音乐节上，台下的少男
少女望着台上的 DJ， 耀眼灯光和充满
节奏感的电子音乐彼此呼应……青春
片《盛夏未来》中的一幕出圈了。该片从
配乐乐曲、 场景搭建到部分重头戏，都
在向观众叙述电子音乐与电音文化 。

“这是我看过的第一部能把电音做这么
好的青春片”“每首都想‘听歌识曲’，音
乐太有记忆点了”。 网友的留言证明，

《盛夏未来》 在影片中融入的电音元素
深受大家的喜爱。

互联网时代，当下年轻人的歌单呈
现前所未有的丰富多元，不仅有电子音
乐，也有民乐、古典乐、摇滚乐等等。 然
而，国内银幕上，以音乐和音乐人作为
故事主人公或者重要叙事线索的影片
仍不多见。 最近几年，只有《百鸟朝凤》

《闪光少女》《缝纫机乐队》 等影片以音
乐为主线。 今年暑假，《盛夏未来》票房
突破三亿元，不仅给了电子音乐进行表
达和获得更多被认知的机会，也让人期
待未来银幕上能出现更多讲述音乐和
音乐人故事的电影。

电音混声，传递角色
之间微妙的情感变化

在电影《盛夏未来》中，电子音乐是
重要元素之一，并且没有沦为符号化的
点缀。 正如该片音乐总监 Tina C.Wang

王倩婷所说：“我们希望充分挖掘电子
音乐对剧情、氛围的展现效果，使观众
在观看电影时，既能通过配乐体会到剧
情发展，又能享受其中。 ”

这部由吴磊和张子枫主演的校园
青春题材电影，细腻展现了青春期少年
的心理，而丰富多元的电子音乐，也在
片中传递着角色之间微妙的情感变化。

少男郑宇星 （吴磊饰 ）以帅气的 DJ 架
势 ， 演绎了一段唯美的电音混声段
落———这是郑宇星送给陈辰 （张子枫

饰）的 18 岁生日礼物，男孩把自己最喜
欢的 《Moments》，和女孩最喜欢的 《拥
抱》结合成了一首电音混声歌曲。 在这
之前，陈辰曾到郑宇星家里做客，应和
着郑宇星的吉他伴奏，女孩清唱了一段
《拥抱》， 男孩录下女孩唱歌时的声音，

并且把它制作成了独一无二、属于她一
个人的“音乐成人礼”。当女孩听到自己
的歌声幻化成动人电音旋律的那刻，银
幕前的很多观众“泪目”了———诗言志，

歌咏言， 那些难以言说的珍重的感情，

都寄托在美好的音符里。

在影片中负责混音制作的 Root 倪
宇森直言，融合《Moments》《拥抱》这两
首歌有些困难，“它们都不在一个调上，

风格也差得有点多， 如果强行接在一
起，会有很多不和谐的地方”。而恰恰是
这种可能会引发“不和谐”的挑战性，赋
予了电音作品的包容性。正如拍完电影
后爱上电子音乐的吴磊所说，“电音有
很多种不同的流派，不管你听什么样类
型的音乐，都可以从电音里面找到自己
的归属”。

影片尾声， 告别 18 岁已是大学生
的陈辰站在音乐节海报前，海报上的主
角正是送她 “音乐成人礼 ” 的郑宇
星———男孩成长为有实力上台表演的
电音达人。 《盛夏未来》电音顾问 Justin

说：“这样一部作品， 至少能让大家了解
电子音乐是美好的， 电子音乐的现场是
非常快乐、非常浪漫的”。看完电影后，不
少网友也的确去往各音乐平台按下播放
键，走进了电子音乐敞开的大门。

从古典乐、流行乐到
民乐，期待大银幕上有更
多音乐能C位出道

观察全球银幕， 欧美有不少以音
乐为主导线索的电影， 比如 《红色小
提琴》 《海上钢琴师》 《她比烟花寂
寞》 《放牛班的春天》 等。 这些电影
的产生， 立足于西方本身具有古典音
乐文化的深厚根基。 盘点中国 2000 年
后上映的电影， 也不乏一些引起关注
的音乐题材电影———2002 年， 陈凯歌
执导电影 《和你在一起》， 讲述一个拉
小提琴的少年， 如何按照心灵指引和
成长的真实愿望， 萌动自己青春的枝
芽。 2007 年， 歌手周杰伦自导自演电
影 《不能说的秘密》， 钢琴天才叶湘伦
在高中和路小雨展开一段奇幻爱情故
事， 片中琴房演奏钢琴段落至今被很
多影迷奉为经典。 2010 年， 歌手王力
宏自导自演电影 《恋爱通告》， 故事主
人公分别是大明星和民乐系才女。

如果说以上三部电影之所以获得
关注，主要得益于导演和歌手自身的号
召力，那么在五六年前，《闪光少女》《百

鸟朝凤》这两部涉及民乐的电影所激起
的水花相对来说要少很多。 作为一部

2017 年上映的青春片 ，《闪光少女 》展
现了音乐学院附中民乐系和西洋乐系
之间的冲突。影片中一段西洋乐与民乐
对阵、唢呐胜利收尾的情节，最近在某
视频号上重新“翻红”，才让更多人开始
重新注意到这部电影。而另一部讲述唢
呐文化的电影《百鸟朝凤》在 2016 年刚
上映时还曾遭遇排片少的窘境。国产音
乐主题电影的接受度和关注度，远不如
今天那么热烈。

时间转眼来到 2021 年的夏天。 眼
下， 音乐在国内的年轻受众中更像是
必需品， 层出不穷的音乐综艺， 也让
各种类型 的 音 乐 碰 撞 出 不 同 的 火
花———无论是民乐、 古典乐还是摇滚
乐。 从钢琴家郎朗、 流行歌手朴树和
摇滚歌手梁龙出现在同一档综艺中 ，

一起和更年轻的音乐人们 “玩” 音乐，

一起见证唢呐这件传统乐器也能和电
音相结合， 就能从侧面展现中国音乐
界的活力。 而在中国音乐产业蓬勃发
展的大背景下， 相信也会诞生更多属
于我们这个国家、 这片土地的音乐人
的好故事 ， 在未来的大银幕上 “声 ”

入人心。

文化

■本报首席记者 王彦

■本报记者 姜方

■本报记者 童薇菁

《盛夏未来》票房突破三亿元，让人期待未来银幕上能出现更多讲述音乐和音乐人故事的电影。 图为该片海报。

正在多平台同步播出的新版《天龙八部》由于荣光执导，杨祐宁、文咏珊、白澍等主演，网友打分持续走低，目前已跌至 3.4 分。 图为该片海报。 制图：李洁

一年“预约”八部，“显微镜”下的谍战剧该如何突围(上接第一版)作为一种类型模式，对信仰
的礼赞既是谍战剧的题中应有之义，某
种程度上也是一种可“预知”的结局。 哪
部作品能在“预知”的空间里打开更多未
知， 它就能吸引观众一路追随。 目前来
看，马天明暂时跑不赢观众的预判。

让人玩味的是，《叛逆者》开播之初，

也曾陷入观众质疑，“剧情线虽扎实，套路
也存在”。 该剧开局不久就将各角色的底
牌和盘托出：顾慎言是潜伏多年的共产党
资深特工，朱怡贞在银行家千金小姐的身
份下也是共产主义战士。爱国的情感与爱
情的魅力似乎预示着，男主角林楠笙将被
中共地下党员策反。 但随着剧情推进，观
众发现，原以为会替“邮差”当替死鬼的
“摸鱼王”， 一路苟延残喘活到了结局；原
以为会被策反的林楠笙也没如人预期那

般，因爱情而选择立场。在他万念俱灰时，

是收音机里传出的延安广播为他带来新
希望 ，谁都没料到 ，毛泽东 《论持久战 》

才是撼动林楠笙的最重要一击， 令他决
心弃暗投明走上共产主义道路。

《叛逆者》的导演周游表示：“没有任
何人推着林楠笙加入共产党。 当观众看
到他在思辨中的经历与挣扎，看到他想追
寻报国之路却屡屡遭受信念的坍塌，看到
他一路走来遇见的人和事，才会真正相信
他宣誓后的忠诚度。 ”

与观众“斗智”，挑战“叛逆”思维，成
了《叛逆者》口碑持续发酵的关键。 再往
前追溯，《风筝》 里郑耀先为理想献祭的

一生，《暗算》 里黄依依被扶上英雄宝座
又因命运捉弄走向无法挣脱的悲剧，都
是在“预知”的信仰礼赞中，讲出了观众
预料之外的故事，因此让人念念不忘。

“谍战+”风生水起的创新
中，亟待回归谍战的核心命题

《衡山医院》的拍摄手法不可谓不精
致，叙事策略也不可谓不丰富。可“理应”

的预期没达成， 观众对谍战本身的核心
命题之一———逻辑，打上了问号。按故事
设定，马天明是个市井混混。他在乱世中
求生计的本事固然有， 但要装得了海归

医学博士、要在医院里能独当一面，怎样
以假乱真，需要剧作上的精心考量。而如
观众所见， 凭着熟读背诵一本医生日志，

凭着处方都开阿司匹林，凭着学术讨论全
靠煽情演讲，从未经历过专业训练的马天
明蒙混过关了。如此潦草的设计加上演员
浮夸的演绎， 瞒得过故事里的敌人与路
人，实在逃不过电视机前审视的眼睛。

类似情形， 观众并不陌生。 这些年
来，谍战的“后缀”日益丰富。 《隐秘而伟
大》是“谍战+职场+家庭”，《和平饭店》是
“谍战+密室”，《脱身》聚焦“谍战+伦理”，

《爱国者》偏向“谍战+抗战”，《胭脂》的另
一半命题是大女主……

创新的复合式谍战里， 技术流特工
更多了。他们能在“最后一秒”绝处逢生，

能以奇技淫巧一招致胜。 《瞄准》的苏文
谦用小木鱼打出子弹的威力；《风声》的
顾晓梦将找到的发丝绑在手表分针上，

利用扯断的时间来对应头发的主人；就
连《惊蛰》里的平民英雄陈山，也拥有上
乘的偷窃、演戏、逃跑等本事。 创新的复
合式谍战里， 追求刺激的强情节也隐隐
成为潮流。 《剃刀边缘》迷恋于不断制造
悬念，《天衣无缝》 为主人公添加了离奇
身世，《麻雀》里的感情线实在复杂。

谍战的内核除信仰的铸成， 还有人
心解剖与智慧的较量，不拘于形式、不断

开阔视阈当然可以。 关键在于所有叠加
元素是否从属于主线叙事， 所有的 “后
缀” 有没有共同服务于谍战文本对于历
史和人物精神层面的真探索。 倘若炫技
般的全能人物、 花边式的支线情节喧宾
夺主，谍战剧恐会陷入无根之木的境地。

杂糅的谍战故事越多， 天赋异禀者
的谍战主角越多， 人们反而越怀念传统
的朴素的谍战叙事，怀念《潜伏》里的余
则成、《黎明之前》里的刘新杰等“肉体凡
胎”的地下党员。他们的身手未必以一当
十，但故事里对信仰嬗变的展示、经得起
推敲的缜密逻辑与不着痕迹的人心拉
锯，最终促成了于无声处起惊雷的魅力。

而这些返璞归真的文本，恰是在如今“谍
战+”风生水起的创新之路上，亟待回归
的核心命题。


