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2021年初夏， 英国维多利亚和阿尔
伯特博物馆 （V＆A） 与萨利哈尼家族携
手，联合包括大英博物馆、大都会艺术博
物馆和卢浮宫在内的40余家机构， 推出
“史诗伊朗”大型展览。 展览以沉浸式的
策展理念，邀请观众走进一座有着城门、

花园、宫殿和图书馆的城市。 300余件不
同历史时期的展品， 共同呈现伊朗璀璨
的历史文化、 建筑奇迹、 神话传说及诗
歌———这些不仅塑造了伊朗人数千年来
的文化认同感， 亦是今日伊朗文化不断
变革与自我更新的基石。

诗歌是波斯文学中最为人称道的部
分，展览专辟“风雅波斯”板块，介绍波斯
诗歌的勃兴。 波斯诗人菲尔多西于公元
1010年前后创作的长篇史诗 《列王纪》

（又译作《王书》），被誉为世界上最伟大
的史诗之一。 尽管波斯早在公元7世纪中
叶就被阿拉伯人征服，《列王纪》 却全篇
皆由波斯语书写， 很大程度上避免了波
斯语被阿拉伯语同化， 从而确立了波斯
语的历史地位。 长诗内容涵盖英雄事迹、

血腥的古战场以及阿拉伯人入主前萨珊
王朝的历史故事， 为诸多历史事件提供
了广为接受的文字版本， 将伊朗悠久的
历史根植于伊朗人民心中。

展上一幅《列王纪》泥金装饰手抄本
细密画（图③）成为亮点。 这幅画的绘制
年代约在1525—1535年间， 由大不里士
的宫廷画院为萨法维王朝的君主所做。

画面展现了 《列王纪》 中的一场夜间战
斗，伊朗战士查兰要为死去的兄长报仇，

他的长矛刺向图兰军人首领巴赫曼，巴

赫曼从马上坠落，命悬一线。 二人身后，

查兰的部队步步紧逼图兰军队。 这扣人
心弦的一幕里，两侧都是士兵，然而观众
的视线却牢牢锁在查兰的长矛上。 这幅
细密画的精妙之处就在于对细节的描
绘，在墨蓝色的星夜下，是将士和战马鲜
艳的铠甲， 同时画师还颇费心思地描绘
了遍地鲜花， 彷佛下一刻它们就会被进
击的战马践踏。

自公元10世纪起， 以阿拉伯字母书
写的波斯诗歌以铭文形式出现在各种制
品上———陶瓷、金属制品和地毯。 诗歌融
入了视觉艺术之中。 英国V&A博物馆收
藏的索尔汀地毯（1560—1580 ） 的边框
上， 就编织着著名波斯抒情诗人哈菲兹
的诗句。 这件公元10世纪的精美陶碗（图

①）出自伊朗东部。 圆形边缘用粗体铭文
装饰，是编排精美的阿拉伯文。 内容则是
一条简介的忠告：“蠢人从不接受应得的
谴责，智者却常与自省相伴。 ”铭文贴着
陶碗边缘舒展开来， 展示出高超的书法
技艺。

时至17世纪， 伊朗画册中的书法和
绘画被精心编排在一起， 因此同一页面
上， 相同主题的不同元素得以相互呼
应。 这幅手稿下方的骑手，出自伊朗当
时最富盛名的画家里扎·阿巴斯 （Riza

Abbasi），上方的画作则由他的学生完成
（图②）。 两幅画都描绘了当时伊朗上层
青年的形象，提供了美的范例。 围绕人物
的诗文，包括一首波斯诗人的抒情诗，和
一篇奥斯曼土耳其语书写的散文， 都体
现了对青年的赞美与关爱。
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当不成小说家的诗人

———读菲利普·拉金的 《应邀之作》

最近读到上海译文出版社出版，由

李晖翻译的英国诗人菲利普·拉金

（Philip Larkin，1922—1985） 的随笔集

《应邀之作》，我不由得想起二十多年前

撰写博士论文时曾经读过这部书的英

文原著。 我的博士论文写的是二战后

的英国小说“愤怒的青年”一代，拉金与

“愤怒的青年”作家中的金斯利·艾米斯

和约翰·韦恩是牛津大学的同学。 他们

也写诗，但在诗艺上远不如拉金。 在英

国现代文学史上，他们拥有两个称呼：

在小说领域他们是“愤怒的青年”一代，

在诗歌领域他们属于“运动派”诗人。

拉 金在英国诗坛成名较早，20 世纪

50 年代中期就进入了诗歌创作

的成熟期。 王佐良先生在 《英国诗史》

中说 “20 世纪中叶英国诗坛的一个显

著现象是现代主义的衰弱”。 拉金的诗

歌既反对庞德、 艾略特等倡导和奉行

的现代主义， 也反对以威尔士诗人狄

伦·托马斯为代表的新浪漫主义。 这在

《应邀之作》 的 《〈向北之船〉 序》 一

文中可以找到佐证： 拉金早在步入中

学时代之前就视奥登为 “老套” 诗歌

之外的唯一选择； 大学阶段有人吹捧

他的作品是 “狄伦·托马斯的手笔 ”

但 “却有一种独到的愁绪 ”。 拉金在

接受 《巴黎评论 》 访谈时被问及奥

登、 托马斯、 叶芝和哈代对他的早期

影响时承认： “归根到底， 你不能说：

这里是叶芝， 这里是奥登 ， 因为他们

都不在了 ， 他们就像拆散了的脚手

架 。 托马斯是一条死胡同 。 有哪些

影响？ 叶芝和奥登嘛， 是对诗行的驾

驭， 是情感的形式化疏离。 哈代……

让我不怕使用浅显之语。 所有那些关

于诗歌的美妙警句： ‘诗人应该通过

显示自己的内心而触碰到我们的内

心’， ‘诗人只关注他能够感受到的一

切’， ‘所有时代的情感， 以及他个人

的思想’ ———哈代彻底明白是怎么回

事。” 不难看出拉金对托马斯·哈代推

崇备至。

王佐良先生认为： “拉金关心社

会生活的格调 ， 喜欢冷眼观察世态 ，

在技巧上师法哈代 ， 务求写得具体 、

准确， 不用很多形容词， 而让事实说

话。” 王佐良先生对拉金诗歌的评价是

很高的： “就诗而论， 在多年的象征

与咏叹之后， 来了一位用闲谈口气准

确地写出 50 年代中叶英国的风景、 人

物和情感气候的诗人， 是一个大的转

变。” 这个 “大的转变” 就是： 回归以

托马斯·哈代为代表的英国传统方式创

作诗歌， 从而结束了自 20 年代以来一

直盛行英国诗坛的现代主义创作方式。

早在 1946 年， 拉金的床头就会放一册

蓝色封面的 《托马斯·哈代诗选》。 拉

金的第一部诗集 《向北之船》 里确实

有受到奥登影响的痕迹， 但更多彰显

的是叶芝的风格。 拉金自己也承认叶

芝的风格仿佛使他发了 “凯尔特人的

高烧 ” （Celtic fever）， 但他在 40 年

代中期就很快治愈了 “发烧”， 开始转

向托马斯·哈代式的简洁明快、 直抒胸

臆的风格。

拉金的诗尽量避免使用精致的神

话结构和晦涩的典故。 他的主题都是

日常的城市或居家生活： 空荡荡的教

堂、 公园里的年轻母亲们、 火车上看

见的劳工阶层婚礼现场等等。 他声称

自己 “喜欢日常琐事”， 诗人应该通过

描写日常琐事来打动普通读者的心 。

比如， 他写铁路沿线的英国景况， 虽着

墨不多但英国战后的病态却历历在目：

浮着工业废品的运河，/……没有
风格的新城，/用整片地废气来迎接我
们。 （译文参考王佐良《英诗的境界》，

下同）

又如， 他写从火车上看见的婚礼

场面：

车子驶过一些笑着的亮发姑娘，/

她们学着时髦， 高跟鞋又加面纱，/怯
生生地站在月台上，瞧着我们离开。

这是新娘们，她们的家人们则是：

穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，

/额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；/

大声说着脏话的舅舅。

这就是拉金笔下战后英国的风景

和人物， 他还在一首题为 《在消失中》

的诗里感叹田园式生活的消失， “但

是对于我们这一帮， 只留下混凝土和

车胎。” 这正是拉金那个时代英国社会

的真实写照。 但是， 正如批评家们所

指出的， 拉金虽然写的是有些灰色的

当代英国社会， 但他的诗却不是灰色

的。 他的诗里有一种新的品质， 即心

智和感情上的诚实。 《上教堂》 一诗

写的是 20 世纪中叶英国青年知识分子

对宗教的看法， 人们渐渐失去对宗教

的兴趣， 教堂将为时间所淘汰， 最终

变得空荡荡。 他在最后写道：

说真的 ， 虽然我不知道/这发霉
臭的大仓库有多少价值 ， /我倒是喜
欢在寂静中站在这里。

没有了精神上的寄托， 但人还是要求

生活中有点严肃的东西。 这就是诚实。

拉 金在接受访谈或被问及为什么

要写作时反复提到 “留存 ” 一

词。 他说： 你看到这个景象， 体会到

这种感觉 ， 眼前出现了这样的幻景 ，

然后必须要寻找一种词语组合， 通过

触发他人相同体验的形式， 使之得以

留存 。 他在 《声明 》 一文中又说道 ：

我写诗是为了留存我看过 /想过 /感觉

过的东西。 这么做既是为我自己也是

为了别人， 尽管我觉得我首先应当负

责的对象只是体验本身。 我努力使之

免于遗忘， 全都是为了它的缘故。 我

完全不清楚自己为什么要这样做。 但

是我想， 一切艺术的底层深处， 都潜

藏着留存永驻的冲动。 在 《写诗》 一

文中他还说过： 写一首诗， 就是建构

一个语言机关， 让它能够在所有读诗

人的心里再现某种体验， 使之永久留

存。 我们不妨认为 “留存” 一词就是

拉金对为什么写诗的解释， 或者干脆

说是拉金对什么是诗所下的定义。 他

坦承这个定义很有效， 让他感到很满

意， 而且能够让他写出一首首的诗。

拉金告诉他的读者： 通常被视为

很复杂的事情， 也有它们相对简单的

层面。 他在 《愉悦原则》 一文中以写

诗为例说明这个人人皆知的道理。 写

一首诗总共包括三个阶段： 首先是一

个人沉迷于某种情感概念， 所以会受

其驱使， 想要做点什么。 其次是他要

做事情， 也就是要建构一种语言装置

或机关， 让所有愿意读它的人， 无论

何时何地都可以产生这种情感概念 。

最后是读者在不同时间和地点触发这

个装置或机关， 从而在自己内心里重

现诗人创作时的各种感觉， 如此往复

再三。 这三个阶段相互依存， 不可或

缺。 写诗就这么简单。 不过， 拉金也

多次说到写诗不是随心所欲的行为 。

他说： 不同主题之间的区别， 并非随

心所欲。 一首诗获得成功的原因， 也

并非随心所欲。

拉金是一个惜墨如金的诗人，他一

共只出版过四部诗集， 平均每十年一

部 ：1945 年出版第一部诗集 《向北之

船》、1955 年出版 《受骗较轻者 》（The

less Deceived，标题典出莎士比亚《哈姆

雷特》第三幕第一场奥菲利娅的经典台

词 ：I was the more deceived.参见 《应

邀之作 》第 90 页译注 ）、1964 年的 《降

灵节婚礼》（The Whitsun Weddings）和

1974 年的 《高窗》 （High Windows）。

《巴黎评论》 的采访者罗伯特·菲利普

斯曾经就此这样问过拉金： “您的诗

集以每十年一部的速度问世 。 不过 ，

从您所说的情况看， 我们不大可能在

1984 年左右看到您的另一部新诗集

了， 是吗？ 您真的无论哪一年都只完

成大约三首诗吗？” 拉金回答道： “我

不可能再写更多的诗了 。 不过真正动

笔写的时候， 确实， 我写得很慢的。”

拉金以 《降灵节婚礼》 一诗为例， 从

1955 年 7 月动笔写 ， 反反复复一直

写了三年多时间 ， 直到 1959 年 1 月

才告竣。 虽然这只是一个例外， 但他

承认自己确实写得很慢， 部分原因是

要明白想说的内容， 还有怎样言说它

的方式， 这都需要时间。 菲利普斯的

话可谓一语成谶！ 1984 年左右拉金果

然没有出版任何诗集， 他 1985 年就去

世了。

拉 金在整个 40 年代都决意要成为

一名小说家 ，他在接受 《观察家

报》 记者米里亚姆·格罗斯采访时就说

过：“我原先根本没有打算写诗，我原先

是打算写小说的。 我在 1943 年刚离开

牛津后就立刻开始写《吉尔》。这部小说

在 1946 年由福琼出版社付印时， 距离

它的完成时间已经有两年，而我已经写

好了第二部小说《冬天里的女孩》。 ”其

实，在《吉尔》之前，拉金就写过一部中

短篇小说，“即使在最后一个学期，差不

多再过几周就要期末考试的时候，我已

经开始着手写一部无法归类的小说，并

且 命 名 为 《柳 墙 风 波 》 （Trouble at

Willow Gables）。”拉金用了一个萨福式

作家的笔名 Brunette Coleman，以女子

寄宿学校为背景写作而成。“柳墙”是寄

宿学校的名字。 拉金因为视力太差，二

战期间没有被征召入伍，他自称对战争

“漠不关心 ” ， 但为了避免遭人攻击

“不爱国”， 缺乏男子汉气概， 他故意

使用了一个女性名字 Brunette 来写小

说 。 小说写完后 ， 拉金仔细打印好 ，

投寄给了一家出版公司， 结果一直没

有发表。 直到 2002 年， 这部小说才由

布斯整理出版。 拉金在这一时期同样

以 Brunette 的名字写过不少脂粉气浓

厚 的 诗 作 ， 命 名 为 《糖 和 调 料 》

（Sugar and Spice）， 也未见出版 。 出

版了两部小说之后， 拉金有意再写第

三部小说， 但最终没能如愿。 他原来

预想每天写五百字， 写上六个月， 然

后把成果一股脑儿推给出版商， 再跑

到蔚蓝海岸生活 ， 除了勘误改错外 ，

完全不受干扰。 然而事情并没有按照

这种方式发生， 他觉得 “做这种事的

能力已经完全消失”， 这使他感到十分

沮丧。

拉金始终认为小说比诗歌更有意

思： 小说可以如此进行铺展， 可以如

此让人心醉神迷， 又如此费解。 他要

“成为小说家” 的想法远胜于他想 “成

为诗人” 的想法。 “对我来说， 小说

比诗歌更丰富、 更广泛、 更深刻、 更

具欣赏性。” 然而小说对他来说太难写

了， 他把自己写不出小说归因于 “我

对其他人不够了解， 我对他们不够喜

欢”， 因为 “小说写的是其他人， 诗歌

写的是你自己”。 他反复说过： 我不大

喜欢跟人共处。 拉金自己写不了小说，

但他帮助挚友金斯利·艾米斯修改过

《幸运的吉姆》， 这是金斯利的代表作，

也是战后 “愤怒的青年” 一代的代表

作。 评论界一般认为： 小说里有一部

分故事原型， 是根据拉金在莱斯特大

学和同事相处的经历写成的。 但拉金

在接受采访时认为这种说法有些不牢

靠， 艾米斯写这部小说时正在斯旺西

大学学院工作， 因此故事原型未必跟

拉金的莱斯特大学同事有关。 拉金还

对来访者说： “我读第一稿的时候就

说： 砍掉这个， 砍掉那个， 我们多添

点其他的。 我记得我说过： 要有更多

的 ‘面孔’ ———你知道的， 他的伊迪

丝·西特维尔式面孔， 诸如此类。 最奇

妙的是， 金斯利自己就能 ‘学’ 出所

有面孔———‘古罗马的性生活’ 面孔，

诸如此类。” 由此可以见出拉金对这部

杰作的贡献所在， 难怪小说在 1954 年

首次由企鹅出版社推出时， 艾米斯把

它题献给了拉金。 《幸运的吉姆》 甫

一出版即获得巨大成功， 评论界好评

如潮， 这也使得拉金大为吃醋。 他总

是后悔自己无法成为一名小说家。

拉 金无疑是战后英国最伟大的两

个诗人之一，另一位是桂冠诗人

泰特·休斯 （Ted Hughes） 。 但收在

《应邀之作》 里的评论文章无疑也是一

些精彩的文学批评文字， 拉金因此也

无愧于批评家的称号。 作为图书管理

员， 拉金也在自己的岗位上尽心尽责。

在 《被忽视的责任： 当代文学作品手

稿》 一文中， 拉金试图告诫他的英国

同行 （图书馆员） 不要让英国当代文

学的手稿尽归财大气粗的美国图书馆

所有。 他为此大声疾呼： 在过去的四

十或五十年间， 尤其是在过去二十年

间， 针对本世纪 （指 20 世纪） 英国重

要作家的文稿进行大量收集的， 并不

是英国图书馆， 而是美国图书馆。 关

于现代文学手稿的普遍观点是： 它们

都在美国。 这样的结果就是， 对这些

英国作家的研究很可能要通过美国大

学的美国学者来完成 。 这篇长达 16

页的文章是对英国大学图书馆应该不

遗余力收集作家手稿的劝告 。 收在

《应邀之作》 里的最后一部分文字是拉

金在 1960 年至 1968 年间给 《每日电

讯报》 写的关于爵士乐和爵士乐唱片

的评论 ， 取名 《爵士钩沉 》 （All

What Jazz）。 1970 年收集这些文章时

他又加入一篇序言 ， 在这篇序言里 ，

拉金抨击了现代主义的那些 “疯狂小

子们” （mad lads） 无视观众 （听众）

以及对爵士乐技巧不负责任的窜改 。

这篇长文同样值得广大爵士乐爱好者

细细品味。

《应邀之作》 原著是 1983 年出版

的， 我虽然早就读过其英文原著 ， 但

迟至 2021 年才读到中文译著仍有如

见故人的亲切之感 。 期待不久就能

读 到 2001 年 出 版 的 续 作 Further

Requirements 的译著 ， 相信同样会是

精彩之作。

（作者为上海外国语大学英语学院

教授）

■

张在军兄的《聂绀弩先生年谱初编》

要付梓了。 大概由于我与聂先生有过交
往，写过纪念聂先生的文章（《琐忆聂绀

弩先生》，《传记文学》2021年4月号），他
要我写篇序，却之不恭，只能勉力为之。

其实我并未专门研究聂先生的生平和创
作，不是写序的理想人选。

聂绀弩先生（1903—1986），笔名耳
耶、二鸦等，早年投身左翼文艺运动，曾
与鲁迅有过交往和合作，编刊物、写小说、

写新诗、写剧本，尤以嬉笑怒骂的杂文著
称。1950年代以后从事中国古典小说的编
辑和研究。 1958年被错划成“右派”后，开
始旧体诗词的写作，终以“散宜生诗”驰名
海内外，使其后期的文学生涯更显辉煌。

无论在中国现代文学史还是当代文学史
上，聂绀弩都是一个响亮的名字。

在军与聂先生是同乡， 都是湖北京
山人。 聂先生是五四新文化运动培育成
长的一代人。 而在军比聂先生小七十岁，

至少隔了两代。 聂先生1986年逝世时，在
军还是个中学生。 但他却对聂绀弩其人
其文产生了极为浓厚的兴趣， 他在本书
后记《三十万言三十年》中对自己走上聂
绀弩研究之路做了深情而又详细的交

代。 从中可以得知，在军读高三时，一个
偶然的机会， 在京山的一个小文具店里
购得一本聂绀弩《散宜生诗·拾遗草》（史

林安、侯井天编，京山县志办公室1990年

印）。 这是他收藏的第一本聂先生的书，

也从此开启了他研究聂绀弩的漫漫征
途。 研究者和研究对象的不解之缘，就这
样开始了，确定了，我想，这不仅仅因为
聂先生是在军故乡先贤的关系， 更重要
的是，在军在思想上、精神上和人生追求
上都十分钦敬聂先生， 立志为聂先生研
究多做些事。

在军的聂绀弩研究虽然起步较早，

但他并不急于发表论文， 而是扎扎实实
地先做相关史料的搜集和整理工作，为
此他作了充分的准备， 聂先生在不同历
史时期出版的几乎所有的著作， 他都费
心费力搜齐了。 编一部聂先生的年谱，写
一部聂先生的传记， 这是在军最大的心
愿。 自2008年起，他着手编撰《聂绀弩先
生年谱初编》，其间虽因别的研究项目而
中断了一段时间，但新冠疫情之后，他闭
门著编，心无旁骛，终于大功告成。

在一些自以为有学问的人的眼里，

年谱只是史料堆积，按年编排而已，算不

上学术研究， 近年甚至发生了以年谱为
题的博士学位论文无法通过的学界怪
事。 殊不知编撰体例严密，表述精当的作
家年谱， 完全体现了编撰者的史见史识
和学术功力， 同样对作家研究和文学史
研究有所推动，甚至是十分重要的推动。

综观在军这部 《聂绀弩先生年谱初编》，

就至少有以下三个显著特点：

一、这不是一部一般意义上的普通的
现代作家年谱，而是在军以所努力发掘的
大量第一手史料，“有意”的或“无意”的史
料（马克·布洛赫《历史学家的技艺》中语）

为基础，以记年体的形式，展示了聂先生
独特的跌宕起伏的一生，如聂先生自己所
说的 “所谓文章处处疵”，“月光如水又吟
诗”（《六十》自寿诗），同时也折射了聂先
生所处的那个复杂变幻的年代，所谓“以
一滴水见大海”是也。

二、年谱在体例上有所创新。 年谱共
七卷，从聂先生的京山少年时期、黄埔时
期、莫斯科时期、东京时期、上海左联时
期、全面抗战时期（含武汉、临汾、西安、

皖南云岭等时期）、解放战争（含上海、香
港时期） 到共和国北京时期、 北大荒时
期，一直到他平反后的北京晚年。 以空间
的转换和时间的推移来结构作家年谱，

近年来其他年谱编撰者也有所尝试，如
子张兄编撰的 《吴伯箫先生编年事辑》

（2020年11月北京中华书局初版）。 在军
这部聂绀弩年谱是又一部成功的例证。

三、 在军编撰 《聂绀弩先生年谱初
编》时，十卷本《聂绀弩全集》早已于2004

年2月由武汉出版社初版。 但他决不以此

为满足， 而是对这部全集作了较为全面
的校核， 在年谱中补充了全集失收的聂
先生佚文（包括杂文、时评、诗词、会议纪
要、编者语等）佚简共近170余篇，其中在
军独立发现的佚文50余篇、佚简10多通。

尤为难得的是， 聂先生1923年时在新加
坡《新国民日报》发表的4篇时评，也由在
军发掘出土。 同时，在军还纠正了全集所
附录的《聂绀弩年表》中的大量错讹。 凡
此种种， 都使年谱为聂绀弩研究的拓展
打下了更为坚实的基石。

正如吾友谢泳兄所言， 年谱是中国
独有的一种记述文体。 而除了作品之外，

作家年谱也是研究一个作家的必不可少
的入门。 但是，中国现代文学史上被称为
作家的写作人不知凡几， 并非每个作家
都值得编年谱、写传记的，而聂先生绝对
值得编年谱、写传记，这是因为他的曲折
坎坷的经历， 也因为他多方面的文学贡
献，因为他的《散宜生诗》等旧体诗词的
杰出成就，更因为他是一个性情中人，一
个虽不无缺点却最终仍保持了独立思考
的大写的人，值得我们从他的诗文中、从
他的身上去进一步认识和探究。 从这个
意义讲，在军编撰这部《聂绀弩先生年谱
初编》的目的应该已经达到了。

当然，《聂绀弩先生年谱初编》 的问
世， 只是在军的聂绀弩研究的第一个可
喜成果。 接下来，他还有许许多多工作要
做，如更为完备的《聂绀弩先生年谱长编》

的编撰、《聂绀弩新传》的动笔……祝愿在
军在聂绀弩研究上不断取得新的进展。

（作者为华东师范大学中文系教授）

年谱亦见史识

拉金始终认为小说比诗歌更有意思。 然而小说对他来说太难写了， 他把自己写不出小
说归因于 “我对其他人不够了解， 我对他们不够喜欢”， 因为 “小说写的是其他人，

诗歌写的是你自己”。

吴其尧

拉金被公认为是继 T.S.艾略特之后 20 世纪

最有影响力的英国诗人

陈子善

①

②

③


