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曾经就读的医学院， 资格老， 名头
大。 创立近百年来， 虽数度更名， 我还
愿意认祖归宗， 到处搜罗母校不同时期、

不同版本的冠名校徽和纪念章 （参见图

①）， 珍藏于书斋 。 医者讲究 “正谊明
道”， 取自 《汉书·董仲舒传》 “正其谊
不谋其利 ， 明其道不计其功 ”， 是为校
训， 凡近百年。

同道除了学院名号与学养理念需要
合拍， 聚集在西医领域的， 其实另有行
业徽记可做身份认同。 这个徽标并非吾
辈从小见识的 “红十字”， 而是一杆被灵
蛇缠绕的神杖。 改革开放之初入学的几
批科班生， 无缘获得涉及宗教、 神话和
史诗方面的西医通识， 患者被物化为需
要修理的元件， 医疗技术被归入与电工、

钳工同类的手艺活计。 大批从医专初训
结业的熟练开刀匠， 笃信十指之下手到
病除。 手艺崇拜极易偏离诊疗核心， 即
对生命的完整理解与尊重。 缺乏生命敬
畏的执业行为， 一不走神就会滑向过度
治疗， 成为医源性次生伤害的重要诱因。

直到上世纪 80 年代中期， 上海第一
医学院有几个特别强大的专业， 成为世
界卫生组织 （WHO） 的合作中心。 我们
这批新科研究生， 终于有机会接近医学
思想的关键原核， 方才发现 “盘蛇神杖”

标识， 频繁出现在 WHO 的官方出版物
上， 彻底颠覆医学生仅辨 “红十字” 的
幼稚园认知。 不得不承认， 我自己恰恰
就是前期流水线上刚刚装配出笼的文化
次品之一。

晚清以降半个世纪， 在敬畏生命的
共识下 ， 我国本土的现代医学前辈们 ，

不但完成西医体系的建制化 ， 而且于

1915 年成立中华医学会， 一直沿用 “盘
蛇神杖” 作为会标三十余年。 中断逾 30

年后， 上海第一医学院率先将蛇杖融入
校庆纪念章， 重拾西医的人文精髓。 在
这里， 神杖代表着一步一步脚踏实地尽
力而为， 盘蛇则强调敬畏生命顺从自然。

鉴于人类社会仍处于医学仅能有限作为
的无奈阶段， 所以， 以尽人事为特征的
“红十字” 层面， 以及既尽人事、 又敬天
意的蛇杖哲学， 综合代表了当今社会面
对生命救援的理性原则。 或者说， 只有
既抗争又妥协， 才能达成人与自然共生
共赢的次优局面。

上世纪八十年代的上医领头示范之
后， 其他医学院群起效仿， 纷纷将 “盘
蛇神杖” 融入校徽。 这次集体行动并非
形式做秀， 而是培育西医人才、 实施临
床救治的共同宣言， 合理继承与适度引
进多元化思想成果， 为接轨现代医学倡
导的生物、 心理和社会适应模式， 做好
了铺垫。 和 “与天斗” 的豪情达成和解，

称其为医学界的思想解放与改革自救 ，

未尝不可。

2019 年秋， 我鬼使神差一般， 来到
土耳其西南部爱琴海沿岸的东罗马帝国
遗址艾菲索斯 （Ephesus）， 朝拜迄今为
止最古老的医学神徽本尊。 考古证据显
示， 艾菲索斯遗址的信史， 可上溯到公
元前 1000 年， 先后沐浴古希腊、 古罗马
以降的文明辉煌。 一般而言， 来访此地
的游客， 大都冲着亚底米神庙、 塞尔苏
斯图书馆等宏大建筑， 亲临现场感受女
神阿耳忒弥斯和圣母玛利亚的故事而来。

而我却是为了追寻学生时代的梦想， 直
奔 “盘蛇神杖” 一睹真容。

一路上 ， 古罗马建筑遗址的魅力 ，

浓缩在巨石垒起的人工奇迹中。 虽然历
经天灾与战火， 但数千年前的壮丽繁华，

不难以残垣断壁为背景， 迅速还原画面。

就连被后世不断提炼的神话， 也跟着平

添些许可信的成分。 在通向艾菲索斯港
口 、 圣庙 、 剧场和图书馆的干道两旁 ，

布满立体雕塑与巨幅壁画， 稍稍熟知西
方典故， 即可判断此处的人物事迹， 均
为有序铺展， 期待后世弘扬。

神徽终于显现。 在四面雕琢的矩形
石柱上， 古希腊神话中隐喻精灵、 狡猾
与蜕变、 重生的蛇型符号， 显然是作品
的主角 （图②）。 平心而论， 在精品迭出
的艾菲索斯， “盘蛇神杖” 远称不上光
彩夺目 ， 但神杖被其牢牢裹挟的特征 ，

倒是真真切切。 也许， 蛇与杖的魔力权
重， 应该也在雕塑比例中有所暗示。 与
隔壁祥和的医神牧羊对照起来， 生死相
搏的胜败， 尽在天命掌控之中。 有了这
方巨石为据， 并在圣母玛丽亚的光环下，

后人不断演绎医神阿斯克勒庇俄斯
（Asclepius） 与蛇搭档， 拯救生灵的无敌
功夫， 神话雕塑也就渐渐赢得信众， 最
终升华为行业信符。

以拯救生灵、 性命相托为隐喻的盘
蛇， 在艾菲索斯遗址并非孤例。 游客稀
少规模宏大的 2 号民居整体发掘现场 ，

是艾菲索斯刚刚开放的展厅， 很少被各
种游览攻略提及， 却意外成为我的最爱。

原来， 与医神相伴下凡， 药神也在此落
地千年， 灵蛇除了缠绕神杖， 还在药罐
上显现， 两厢行医施药， 从一开始就搭
伙行善。 这幅残留的普通民居室内大理
石装饰画， 千年之后神采依旧熠熠生辉。

告别艾菲索斯的次日， 按计划游览
安塔利亚 （Antalya） 博物馆， 这里陈列
着更加早期的佩吉 （Perge） 遗址人物雕
塑群 。 在众神排列的大厅 ， 我一眼就
认出了伟岸的阿斯克勒庇俄斯 ， 只不
过彼时的医神还仅握光杆 ， 灵蛇尚未
缠绕神杖 （图③）。 古人是否早有暗示，

与天斗仅为源自人性本能的初级冲动 。

只有经历了世事的万般磨炼， 人与自然
平衡的认知才会逐渐萌芽， 只不过最初
的忠告是以神话形式传世。 流传至今的
医神外形与内涵， 则整合了人类对医学
和生命的全部理解认识， 步步升华， 渐
入佳境。

罗马不是一天建成的， 医神也不是
一日成型的。
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大师行动
刘连群

上个世纪三四十年代， 当时在京
剧界如日中天的梅、 尚、 程、 荀 “四
大名旦”， 曾经不约而同地将关注的焦
点集中于一个后生晚辈身上， 先后主
动上门看望、 结识， 进而点拨、 授艺，

热忱相助。 大师们这一屈尊俯就的破
格之举 ， 在今天看来也属罕有先例 ，

非比寻常。

那幸运的后生是时年只有十几岁
的张君秋。

率先行动的是在业内向以火爆脾
气、 快人快语著称的尚小云。 1936 年
春， 十六岁的张君秋搭王又宸的班社
在北京华乐戏院演出， 那天唱罢 《二
进宫 》， 戏院经理万子和就急匆匆找
他， 说尚先生来看你的戏了， 要和你
见面， 我让到柜房等着哪。 张君秋赶
忙随同前去 ， 尚一见就拉住他的手 ，

热情地问长问短 ， 对在场的张母说 ：

“我喜欢这孩子， 这孩子挺有出息， 让
他到我家来吧， 我给他说说戏。” 后来
听说张君秋另有师徒的契约未满， 又
爽快地表示， 就是喜欢这个孩子， 愿意
为他说几出戏， 不想抢别人的徒弟。 尚
说到做到， 第二天张君秋母子到家里
来， 先旁听尚小云教别的学生， 接着单
独学了头二本 《虹霓关》 及 《刺红蟒》

《琵琶缘》 《福寿镜》 等剧目。 尚小云
在第一舞台接连排演新戏时期， 还让
张君秋参加了 《九曲黄河阵》 的演出，

师生同台， 尚自饰琼霄， 张演碧霄。

接下来是梅兰芳 。 转过年来的

1937 年， 张君秋随马连良的扶风社到
上海演出。 演 《王宝钏》 一剧， 中间
在台上忽听场内一阵大乱， 观众有的
站起来， 有的鼓掌叫好， 张君秋以为
自己演的出了差错 ， 吓得心里直跳 ，

后来定神细看， 原来是梅兰芳先生看
戏来了。 当时正是日伪时期， 梅蓄须
明志， 息影舞台， 观众骤见之下， 惊
喜交加， 反响分外热烈。 张君秋也很
感意外 ， 多年以后回忆 “既受感动 ，

又觉紧张， 始终心跳不停”， 在和马连
良对口唱 “武家坡 ” 一折的 【快板 】

时， 前后竟唱颠倒了一段， 马没想到
他会唱错， 仍按原词唱下去， 他没办
法接唱， 只得把刚唱完的词句， 又重

复唱了一遍。 戏后， 梅到后台看望时，

他羞愧得哭了。 梅先生百般安慰， 说
当初自己年轻的时候演戏， 听说老前
辈来看戏， 也心里发慌唱错过， 接着
还夸奖他哪句唱得好 ， 哪处做得对 ，

使他的情绪缓解过来。 这时就有人倡
议拜师， 梅当场表示同意， 约张明天到
家里去。 又一个意外之喜， 让他兴奋得
一夜未眠， 同时也忧虑举办拜师宴的
费用一时筹集不齐。 谁知第二天到了
梅府， 只是磕头行礼， 就完成了简单
的拜师仪式。 在上海期间， 每天晚上演
出， 梅兰芳命他白天去家里学戏， 一连
说了 《霸王别姬》 《宇宙锋》 《奇双
会》 《生死恨》 等好几出梅派名剧。

得到程砚秋指教， 是四年以后了。

1941 年冬天 ， 一个风雪交加的夜晚 ，

张君秋正为自己组班谦和社寻师访友，

四处奔走， 还没有回家。 程砚秋不请
而来， 自报家门， 听张母说了组班的
事 ， 深表赞成 ， 说 ： “君秋的艺术 ，

无论台上的功夫 ， 还是台下的人缘 ，

都已经够自己挑班的条件了。 不要给
别人挂二牌了， 应该自己挑班， 发挥

自己的特长。” 接着又就组班的人选和
未来的演出剧目等筹谋划策， 并且主
动提出把自己的几出戏给他说说。 临
别时又再三叮嘱他到自己家里去， 给
他说戏。

程砚秋就这样顶风冒雪， 自行来
去。 后来给张君秋说戏， 程砚秋不辞
劳苦 ， 倾囊相授 ， 为了说 《牧羊山 》

中的一个 “屁股座子” 的身段， 他一
遍又一遍地反复示范。 在教 《红拂传》

《窦娥冤 》 等戏时 ， 讲腔的唱法 、 气
口 ， 还强调按自己的嗓音条件去唱 ，

使张君秋不仅学到了程派演唱艺术 ，

而且懂得了扬长避短的道理， 懂得要
把学来的东西化为己有。

那一时期， 程砚秋在青龙桥隐居
务农， 他在日记中对张君秋学戏多有
记述。 如 1943 年 3 月 4 日， 记 “张君
秋要 《柳迎春》 《朱痕记》 《金锁记》

剧本， 排 《红拂传》， 检出与他为是”，

并称 “张君秋有希望”， “君秋标榜梅
派， 亦来学程派， 有心人有辨别， 此
时向学， 尚为不晚”。 （见 《程砚秋日

记》 315 页）

最后还要说荀慧生。 荀虽然与张
君秋同属旦行， 但专工有别， 荀本工
花旦， 张是正工青衣， 表演艺术各有
侧重， 为此共有剧目不多， 荀没有主
动提出为张说戏， 但还是给张加工了
《十三妹》 等剧目， 并把自己演出的全
部 《秦香莲》 剧本赠送给他， 后来北
京京剧团马、 谭、 张、 裘几大主演合
作的演出本 ， 就是根据此本改编的 。

张君秋在 《我的艺术道路》 一文中说：

“荀慧生先生的艺术也是我所崇敬的，

虽然他没能将他的代表剧目直接教给
我， 但他经常观看我的演出， 每次演
完， 当我请他指教时， 他总是认真地
向我指出哪些不足 ， 应该怎样改正 ，

为此我也颇有收益。” 另外， 荀慧生还
是 “四大名旦” 中唯一亲自撰写文章，

高度评价张君秋的唱腔创造的艺术家。

四位大师和一员青年才俊， 前者
识才 、 爱才 、 助才 ， 后者博采众长 ，

执著进取， 最终不负众望， 独树一帜，

创立了影响深广的张派艺术。

张君秋的成功， 确如荀慧生在文
章中所说， “主观则在于个人， 既有
优越的天赋条件 ， 又肯于虚心求教 ，

刻苦钻研”。 王瑶卿说过， 唱旦角的讲
究两个基本条件， 一是有一个好的扮
相， 二是有一副好嗓子， 而张君秋正
好具备这两个条件。 但他自幼家境贫
寒， 早年学戏也曾备尝艰辛， 这是旧
社会穷苦人家的孩子包括后来的名角
们都经受过的历程， 他的幸运是在成
才的关键时刻， 得遇大师扶植， 而且
是四位大师接力的指授 ！ 这一行动 ，

留下的不仅是一段梨园佳话， 还彰显
了老一辈戏曲艺术家注重薪火相传的
优良传统， 后者在日新月异的新的时
代尤为珍贵。

草原上的奶茶，我的生命之茶
查 干

游子远离故乡 ， 就易生乡愁 。 梦
见故乡哪怕是一缕炊烟 ， 也会动容也
会两眼满含泪水 。 离别的时间越长 ，

乡愁就越加浓郁 。 犹如醇酿 ， 一饮
便醉 。

我的故乡 ， 在马鸣惊月的内蒙古
高原 。 内蒙古高原上的辽阔草原 ， 有
它独特的品格与风光 。 风是清爽的 ，

含有雪的品质 。 云是洁白的 ， 间有羊
群的缩影 。 草 ， 翠绿而鲜嫩 ， 散发乳
汁的香味 。 犬吠传得很高 ， 也很远 。

在夜深里给人的感觉 ， 仿佛它是从星
星那里传来的。 天似穹庐， 笼盖四野，

是说它的辽阔和苍茫 。 目力所及 ， 天
地相连 ， 只有水蒸气的绰绰远影 ， 才
能衬托出它的苍茫轮廓。

人在童年 ， 对故乡的一切 ， 一般
都是熟视无睹 ， 因为近在咫尺 ， 不怎
么放在心上 。 然而 ， 一旦远离 ， 就会
有撕心裂肺的思念和追怀在心头波动。

譬如———我对飘香的奶茶。

奶茶， 是草原人的生命之茶， 一时
也离不开它。 蒙古族女人， 早晨起来第
一件事是放牛犊吮母乳 ， 而后开始挤
奶 。 挤奶完毕 ， 接着就是熬制奶茶 。

茶是老青砖， 奶是刚刚挤来的鲜奶。

老青砖 ， 在茶的分类里属于黑茶
（也有红茶 ）， 又叫边销茶 。 是由比较
老的茶梗和茶叶茎发酵压块而成 ， 属
于茶叶里的差品 。 因它有消解油腻 、

促进消化的功效 ， 所以比较适合常用
肉食的草原牧区 。 一般青砖奶茶 ， 采
取用锅熬制的方法： 用纱布将茶包紧，

放入锅内 ， 煮 。 当茶色变黑红之后 ，

将纱包捞出 ， 再加盐 、 奶 。 饮用时再

加炒米 、 黄油即可 。 其间 ， 主妇用小
碗口大的铜勺 ， 不断地沸扬 ， 大概用
五到十分钟时间 。 动作具有节奏感 ，

很美 。 不轻亦不重 ， 不溅出水花 ， 就
像跳水运动员鱼贯入水 。 一直到茶乳
交融 ， 飘出浓浓的乳茶香味为止 。 那
种香味 ， 是十分诱人的 ， 是很特别的
那一种。 本来水、 米、 盐、 茶、 黄油，

各有各的香味 。 它们有机地融合在一
起 ， 所散发出来的 ， 就是奇香或者说
天香了。

奶茶 ， 是牧人至爱 。 所以有 “宁
可三日无粮， 不可一日无茶” 之说。

想来草原品饮奶茶者 ， 我劝他最
好选择八月。 你可以端坐在蒙古包里，

就着油炸果子 、 奶豆腐 ， 再放一些纯
正的奶皮在茶碗里 ， 或削几片手扒肉
慢慢地嚼 。 如斯 ， 你就是真正的草原
人了 。 一边喝着奶茶 ， 一边从包房门
里望将过去 ， 包门外是一望无际的绿
草地 ， 一直延伸到天地相合之处 。 而
广布在这里那里的牛群和羊群 ， 像是
镶嵌在绿色毡毯上的活动图案 ， 别具
一番意韵。

小牛犊长长的拴绳下 ， 长着各样
的野草花 ， 逗得小牛犊忘情地哞叫 。

硕大的牧羊犬 （草原獒）， 安静地卧在
羊圈边 ， 不忘警惕地瞭望 。 它是牧人
最可信赖的朋友 。 一只牧羊犬 ， 不弃
不离地为主人家终生守护 ， 是司空见
惯的事 。 从没有听说过 ， 谁家牧羊犬
离家出走而不归的 。 我观察过它们在
夜里的行为 ， 可以肯定 ， 没有一只沉
沉入睡而失去了防备心的。 也就是说，

它们是在半睡半醒状态中熬过一夜又

一夜。 只有闻到女主人的奶茶开始飘
香 ， 才放心大胆地昏昏入睡 。 像一
位星夜带刀的卫士 ， 换岗之后才抱
刀而寐 。

奶茶飘香 ， 在草原上是再普通不
过的生活内容， 谁也不把它当一回事。

然而 ， 当你远离家乡 ， 闻不到那种与
生俱来的香味时 ， 你就会感觉到心里
的惶惶然 。 而后 ， 茫然地去追索那个
场景 ， 点击出最有典型意义的那一段
来 ， 反复放映于心灵的屏幕之上 。 这
就叫 ， 甜蜜的乡愁 。 关于奶茶飘香的
往事， 我有两段记忆可与诸君述说：

第一件事 ， 发生在北国边陲的杜
尔伯特草原 。 那时 ， 北国边陲不大安
宁 ， 常有擦枪走火的事件发生 。 我被
派去一个边防连队采风 ， 因为时间已
晚 ， 就先住进一户牧人家里 。 家里的
老额吉 ， 一头白发 ， 满脸慈祥 ， 待我
就像远归的儿子 。 对我笑着 ， 话语间
总带有霍若嘿 、 霍若嘿 （蒙古语 ， 可
怜的意思 ） 的感叹词 。 这只是一种语
气， 其中含有亲昵怜悯之意。

骑一天的马 ， 浑身骨头散了架似
的 ， 刚到掌灯时分 ， 我倒头便睡 。 在
夜深里 ， 我遽然被一股浓浓的奶茶香
熏醒 。 以为天已大亮 ， 一骨碌翻身坐
起 ， 睁眼一看 ， 额吉的炉火燃烧得正
旺 ， 一锅的奶茶在那里沸着 ， 她不断
地用铜勺在沸扬， 一心专注别无他顾。

在朦胧的炉火微光下 ， 我猛然觉得 ，

她就是菩萨 ， 眉宇间含有无尽的慈悲
和些许的不安。

我轻声问额吉 ， 半夜里为谁在煮
茶 ？ 她唉了一声说 ， 霍若嘿 ， 夜这么

寒冷 ， 雪这么大 ， 孩子们不知走到了
哪里 ？ 该回来喝一口热茶暖暖身子的
时候了呀 ！ 噢 ， 她说的孩子们 ， 一定
是指雪夜巡逻的那些边防战士无疑 。

我猛然醒悟 。 少顷 ， 她放下手中的铜
勺 ， 摁着膝盖骨缓慢地站起来 ， 走出
包门去 ， 往北方搭手瞭望 。 显然 ， 她
眉宇间的不安， 被风雪不断地扩大着。

是的， 她就是我们草原上的菩萨。

后来 ， 我写了一首短诗 《奶茶飘
香 》 （1972 年 11 月 ） ， 大概发表在

1973 年的 《内蒙古日报》 上 。 青年画
家胡钧先生配有一图 ： 一顶蒙古包在
风雪中独立 ， 套那 （蒙古包上方的天
窗 ） 里升起一股青色炊烟 ， 包门里透
出的菊黄色灯光 ， 显得十分微弱 。 一
位老额吉 ， 着一身紫檀色蒙古袍 ， 左
手扣着纽扣 ， 右手搭凉棚远眺 。 一条
牧羊犬 ， 仰起脖子看着主人 。 它 ， 似
乎读到了主人心中的不安和期待。

嗣后就有飘香的奶茶 、 乳香飘之
类的文字频频出现。 朋友们调侃， 说我
是打造 “奶茶飘香” 一词的第一人。 对
此我不敢据为独有。 然而， 这首诗产生
了比较广泛的社会影响， 倒是不假。

另一件发生在 1963 年的初秋。 那
一年 ， 我和我们旗人民委员会办公室
主任云生旺 、 我的下级班同学葛根图
雅一起 ， 被下放到四子王旗红格尔公
社白音乌拉大队劳动锻炼一年 。 这是
那个年代施行的干部参加劳动锻炼的
一种制度， 一年一轮换。

白音红格尔草原宁静如梦 ， 秋风
如期而至 。 生产大队要我们到一个冬
营盘 ， 搭板打墙 ， 打出一个羊圈来 。

那是一种极重的体力活儿 ， 先是架起
一个二尺宽 、 三米长的木板架子 ， 再
起土添于空档里， 而后用木制的榔头，

将半干半湿的散土严严夯实 。 而后 ，

一层一层往上加高 ， 加到羊跳不出的
高度为止。

劳动一天 ， 我们感到精疲力竭 ，

一到晚上躺下就睡着 ， 直至第二天清
晨。 连梦， 都顾不得去做。

在这个冬营盘留守的 ， 只有一位
老额吉以及她的一头乳牛和小牛犊 ，

还有一只牧羊犬 。 队里人都称她为都
贵玛额吉 。 记得开工的第一天 ， 我们
干到上午十点 ， 已经大汗淋漓 、 口干
舌燥 ， 躺在草地上歇息 ， 顷刻间就睡
着了 。 忽然听到 ， 有人在轻声轻语地
呼唤我们 ： 孩子们醒醒 ， 起来喝一口
奶茶 ， 吃点奶食 ， 霍若嘿霍若嘿 ， 都
累成酷阳下的沙葱了。

睁眼一看 ， 是额吉给我们提来刚
刚熬制的一铜壶奶茶 ， 还有奶食和面
炸点 。 她把镶银边的精制木碗 ， 一一
摆在我们面前 ， 开始给我们倒奶茶 。

微风吹拂着她银色的长发 ， 使我想起
风中飘动的一丛白草 。 一股浓浓的奶
茶香 ， 冲开我们鼻翼 ， 冲进肺腑 ， 甚
至浸入骨头以及灵魂， 使我们的心灵，

在顷刻里 ， 得以被抚慰和滋润 。 我们
喝了一碗又一碗 ， 顾不得说一声谢 。

额吉坐在我们对面 ， 慈祥地静静地笑
着 ， 看我们痛饮奶茶 。 她身边的牧羊
犬尼斯嘎 （飞犬之意）， 吐着长长的舌
头， 也在友好地看着我们。 此情此景，

犹如一幅 《慈悲菩萨救生图》， 永远地
铭刻在了我的心中 。 那一股奶茶香 ，

也总是飘浮在我深深的记忆里。

秋风拂原草 ， 明月照高原 。 这般
慈悲的人间正剧 ， 大概 ， 只有在这样
一个辽阔宁谧的绿色草地上 ， 才适合
上演的吧 ？ 在以后的日子里 ， 每天的
上下午 ， 额吉热腾腾的奶茶 ， 都如期
飘香于我们的工地上 。 一直飘到施工
结束， 我们离开。

如今 ， 近 60 年岁月烟水般飘散 。

而额吉那一壶奶茶香 ， 却没有飘散 。

在我沉湎的回忆和久远的梦境里 ， 一
直在飘， 在飘……

①

② ③


