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一本钱锺书收藏过的侦探小说
刘 铮

杨绛在 《记 〈宋诗纪事补正〉》 一

文中写道： “我家曾于一九四九年早

春寄居蒲园某宅之三楼 ， 锺书称为且

住楼。” 杨先生指的是上海蒲石路 （今

长乐路） 蒲园 8 号的寓所 。 据 《我们

仨》 记述， 1949 年， 钱锺书的叔父让

钱锺书的三弟媳携子女三人来上海同

住辣斐德路。 人多不便 ， 刚好傅雷的

夫人有朋友在蒲石路蒲园有空房 ， 于

是钱锺书夫妇及女儿钱瑗就迁居到了

蒲园。 一九四九年夏， 钱锺书 、 杨绛

被清华大学聘为外文系教授 。 稍后 ，

中共上海市委统战部周而复来蒲园访

问， 知道钱杨夫妇将去清华 ， 为他们

买了软卧票 ， 还开了一个欢送茶会 。

八月二十四日， 钱杨夫妇动身赴北京。

钱锺书在 “且住楼” 只住了半年 ， 此

后再没回过上海。

今年五月 ， 我得到一本精装的英

文旧书， 在书名页的右上角 ， 有蓝色

钢笔字迹 ：C. S. Ch’ien/ 18. vi. 1949/

Shanghai。 这是钱锺书的签名， 地点为

上海， 时间为一九四九年六月十八日。

其中， 字母 e 的写法及月份以罗马数

字表示 ， 都带有典型的钱锺书风格 。

此书正是钱锺书住在蒲园寓所期间收

藏的。

书名 Malice in Wonderland， 直译

的话 ， 就是 《奇境中的恶意 》 ———实

际上， 英文书名呼应 《爱丽丝漫游奇

境记》 ，“Malice” （恶意） 与 “Alice”

（爱丽丝） 发音接近， 在中文里难于兼

顾， 只好不管它了。 作者署名 Nicholas

Blake （尼古拉斯·布莱克 ） ， 钱锺书

在 作 者 名 后 加 了 一 句 英 文 附 注 ：

Pseudonym of C. Day Lewis the poet

（诗人 C.戴·刘易斯的笔名）。

C.戴·刘易斯， 即塞西尔·戴·刘易

斯 （1904-1972）， 是英国现代有名的

诗人， 一九六八年成为桂冠诗人 。 不

过现在大多数人知道他 ， 倒是因为他

那个更有名的儿子———演员丹尼尔·

戴·刘易斯。 尼古拉斯·布莱克， 是塞

西尔·戴·刘易斯出版侦探小说时用的

笔名。

这本 《奇境中的恶意》， 为 “犯罪

小说读者俱乐部” （The Crime Club）

的专属印本， 出版于一九四〇年 。 作

者介绍页上开列了尼古拉斯·布莱克写

的另外五本书， 显然也都是侦探小说。

塞西尔·戴·刘易斯写的第一本侦探小

说 《 证 据 问 题 》 （ A Question of

Proof） 出版于一九三五年 ， 据传记作

者彼得·斯坦福 （Peter Stanford） 介

绍， 要不是当时刘易斯夫妇的别业屋

顶需要一百英镑修理费而他们又掏不

出来， 恐怕 “尼古拉斯·布莱克” 这位

侦探小说作家就永远都不会出现了 。

塞西尔·戴·刘易斯后来说， 写侦探小

说让他可以 “在诗歌提供的面包上涂

上黄油”。

时至今日， 尼古拉斯·布莱克的十

几部小说， 读者已经有限 。 不过 ， 研

究英国侦探小说史的专家还没有忘记

他， 有兴趣的， 可以去翻看马丁·爱德

华兹的专著 《“谋杀” 的黄金时代： 英

国侦探俱乐部之谜》 （中译本第 300-

303 页 、 第 404 页 、 第 420-421 页 ），

书里面对尼古拉斯·布莱克的前几部小

说颇不吝赞语。

《奇境中的恶意》， 出版于战时 ，

似乎无甚反响。 小说以一个叫 “奇境”

的海边度假村为故事展开的环境 ， 年

轻气盛的民意调查员保罗·佩里和牛津

的一个讲话文绉绉的老裁缝以及裁缝

的太太、 裁缝的女儿萨莉同车到达度

假村。 很快， 度假村里发生了一连串

恶作剧事件 ， 一开始是无伤大雅的 ，

如把糖浆灌进钢琴里之类 ， 后来逐渐

升级， 如把死鸟、 死老鼠放到许多住

客的床上……搞恶作剧的人自称 “疯

帽匠”， 是 《爱丽丝漫游奇境记》 里的

一个角色， 而所谓 “奇境中的恶意 ”，

就是指 “疯帽匠” 的恶作剧 。 度假村

的负责人叫怀斯上校， 他有个弟弟爱

德华也在度假村里帮忙 ， 聪明又端庄

的上校秘书叫埃斯梅拉达·琼斯 。 保

罗、 萨莉、 爱德华、 埃斯梅拉达几个

人之间， 产生了年轻人惯常有的那种

好感与醋意。

作为侦探小说， 《奇境中的恶意》

悬念不强， 前边发生的事也有点鸡毛

蒜皮， 让人提不起兴趣。 我耐着性子，

断断续续读了一个多礼拜 ， 总算看完

了。 侦探尼格尔·斯特兰奇韦斯 （Nigel

Strangeways） 在小说篇幅过了五分之

二时才出场。 按塞西尔·戴·刘易斯传

记作者的讲法， 这位青年侦探是以诗

人奥登的外貌特征为原型塑造的 。 有

意思的是， 《奇境中的恶意 》 的第一

页就调侃了一句 “早期奥登 ” （ the

early Auden）， 说奥登偏爱生锈的金属

和喷发的蒸汽， 属于天才无伤大雅的

小怪癖。 我挺好奇： 一九四〇年奥登

已经那么有名了吗 ， 以至作者确信

“犯罪小说读者俱乐部” 的会员们都知

道他指的是谁？

小说的后三分之一 ， 几条线索逐

渐扭结到一起， 子弹开始出膛 ， 气氛

变得紧张起来。 最后侦探对整个事件

的分析精细入理， 可见塞西尔·戴·刘

易斯组织情节的能力 。 不过 ， 我始终

觉得这本侦探小说没什么意思 ， 几个

主要人物的心理、 行动 ， 都显得浮浅

机械。

钱锺书一直喜欢看侦探小说 ， 杨

绛在 《记钱锺书与 〈围城〉》 里就提到

过， 钱锺书在牛津求学时 ， 碰上一门

完全不感兴趣的课， 结果他每天读一

本侦探小说 ， “休养脑筋 ”， 以为逃

避。 钱锺书读多萝西·L.塞耶斯、 阿加

莎·克里斯蒂等名家侦探小说的记录 ，

陆灏先生及我曾写文字提到过 。 《钱

锺书手稿集·外文笔记》 刊布后， 我们

知道， 钱锺书读过的侦探小说作家还

有约翰·巴肯 、 G.K.切斯特顿 、 迈克

尔·英尼斯、 埃里克·安布勒、 E.C.本特

利、 P.D.詹姆斯、 埃勒里·奎因、 雷蒙

德·钱德勒、 达希尔·哈米特等等 。 其

中， 也包括尼古拉斯·布莱克。

《钱锺书手稿集·外文笔记》 第 5

册中有钱锺书读尼古拉斯·布莱克小说

Shell of Death 的摘抄笔记 。 Shell of

Death， 现 一 般 通 用 Thou Shell of

Death 这个书名 ， 即 《汝 ， 死神之

壳 》。 该书初版于一九三六年 ， 是尼

古拉斯·布莱克写的第二本侦探小说 ，

叙事巧妙 ， 文辞也漂亮 ， 颇获好评 。

马丁·爱德华兹在 《“谋杀” 的黄金时

代 》 里提到的 “警句 ” ———“纳粹梦

想中的金发女郎 ”， 钱锺书也摘出来

了。 钱锺书抄录此书所用的笔记簿是

“上海民生文具 ” 印制的 ， 加以笔迹

特征， 可推断为上世纪四十年代居沪

时所书， 阅读时间当早于 《奇境中的

恶意》。 这说明钱锺书对尼古拉斯·布

莱克所写侦探小说是持续关注的 ， 就

像他对塞耶斯、 克里斯蒂 、 安布勒等

的作品那样。

十几年前 ， 我曾买到一部钱锺书

收藏过的英文书———《杀人不掉泪： 犯

罪 小 说 选 》 （Murder without Tears:

An Anthology of Crime）。 该书出版于

一九四六年， 钱锺书在书名页上的签

名也写了 “上海 ” 字样 。 它跟这本

《奇境中的恶意》 都属于钱锺书在战后

上海购读的消遣读物。

我觉得 ， 《奇境中的恶意 》 上标

注的日期 “一九四九年六月十八日 ”

或许值得我们特别留意 。 《听杨绛谈

往事》 中记述了当年的情景 ： “锺书

一家是在蒲园迎接解放的。 5 月 26 日

夜里， 天阴沉沉的下着小雨 ， 枪声通

宵不断。 他们住在三楼 ， 三人卧地板

上躲避流弹。 第二天凌晨天未明 ， 听

到号角声， 上海解放了！” 也就是说 ，

书上标注的日期， 不过是上海刚解放

的三周后而已。 在天地翻覆 ， 许多人

必定惊惶纷乱之际， 钱锺书在干什么

呢 ？ 他在读侦探小说 。 是神闲气定 ，

安之若素， 还是拿书遮眼， 以为逃避，

我们就不得而知了。

“话
痨
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安
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四十年前 ， 一位年轻人叩开我家

门 ， 自报家门说 ： “我叫王小安 ， 祖

父 是 王 金 发 ， 与 你 祖 父 是 战 友 ！ ”

“噢， 王强盗孙子” ———这是我刹那间

的反应 。 王金发浙江嵊县人 ， 自古嵊

县穷山恶水 ， 以出强盗称世 ， 王金发

有 “王强盗 ” 之称 。 我细看王小安 ，

确高大英姿 ， 有股豪气 ， 有王金发遗

风 。 进门后他直截了当跟我说 ： “我

想为王金发平反 ， 对他的评价有太多

不实之词 ， 你在历史研究所工作 ， 又

是太炎先生孙子 ， 应该可以帮我这个

忙！” 于是他滔滔不绝地谈起王金发种

种身后是非。

自此以后， 他隔三差五会来叩门，

挟了一大叠家谱 ， 大约有十五六本之

多 ， 指着家谱大讲先人光荣史 ， 王金

发豪史……一杯茶喝了， 又自动续茶，

吃到茶叶发白， 毫无辞意， 如果留饭，

更不谢辞 。 听得我筋疲力尽 ， 勉强应

付， 心中暗暗称他是个 “话痨”。

当时我在上海社科院历史所近代史

室工作 ， 工作似乎无比宽松 ， 但三个

月、 半年、 一年拿不出成果， 可不是好

混的！ 加上我学历不如别人， 工作必须

比别人努力， 所以每一天每一小时对我

都是无比珍贵的， 养成平时与人交流，

都以半小时为限。 而且在当时王金发在

辛亥革命史研究中无论如何是边缘人

物， 不是我们重点， 要分心研究王金发

实在没有精力。

但是王小安依然来往自如， 如同出

入自己的家 ， 自己泡茶抽烟 ， 依然滔

滔不绝 ， 讲嵊县各种逸闻 。 他说蒋介

石原也是嵊县人 ， 后划入葛竹 ， 蒋介

石很多朋友都是嵊县人 ， 如竺绍康 、

裘文高 、 胡士俊 、 谢飞麟等 ， 他们都

是浙东会党乌带党核心， 后与徐锡麟、

秋瑾会合 ， 成立大通学堂 ， 王金发任

体育老师为掩护 ， 又与陈其美结合 ，

从参加光复会到参加同盟会……他对

这些历史很娴熟， 但大都是道听途说，

没有相关文字佐证 ， 但他抱了一腔热

情要为先人平反 ， 要还历史真相 ， 他

具有天生的鼓动与宣传能力 ， 会不厌

其烦去说服他人 。 受他感染 ， 我慢慢

对王金发产生了兴趣 ， 开始了对浙东

会党及光复会正规研究 。 为此我两次

随他去浙东 ， 一方面动员嵊县召开纪

念会与学术讨论会 ， 一方面深入了解

浙东史 。 在此基础上 ， 我写出了数万

字的 《纷纭谣诼总无端———论王金发》

论文 ， 又写了 《秋瑾留学日本的几段

重要史实补正 》 《蒋介石的早年 》 等

一系列文章 ， 也算很有收获 ， 也不负

王小安苦心孤诣的委托。

王小安是一个再普通也没有的小人

物， 没读多少书， 当过 “体育兵”， 复

员后在街道小厂工作 ， 后调到烈士陵

园 ， 他豪爽正直 ， 没有城府 ， 热情天

真 ， 爱好绘画 。 他到剧作家杨村彬 、

王元美夫妇家也不停 “忽悠”， 说王金

发是东方的佐罗与罗宾汉 ， 让这两位

老作家动了写 《王金发 》 剧本的心 。

他也说动了 《文学报 》 的刘金 ， 以及

他的同事 ， 纷纷支持他到处去 “游

说”。 我跟他去浙东， 他让我一起去镇

海看个朋友， 是他以前出差时相识的，

他们一起饮酒 ， 一夜痛诟 “这个女

人”， 他总是这样以赤心对赤心的交朋

友 ， 后来这个朋友担任了镇海公安局

长 ， 他热情地接待了我们 ， 也可谓

“生死之交” 了。 王小安很短寿， 47 岁

就突然病故了 ， 但他的外甥女与我内

弟却联姻成了夫妇 ， 冥冥之中我们有

种割不断的缘分。

作为名人之后， 王小安尽了 “后死

之责”， 帮先人正名， 为先人洗诬， 做

到 “为个人辩诬为小， 为历史求公正为

大”， 这种风气是应该发扬的。 “你记

得我， 我就活着”， 这是很好的传统与

美德。 尽管他是小人物， 我还是应该为

他写点纪念文字！

二

纪念王金发殉难七十周年大会暨王

金发学术研讨会终于在 1985 年 5 月 30

日至 6 月 2 日在他家乡召开了， 来自北

京 、 上海 、 杭州 、 绍兴等地的七十多

个单位， 一百三十余人出席了这次盛

会 ， 收到论文三十多篇 ， 单单上海就

有政协副秘书长叶元 （叶楚伧儿子 ）、

政协副秘书长李赣驹 （李烈钧儿子 ）、

著名老报人 《新民晚报 》 副总编冯英

子、 著名文化人 、 上海社科院历史所

副所长唐振常 、 著名剧作家杨村彬夫

妇 、 《文学报 》 编委刘金 、 蔡元培女

儿中科院蔡睟盎 、 秋瑾外甥女王焱

华 、 上海图书馆老法师葛正慧 、 《解

放日报 》 资深记者丁凤麟等 。 浙江还

有著名学者胡国枢 、 戴盟 、 王尊贤 、

刘云山 、 陈惟于 、 裘士雄 、 王遂今 、

朱馥生等等 。

我受大会委托首先给大家报告了王

金发其人其事 。 我首先否定了王金发

辛亥革命前仅仅是个 “绿林强盗 、 阻

挠文明 ” ， 辛亥革命后任绍兴都督 ，

“不谙吏治， 苛政如虎”， “二次革命”

后投诚袁世凯的说法 ， 反动势力一方

总是把他说得一无是处 ， 而革命派则

高度赞扬他 ， 说他 “变卖家产 ， 投入

革命”， 北上参加熊成基暴动， 南下参

加黄花岗起义 ， 手刃劣绅胡道南 ， 剪

除内奸汪公权 ， 惩戒刘师培 ， 营救张

伯同 ， 追回革命经费 ， 被称为 “中国

罗宾汉”， 后又组织敢死队， 参加上海

光复 、 杭州光复 、 绍兴光复 ， 任绍兴

军政府都督 ， 积极练兵 ， 准备北伐 ，

推行新政……但这是革命派第一次在

顽固的封建旧势力的土地上执政 ， 很

快暴露出革命派的幼稚与不成熟 ， 王

金发有点无所适从 ， 也犯下了不检点

的错误 。 袁世凯篡政后 ， 他又随孙中

山反袁 ， 遭到通缉 ， 蛰居沪上 ， 心灰

意冷 ， 寄情声色 ， 又听从母言 ， 去北

京 “假投诚”， 但袁世凯要他缉拿蒋介

石 、 姚勇忱等作为条件 ， 才可允诺他

为 “总统府资政”， 王金发只好 “踉跄

出京”， 袁世凯立即命浙江都督朱瑞将

他密捕 ， 把他与姚勇忱一起杀害 ， 年

仅三十三岁。 对此反对势力弹冠相庆，

借机造了王金发许许多多谣 ， 而革命

派又怀疑他叛变 。 事实真相在以后激

烈的时代风暴变幻之下变得模糊了 ，

从他去世到开纪念会的七十年中 ， 中

国经历激烈风云变化 ， 王金发这些人

的身后是非 “历史陈账” 又有谁顾及。

但孙中山感叹 “天地不仁、 歼我良士”，

蔡元培称他 “智能俱困”， 沈瓞民称他

“浩气若长虹 ”。 所以柳亚子先生写了

多首诗悼念他， 称 “功罪何当付盖棺，

纷纭谣诼总无端 ”， 这说得何等透彻 ，

百年历史何尝不是如此 。 柳亚子先生

最后说 ： 面对这段历史我们只好 “一

卷丛残带泪看”！ 是啊， 面对可歌可泣

的中国革命， 无论旧民主主义革命到新

民主主义革命乃至社会主义革命 ， 何

尝不是 “一卷丛残带泪看”！ 这是一部

血泪史啊！

这次纪念会与研讨会竟整整开了三

天 ， 大家认真投入 ， 积极交流 ， 这在

今天是很难想象的 。 因为这批人当时

都是被 “解放 ” 不久的 ， 他们同情王

金发， 痛恨不公， 深深拥护拨乱反正。

他们以自己经历与体会来论王金发 ，

留下许多精彩发言 （见会议纪念集 ）。

唐振常先生强调实事求是精神 ， 他写

过为吴稚晖翻案文章 ， 吴稚晖晚年表

现很劣 ， 但章太炎说他出卖同志 ， 这

事是没有的 ， 所以要为他辩诬 。 著名

剧作家杨村彬先生说 ， 我们应该破除

简单化的庸俗社会学的条条框框 ， 为

此他要写一部既具传奇又符大众娱乐

要求的 “中国佐罗”。 著名编剧叶元先

生结合他创作 《鸦片战争 》 《革命军

中马前卒 》 等 ， 谈怎么看历史人物 ，

说我们一定要把人物放到当时时代环

境之中 ， “也许今天有些年轻人 ， 不

把父母当一回事 ， 不知什么叫孝 ， 可

是在当时社会 ， ‘孝 ’ 字的分量是很

重很重的”， 所以王金发听母话 “假投

诚 ” ， 也完全可理解 。 又如 《苏报 》

案 ， 清廷要捉拿章太炎 、 邹容 ， 章太

炎竟不逃走 ， 邹容竟随后去自首 ， 今

天人就不大可能理解 ， 认为 “太迂 ”

了 ， 其实这是我们对当时社会与革命

风气的不了解……这样精彩的发言 ，

在这次会上比比皆是 ， 体现了思想解

放的风气。

自我认识王小安， 四十年已过去，

参加过纪念会的多数人也作古了 ， 但

中国实现了 “第三次腾飞” （这是当时

语言 ） ， 嵊县也发生了天翻地覆的变

化 ， 简陋的小百花越剧团已修得富丽

堂皇 ， 王金发故居也修复了…… “话

痨 ” 王小安念叨过的很多愿望 ， 正一

件件成为现实！

写于 2021 年 6 月 3 日

“王金发研讨会” 三十六年之际

餐厅评论
潘 敦

亚当·琼斯是美国人， 厨艺竟然好

到可以做巴黎米其林餐厅的主厨， 年

少成名， 放荡不羁， 荒唐岁月里欠了

一屁股的情债赌债， 搞垮了自己， 也

搞垮了餐厅。 从巴黎逃到迈阿密， 亚

当发誓洗心革面， 从头再来， 在海边

的一间小餐厅里躲了三年多， 替人开

生蚝， 从早到晚， 开完第一百万粒才

算刑满。 巴黎是回不去了， 伦敦餐饮

界里他的熟人几乎也都是他的仇人 ，

屡屡碰壁的亚当去找了 《旗帜晚报 》

（Evening Standard） 的餐厅评论作家

西蒙尼·福斯 ， 西蒙尼手握伦敦高级

餐厅的生杀大权， 哪家馆子要是应付

不了她的脾胃， 也铁定应付不了她的

毒舌 ， 她写的评论能让餐厅关张大

吉。 亚当要西蒙尼去伦敦朗庭酒店的

餐厅试菜， 餐厅经理如临大敌， 举止

失措， 厨房里一片狼藉， 关键时候亚

当出面救场， 一道美味松鸡征服了西

蒙尼的味蕾， 也为自己赢得了餐厅主

厨的位置。

亚当是 2015 年上映的美国电影

《燃情主厨 》 （Burnt） 里的角色 ， 前

年播出的十集日本电视剧 《东京大饭

店》 里木村拓哉饰演的尾花夏树有点

像亚当的远东翻版： 都有天赋的厨艺，

都是乖戾的性情， 都在巴黎成名， 成

了名也都跌落谷底， 爬出谷底后， 他

们也都和米其林的三颗星星越来越近。

电视剧里出现的餐厅评论专家也学着

电影安排了一位女性， 超模富永爱饰

演的琳达·真知子， 眉目冷峻， 气质冷

冰， 高贵极了， 真不敢相信像她那样

能 把 自 己 装 进 Alexander McQueen

（亚历山大·麦昆） 晚装长裙的女子如

何有福消受三道前菜、 两道主菜、 外

加甜品的法式正餐， 自古不是美食辜

负美人， 就是美人望美食兴叹， 世间

安得双全法， 不负如来不负卿？ 电视

剧里的琳达小姐当然于美食无惧， 也

正是因为她的 “奋不顾身” 才成就了

那间小小的 “东京大饭店”， 那和她是

不是尾花夏树的前女友无关。 人生如

戏， 戏入人生， 我看了西蒙尼， 看了

琳达， 才觉得对于评价餐厅这件事情，

窈窕淑女有着天然的优势， 虽然很难

说清事实如何， 但我们总是倾向于相

信美好的食物造就了美丽的容颜， 而

不是大腹便便。

评价一间餐厅的标准除了食物的

好坏， 服务的疏密也是关键， 训练有

素的服务人员应该知道餐厅里有关客

人的一切都发生在自己的视平线以下，

所以眼神要时时留意台面和地面， 留

心第一口食物送入口腔时客人的表情，

抬着头四处张望是大忌， 那样永远也

发现不了餐椅底下有没有一柄米其林

评判故意放下的餐叉。 做烤鸭最出名

的晟永兴也做一道腰果宫保鸡丁， 口

味略甜， 就算龙门阵川菜馆的宫保鸡

丁也有些许为了上海人口味考量的改

良， 还是比晟永兴的那道要得体一点。

当然一道略欠风味的宫保鸡丁绝对不

会改变我对这间餐厅的青睐， 外滩五

号楼上开了还不满一年， 餐厅带给客

人的惊喜远远多过于失望。 在洋行大

厦里盖两个传统的果木烤炉本就让人

瞠目， 从北京做好的鸭胚一路颠簸送

到上海更是天赐的额外熟成， 食物并

不总是越新鲜越好 ， 肉类熟成得当 ，

排酸去油， 所以上海店堂里烤出来的

鸭子， 皮下脂肪要比北京本店更薄一

层， 酥脆更胜。 北京本店的服务从来

无可挑剔， 而上海这间晟永兴的服务

水准更像那只化去了油脂的鸭子一样

恰到好处， 餐厅里全班人马都有在北

京本店工作的经验， 衣衫素雅， 云髻

妥帖， 举手投足间都拿捏着分寸。 上

菜用的餐盘当然都是热碟， 就连餐桌

上不时更换的骨碟、 碗盅， 竟然也都

预先加热保温， 真是细致得动人！

当然温热的餐碟偶尔也会遇到不

太温热的场合。 静安寺璞丽酒店二楼的

法国餐厅 Phénix 难得闹中取静， 窗外

的静安公园里水杉挺拔， 绿影婆娑， 南

洋风情的装修， 南欧风格的装饰， 慵懒

里透出精致。 餐厅里生切的鞑靼牛肉

会拿到客人面前添加佐料， 现场拌制，

那次我点这道菜的时候无意中发现拌

好的牛肉竟被装入热碟上桌， 面对一

份带着温度的生牛肉我食欲全无， 但

愿那不是餐厅的循例， 只是服务生的

一时马虎。 过去的几年里 Phénix 每年

都能拿到米其林一星的评价， 不像寻

常的获奖餐厅刻意把历年的奖牌都挂

在门口显眼处作为招揽， 这间餐厅只

把当年的奖牌装入相框， 放在休息区

书架的最下层， 我很欣赏这种对米其

林评判淡然却不漠然的态度。

Da Vitorrio 的米其林奖牌都挂在

餐厅的厨房里， 也不算招摇， 不过这

间当红意大利餐厅这两年所获的褒扬

绝对不能只算在厨房的账上。 餐厅的

菜单有两种 ， 给女士看的只有菜名 ，

没有价钱， 只有给男士看的才会标价，

虽然这多少有点不合时宜， 甚至有可

能引起女权主义者的强烈抗议， 但在

这个时代里， 对任何老派传统的坚持，

我都充满了敬意。 引位、 点餐、 侍酒、

上菜， 细节里充满细腻， 每一次客人

起身离座， 餐台上留下的亚麻餐巾都

会被收走， 等客人返座， 再换上一条

新的。 餐厅里唯一需要改善的或许是

用餐客人的质素， 若是能少一些故作

姿态， 频频摆拍的男女， 那几乎就是

一间理想的餐厅了。

在餐厅里拍照的客人或是为了留

念， 证明自己的到访， 或是餐后将照

片传上各种评论网站， 过一过餐厅评

论家的瘾， 不过这类评论往往不能离

开照片而独自成立， 甚至于， 读者大

都只看照片而忽略文字。 我想最动人

的评论应该还是文字， 就像在 《燃情

主厨》 里西蒙尼和亚当说： “你知道

吗， 有时我半夜醒来， 会细数人生中

曾经让我后悔的事情， 排在最前面的

一件 ， 就是为什么要和你 ， 亚当·琼

斯 ， 上床呢 ？” 我丝毫不怀疑西蒙尼

写出来的评论， 能让所有糟糕的餐厅

关门。

二零二一年四月十六日星期五 ，

水城南路松荫旧里


