

以出色的青春编码,描写这一代青年迎着时代的风雨,相濡以沫,励志成长

献给追风少年的青春之歌

——评电影《大城大楼》

毛时安

寒光闪闪的长剑, 劈向坚固的盾牌, 两个穿着厚重铠甲的武士在对决。冷峻的脸庞、坚毅的眼神, 可以听到他们急促大口的喘气声, 武器撞击的金属铿锵声, 还有罩在头盔面具下的满脸淌下的豆大汗珠。银幕上正在上演的一幕, 让我们恍如回到了2000多年前的古罗马环形的斗兽场, 回到了斯巴达克殊死求生的决斗场面。随着镜头推移, 我们才发现, 这让人惊心动魄的决斗竟然发生在被称为上海之巅的上海中心的楼顶, 而且是在它毫无遮掩的露天楼顶塔冠展开。是的, 就是上海中心。就是晴天朗月下, 像一条耀眼光芒直指蔚蓝色苍穹的神龙; 云雾缭绕的时候, 又像巫山神女, 风姿绰约犹抱琵琶的上海中心。就是这座在上海市区几乎每一个角落都可以眺望到它身影的上海中心。这座119层、632米的上海和中国第一高楼, 就这样第一次以它里里外外上上下的完整形象展现在了上影集团的影片《大城大楼》之中。

青春的热烈和深沉

《大城大楼》展现了一座现代化国际大都市由钢铁和现代材质玻璃幕墙构建起来的蜿蜒起伏的天际线, 俯瞰大地像海游般层层叠叠铺向远方的楼群, 但它实际上是一部彻头彻尾的青春片, 是一首献给新时代年轻人的青春咏叹调。影片就从男主刘石上海之巅那场全甲格斗开始。这是一种穿戴着铠甲, 手持武器, 像古代格斗士那样, 手持长剑盾牌, 近身搏杀, 极具风险的格斗比赛。Z世代的青年的青春就如热烈炽热燃烧的火焰。他们敬业尽职, 同时不甘平庸。他们不再逃江山抓强盗, 不再滚铁圈, 也不再跳房子橡皮筋挑挑, 甚至不太打扑克下象棋。后浪不复前浪的时代语境。即使在苦涩的生活环境里, 在业已消失的烂泥渡混沌推门口长大的姐姐安安, 她美好的童年时光也是从幽暗的网吧一直杀到WCG的决赛礼堂, 然后一步步登上上海之巅的高管位置。而刘石在孩提时代跟着姐姐的时候就有了“这是上海最高了吧, 我一定要爬上去”的幻想。镜头里我们可以看到他眼睛中被放大的充满着渴望的奇异的光。这个“抗揍”而充满了为幻想去冒险的大男孩, 他喜欢意志、体力、技巧的激烈对抗, 喜欢打到一个人站不起来为止。对于他来说, 那是一个超越世俗、没有功利的世界, 他的灵魂沉浸在全甲格斗之中。他觉得, 只有穿上铠甲, 戴上头盔的一刻, 才有了“整个人活过来, 看到的世界才是真实的”感觉。生命以怎样的一种方式存在? 这是一种实际认识的区别。《大城大楼》让我们领略了Z世代青年独有的精神光芒。刘石有一个令人匪夷所思的奇特的梦想, 穿着中国古代武士的盔甲, 以上海本土历史上春秋时代的春申君的名义, 去参加这项国际正式的体育比赛, 迎战那些身着罗

马铠甲身高大马的外国人, 登上一直被西方人垄断的冠军宝座, 得一次第一。他一直在仰望星空, 可他始终脚踩着坚实的大地。现实生活的偶发逼仄和困境更是激发了他的雄心壮志。刘石其实是一个幼儿园的老师。但引爆《大城大楼》全部青春故事的是这个幼儿园一个叫鹏鹏的孩子。就在上海之巅观光厅, 鹏鹏无法和小朋友一起眺望远方; 脑瘤压迫视神经。由此, 一个充满了青春冒险的传奇和一个非常日常平凡的故事有了结合的叙事路径。刘石夸父逐日的疯狂和冒险并不是为了那颗遥远的太阳, 而只是为了孩子眼前的那一线亮光。他要筹钱, 他要轰动, 他要不惜一切让鹏鹏再见光明。他怀着深沉的大爱。那是来自他和姐姐相依为命苦涩童年的人生底色。这就促成了他瞒着游戏公司合同, 擅自闯楼, 冒着生命危险登上632米塔冠, 直播的那场几乎殒命的全甲殊死格斗。他的不屈不挠, 最终赢得了认可和爱。为了鹏鹏的再见光明, 即使失去了他, 还是不放弃, 还是要再登上上海中心, 光明正大地和安德烈在俯瞰大地的最高塔冠演出一场轰轰烈烈的巅峰对决。而他高冷美丽的姐姐安安, 如今, 一个上海中心高管, 有着开阔的国际视野, 既有与国际大公司利益博弈的勇气和智慧, 也有面对复杂局面管理的有条不紊和冷静, 更有面对弟弟的莽撞的激烈言辞后内心深处处理着一份深深的爱。这不仅是对弟弟的疼爱, 还有一份更大的爱来自心的深处, 来自战火纷飞的前线。一个战斗中干渴孩子伸出的手, 让她懂得世界上有无数伸出乞求着帮助的手。最终她辞去了高管, 去做“自己想做的事”……帮助孩子们实现他们的梦想。”还有为了帮助刘石丢了工作毫不埋怨的大华, 商业上精明强干的游戏公司薛总。《大城大楼》为全新的时代环境中成长起来的青年人雕塑了一座和上海中心比肩的群像。这座群像散发着和魔都一样欣欣向荣蒸蒸日上的青春气息。影片中, 他们的青春绽放得热烈而不可阻挡, 而且蕴含着对人、对生命内在的深沉的爱。

城市的高度和厚度

改革开放四十多年来, 上海一直在长高。《大城大楼》展现了上海中心云蒸霞蔚直插云天的雄姿, 展现了它大楼内部的无限风情, 凉风习习绿草茵茵的咖啡平台, 118层极目天际的观光厅……还有日出东方, 大江东去的浩浩荡荡。这座历时8年方始屹立在黄浦江东岸的超高层建筑, 集中了中国工人和技术员的心血和智慧。山高人为峰。上海的真正高度在于生活在她怀抱里的人, 所达到的精神高度。不知从什么时候开始, 上海被人们唤作了“大上海”。大上海之“大”并不是高人一等的架子之“大”, 而是“海纳百川, 有容乃大”的气度、胸怀之“大”。父亲去世, 母亲是保

洁工, 鹏鹏的治病费用很快就有了社会回应。镜头聚焦上海中心党群中心会议室, 从党群App发出救助鹏鹏的微信, 瞬间传遍上海中心, 传遍陆家嘴, 在快速切换的镜头里, 手机微信, 震动、点击、查看……人们焦虑、关切的脸庞在银幕上急速闪过。鹏鹏幼小生命的安危, 牵动上海中心119层、陆家嘴金融区, 从白领到安保, 无数人的心。白发苍苍年过九十的牛总也带着装钱的牛皮纸袋, 颤颤巍巍地来了, 身后是更多退休的老职工。而救助困难民工子弟行动也由鹏鹏扩展到长三角。为了这个救助长三角农民工子弟的基金, 上海之巅全甲格斗, 一个大胆的充满刺激的行动计划应运而生。我想, 这就是影片体现的大城上海比大楼更高的人道的关爱的精神高度。

其实城市景观不仅在它的高度, 也在它的厚度, 如果说, 大楼体现的是魔都的高度, 那么大城更多地展现了魔都的厚度。魔都的无限魅力正在于高度和厚度的结合。在《大城大楼》中我们不仅领略了上海现代建筑的摩登风采, 同时看到了它的世俗社会, 弥漫着一片来自底层暖心的烟火气息。魔都不但有它的巍峨庄严, 更有它敞开心怀接纳所有人的人间情怀。2018年7月, 我在参观完了上海中心的高科技技术设施后, 看到了那块流光溢彩长达60米的琉璃荣誉墙, 4021个建设者500家建筑单位赫然在目。影片中, 拥有了光明的鹏鹏, 在4000多个名字中寻找到了父亲时的清静目光中, 折射的正是一座“大城”人性关爱的厚度, 那是对劳动者和他们创造的价值肯定。荣誉墙是一座城市精神的丰碑。影片以近乎纪实的镜头语言, 再现了在台风海棠带狂风暴雨袭来的危险时刻, 鹏鹏父亲抢险的惊心动魄。他车祸去世了, 但他的名字却永远刻在了墙上。受弟弟感染, 安安放弃令人羡慕的上海中心高管职务, 实现“做自己想做的事”的梦想, 以她“长三角贫困子弟援助基金项目负责人竞聘大会”的动人演讲, 开启了新的人生之旅。刘石、安安和上海中心把无限的爱继续献给了建设者的后代。人民城市人民建, 人民城市为人民。人民把特别的爱奉献给了一座伟大的城市, 城市用它特别的爱回馈了所有涌入它怀抱的人。

生活没有绝对的完美, 只有不断的完善。完善是一个面对各种艰难险阻坚持不懈的行动和过程。生活、工作在《大城大楼》里的人们就是为了实现大家对美好生活的愿望, 不断行走在“完善”的路上。上海中心126层有一座形似佛陀合起手掌重达千吨的装置。这是狂风暴雨中高楼抗风、减震的阻尼器。它出现在上海中心党建中心为鹏鹏集资募捐的会议上。很有象征意味。遭遇突然袭来的巨大风暴, 每一个社会

每座城市每一个人心中要有提供心理定力的精神阻尼器。

刘石、安安姐弟, 不同的社会角色, 在叙事上完成了故事从“大楼”上海中心辐射到“大城”浦东、上海广阔社会“双循环”的艺术功能。从而使影片的叙事变得灵动而多彩。他们在浦东出生长大, 他们不仅目睹了这块土地伴随自己成长而发生沧桑巨变, 而且成为了大城大楼史诗的一部分。浦东和他们是, 魔都历史行进的篇章。

电影的美学本质是大众艺术。《大城大楼》综合了大众美学的基本类型和要素。它是一部动作片, 全甲格斗以上海中心塔冠为舞台, 一头一尾两次和人高马大的安德烈, 在上海之巅迎着朝阳, 面对漫天风云, 身着东西方不同的铠甲, 出手、亮剑, 上演了所有动作片中未曾有过的惊险刺激炫技式的全甲格斗。它是一部情感片, 姐弟的温情, 姐弟、兄弟, 同事。它是一部青春片, 出色的青春编码描写了姐弟像两棵小草迎着时代的风雨, 相濡以沫, 励志成长。它是一部都市片, 楼宇党建、电竞之都、垂直马拉松、在线直播、电竞解说、cosplay, 许多崭新城市元素, 使我们看到了从农业社会农田到现代都市, 浦东的华丽转身。特别难能可贵的是, 影片以极现代的跑车般风驰电掣的节奏毫不拖沓在90分钟完成了宏大叙事与人物命运的讲述。这是上影集团奉献给当下所有时代追风少年的一曲青春之歌。

(作者为知名文艺评论家)

图 为 电 影 《 大 城 大 楼 》 海 报



“第三只眼”看文学

“别以为你破了几个案件就能勘破人性”

——看东西的长篇小说新作《回响》

潘凯雄

对我而言, 阅读东西长篇小说新作《回响》的过程也是一个重新认识东西的过程。早在今年3月, 《回响》在《人民文学》杂志第三期刚一刊出时, 便有同行郑重向我推荐: 这是近期一部难得的好长篇, 你一定要看一看。啥内容? 我问道。同行答曰: 破案案, 但不是一般的破案案。破案? 说实话, 这对我的吸引力还真不是很大。所谓破案者, 用现在的话说无非就是刑侦推理加悬疑。这类作品带给读者的阅读享受一般说来就是抓人好看, 高级点的也无非“烧脑”二字; 就我个人的阅读经验而言, 国产此类原创能达到“烧脑”级的并不多, 大多情况在读到作品的二分之一时差不多也就知道了案底。尽管如此, 出于对同行的信任, 我依然是在第一时间就开始了《回响》的阅读。

或许是长期做编辑为了省时间的缘故, 我读长篇有个偷懒的习惯, 只要作品有“前言”或“后记”之类的文字, 则先从这里开始。于是, 在《回响》的“后记”中出现了这样一句话: “奇事于我已无太多吸引力, 而对心灵的探寻却依然让我着迷。”“心灵”? 早在15年前东西创作长篇小说《后悔录》时就已着迷于此, 由于我当时正是这部长篇小说的终审, 所以至今依然记得, 《后悔录》就是用第一人称的叙述表现了一个名叫曾广贤的男

子30年来不停滞“后悔”的心灵历程, 诸如“友谊、忠贞、身体、放浪、禁忌……”凡是他经历的都后悔, 凡是他没选择的则统统认为是最好的, 于是, 曾广贤不断地后悔又不断地陷入新的后悔, 全部作品就是在这样一种一次次地纠结与拧巴的过程中推进。这当然是一种很有意味的艺术表现, 但作为一部长篇, 如此循环往复地“后悔”下去的确不免有失单调。那么, 现在同样还是有关“心灵”的这一声“回响”是否又会重蹈“后悔”的覆辙呢?

带着这样的疑惑, 我进入了《回响》的阅读。作品开篇就是刑警冉咚咚接到报警后赶到西江大坑段, 一具右手掌已被砍去的女尸漂浮在水面, 这桩对被命名为“大坑案”的侦破由此拉开序幕, 这也是刑侦推理作品开场的典型套路。但东西显然不甘于只是专注这单一的刑侦套路, 于是又设计了冉咚咚与丈夫慕达夫教授间情感纠葛这另一条叙事线, 且两条线的叙述被安排得井然有序: 奇数章专注刑侦破案, 偶数章探讨夫妻情感, 前者着眼推理, 后者发力心理, 双线交替前行, 游走于两条线上的人物与故事在推理和心理的运动中碰撞出一声声“回响”。

先看刑侦推理这条线。前面讲过, 国产此类原创作品大多数在读到二分

之一时我差不多也就知道了案底, 但《回响》直到临近终篇时却也不敢断定元凶到底是谁? 东西为此还是颇费了番心思来“烧”读者的脑, 含“智”量不低。在这条犯罪链条上, 东西先后设计了徐山川、徐海涛、吴文超、刘青和易平阳这五个扣点, 而更为精彩的是, 凶手渐渐浮出了水面, 案件看似得以侦破, 但依照警方掌握的证据, 在这条犯罪链条或嫌疑链上的所有当事人无不都有“脱罪”的过硬理由: 大坑案主角之一的夏冰清因身陷婚外情而惨遭杀害, 第一嫌疑人当首推这场婚外情的另一方徐山川, 但徐氏又并无作案时间, 说他买凶杀人但他也只是借钱给自己的侄儿徐海涛买房, 对他去找吴文超让其摆平夏冰清一事并不知情; 徐海涛找吴文超也只是让他设法摆平夏冰清, 使之不再纠缠徐山川, 摆平不等于杀人; 吴文超找刘青合作无非是让他帮夏冰清办妥移民手续或带其私奔, 也没叫他杀人; 刘青找易平阳尽管明确让他搞定夏冰清, 但搞定同样不等于杀人; 易平阳虽承认杀了夏冰清, 但权威医学鉴定机构则认定他患有间歇性精神病, 律师们决定为他作无罪辩护……费尽周折折看破了这桩凶杀案如果最终竟然就是这样一个结局, 那的确令人憋屈, 特别是这桩凶杀

案的主办警官冉咚咚更是心有不甘。在她看来, 这么多人参与了作案, 最终却只有一个间歇性精神错乱者承认犯罪, 这严重挑战了她的道德以及她所理解的正义。于是, 她继续从徐山川之妻沈小迎处寻求突破, 最终取得了徐山川买凶杀人的铁证, 这才使得大坑案得以正式告破。围绕着“大坑案”的整个侦破过程, 东西这样一番编织与设计当然是十分用心与投入的, 这是一种智慧的投入与结晶。在这场侦破与反侦破的较量中, 比的是双方的智慧、意志和心理, 比的是正义与邪恶的能量, 最终的结果当然是正义战胜了邪恶, 通过这场较量, 我们也深深地感受到了公安干警们的艰难与顽强、聪慧与机智。

正是有了东西这样一番周密而细致的编织, 也就难怪作品在临近结束时读者还无从判断元凶究竟是谁了。如此“烧脑”的程度在我们以往有关刑侦推理悬疑小说中的确罕见。能够让读者的脑子“烧”起来, 则得益于作家的脑子先“智”起来。也正因为如此, 所以著名数学家罗庚先生才将优秀的侦破推理小说称之为“智侠”。在这一点上, 东西的《回响》的确为我们这一类型的小说创作提供了许多新鲜而有益的经验。尽管在有关刑侦的表现方面《回响》

值得称道处甚多, 但如果作品仅限于此, 如果从更高的标准来衡量则依然还是略显单一。东西显然不满足于此, 于是在精心谋划刑侦这条叙事线的时候, 又设计了一条与之平行推进的情感心理叙事线, 从而使得《回响》在一种复调的效果中厚实起来。

触发这样一条情感心理叙事线的缘由就是冉咚咚在侦破“大坑案”的过程中, 偶然发现丈夫慕达夫最近居然背着自己在蓝湖大酒店开过两次房, 且开房的时间竟然还是近两个月的同一天, 如此“两个月连开, 准得就像来例假”一样的反常现象使得具有职业敏感的刑警冉咚咚本能地对丈夫慕达夫和自己的家庭生活、以及慕达夫与女作家贝贞的关系产生怀疑, 于是, 入戏太深的她本能地像侦破刑事案件一样“侦破”起丈夫与自己的情感、爱情与家庭, 另一场刑侦之外的情感侦破拉开了帷幕。

尽管慕达夫平日里的确是一个好丈夫, 面对妻子的怀疑, 他也是诚心地、努力地、小心翼翼地弥补自己的过失、尽力维护自己的家庭……然而, 面对这样一个职业且敬业的刑警妻子, 这个与她“谈了两年恋爱, 共同生活了十一年, 没有拒绝过她任何一个要求”的慕达夫最终还是没能拒绝她提出的

离婚要求, 这个家庭依然走向了解体。而更意味的还在于这条叙事线的结局, 离了婚的冉咚咚与比自己年龄小了许多同事聊天的时候牵起了手, 作品在她和慕达夫如下几句意味深长的对话中拉下了帷幕: “你以为我跟你离婚是因为那天你? 难道不是因为出轨吗?” “你早就喜欢那天你, 只不过是出于道德的约束你才把这份感情压住……事实上, 你怀疑我出轨也仅仅只是怀疑, 并没有足够的证据。”“不幸的是, 我对‘大坑案’的所有怀疑都被印证了, 因此, 我对你的怀疑也可以被反证。”“别以为你破了几个案件就能勘破人性, 就能归类概括总结人类的所有感情……感情远比案件复杂, 就像心灵远比天空宽广。”宽容与悲悯、温暖与理解……构成了作品的又一层“回响”。

就这样, 两条叙事线的互文性: 刑侦与情感、行为与心理、真实与幻觉、爱恋与歉疚的一一对应, 而且都是尽乎极端的表达, 将人性深层那些隐秘模糊的东西一一呈现, 看似个体的遭遇, 实则为社会与人类共同面临的有待解决的若干深层问题。如此这般, 作品的深度与厚度就远远胜出单一的刑侦或言情, 由此形成的“回响”余音绕梁三日不绝。

(作者为知名文艺评论家)