
■本报记者 柳青

这朴素聚会，正是世界重启的开幕式
多年以后， 当人们回想起延期一年

的东京奥运会和 2021 年夏天的这场奥

运开幕式， 被记住的是森山未来为了悲

悼的肃杀独舞， 还是欢快跳脱的二次元

风格 “超级变变变”、 活人扮演运动符

号？ 一段寄托了对逝者哀思的表演， 一

场立意于向死而生的聚会， 终是一场被

记入史册的奥运开幕式。

这场开幕式试图以朴素的、 极简主

义的方式呈现生和死、 生命和土地的关

系。 一粒种子从黑暗腐土的深处萌芽，

在东京新国立竞技场的最中央破土， 绽

出芽苗 ， 紧接着倒计时开始 ， 数秒到

零， 烟花朵朵， 新国立竞技场的外观顶

棚成了一道明亮光圈 ， 是被照亮的建

筑， 也是从零开始的数字 0， 一幅寓意

美好的画面。

俯拍镜头下， 开场花火烂漫， 镜头

转到场内， 表演者们分散在空旷的场地

上奔跑 ， 解说告诉人们 ， 这个场面是

致敬在疫情中默默坚持的运动员们 ，

他们的职业生涯被迫中断 ， 然而步履

不停 ， 训练不歇 。 场面励志 ， 只是在

过于宏大的空间里， 表演的阵容和规模

显得伶仃。

伶仃的观感 ， 持续在开幕式的前

40 分钟。 即便是昔日的宝冢名伶真矢

美纪带着一队舞蹈和杂技演员登场， 在

空旷的大场地上， 他们竭尽全力吼出江

户时代的木工号子， 仍不免气场单薄。

他们扮演身负传统艺能的工匠， 土地滋

养木材， 树木予人生计， 这是天地之间

生死不息的循环。 生命在摧毁和死亡过

程中持续倔强地存在下去， 就像树木总

有办法抵抗破坏者， 带着保存活力的树

根执着地生长下去———这一届奥运五环

的标志， 用五个木环拼成， 这些木环的

木料来源， 是 1964 年东京奥运会各国

参赛运动员带来的树苗所长成的树木。

工匠们徒手升起木制五环， 顽强的 “生

之象征” 是美好的， 可是独舞演员在舞

台中央跳着的踢踏舞， 还是形单影只。

森山未来跳起告慰逝者的悼亡之

舞， 气氛肃然， 凄凄惨惨戚戚的调门要

怎样转？ 不提防乐队奏起游戏 《勇者斗

恶龙》 的插曲， 运动员入场式开始了！

这让人错愕。 从没有一场奥运会开幕式

会进行得如此省略仓促， 过于朴素到几

乎没有存在感。

到那一刻， 它甚至不如 2016 年里

约奥运闭幕式上的团结且紧张、 严肃而

不失活泼的 “东京八分钟”。

时光倒流回五年前。 任天堂的当家

小生马里奥 ， 堵在东京车水马龙的街

头， 焦虑自己赶不上里约奥运会的闭幕

式。 机器猫戴着竹蜻蜓从天降， 从百宝

口袋里掏出超级冲击钻， 从东京钻洞横

穿地球， 那一头就是里约。 超级马里奥

空降里约奥运闭幕式现场， 当他落地站

稳， 哗， 马里奥变身时任日本首相安倍

晋三———这是当年被无数人津津乐道的

精彩开场， 那时人们以为， “东京八分

钟” 是铺垫， 是序曲， 是开场， 好戏在

后头。 年轻世代怎么能不期待东京主场

的奥运开幕式呢？ 这是二次元的故乡，

任天堂和少年漫， 奥特曼和哥斯拉， 秋

叶原和杰尼斯……几十年里撑满流行文

化舞台的符号 ， 如何加入 “更快 、 更

高、 更强” 的奥运舞台？

很难想象， 东京奥运的团队会在里

约的八分钟拼尽了华彩。 此后开幕式团

队风波不断， 最初野村万斋领衔创作团

队， 其后， 各个环节的艺术家因为种种

原因相继离职， 直到整个创作小组被洗

牌重组。 与之伴随的是反反复复的预算

紧缩与裁撤， 一地鸡毛。

新冠疫情暴发， 延期一年的夏季奥

运会史无前例， 又有什么能比这还离奇

呢？ 这一届命运多舛的奥运开幕前夕，

开幕式表演总监因言辞不当被解职。 那

一刻， 若是同时传出开幕式表演被取消

的消息， 可能人们也不会过于惊诧了。

这非同寻常的一届奥运会， 有什么没赶

上？ 有什么是不可能的？

所以， 看到运动员们在 《勇者斗恶

龙》 的乐曲声里出场， 口罩能遮住脸，

却挡不住眼里的笑意， 看到他们跑着跳

着翻着跟斗的充满活力的躯体， 就能对

这场因陋就简的开幕式释然———经此种

种， 东京奥运会能开幕， 本身就是世界

重启的最好的开幕式。

回望东京申办 2020 年奥运会时，日

本刚经历严重的地震和海啸。 2021 年，

东京奥运会幕启时， 整个世界经历了疫

情的严重打击。一次又一次，体育被寄托

着向死而生、振奋人心的信念。在所有运

动员入场后， 东京新国立竞技场的场中

央出现四个单词：更高，更快，更强，更团

结。 奥运会让世界更好吗？ 至少，奥林匹

克试图让世界更团结。

国际奥委会主席巴赫的发言里有一

句很动人：“灾难让人们意识到， 团体内

部的团结是重要的， 不同团体之间的团

结同样重要。 只有团结能实现和平的承

诺，这个世界会因为团结而强大。 ”这场

开幕式让人们看到黯然的死、倔强的生，

最终指向幸存者的团结。 体育的光芒照

亮阴霾，写入奥运精神的“团结”，让活下

来的人们看清黑暗隧道尽头的光明。

唱着江户时代的歌谣跳起踢踏舞，

1400 多架无人机组成蔚蓝地球 ， 场内

响起列侬的 《想象》， 歌舞伎名伶市

川海老藏在爵士钢琴的伴奏中演出

《暂》 的片段……这一个又一个场景，

传递的都是跨越族群与文化的团结，

以至融合。 直到在 《波莱罗》 翻腾的

旋律中， 日本网球大满贯冠军选手大

坂娜奥米点亮了主火炬， 而她是一位

日非混血儿。

《波莱罗》！ 在拉威尔的这支旷

世神曲里， 他谱写的不是别的， 就是

蓬勃律动的生命啊。
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①木制五环的背后是与1964年东京奥运会的羁绊。 视觉中国
②开幕式主火炬被点燃。 新华社发
③舞蹈家森山未来的独舞。 视觉中国
④日本国宝级艺术家市川海老藏表演歌舞伎名篇《暂》。 新华社发
⑤现场展示奥林匹克新格言：更快、更高、更强、更团结。 视觉中国
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