



■本报记者 柳青

多年以后，当人们回想起延期一年的东京奥运会和2021年夏天的这场奥运开幕式，被记住的是森山未来为了悲悼的肃杀独舞，还是欢快跳脱的二次元风格“超级变变变”、活人扮演运动符号？一段寄托了对逝者哀思的表演，一场立意于向死而生的聚会，终是一场被记入史册的奥运开幕式。

这场开幕式试图以朴素的、极简主义的方式呈现生和死、生命和土地的关系。一粒种子从黑暗腐土的深处萌芽，在东京新国立竞技场的最中央破土，绽出芽苗，紧接着倒计时开始，数秒到零，烟花朵朵，新国立竞技场的外观顶棚成了一道明亮光圈，是被照亮的建筑，也是从零开始的数字0，一幅寓意美好的画面。

俯拍镜头下，开场花火烂漫，镜头转到场内，表演者们分散在空旷的场地上奔跑，解说告诉人们，这个场面是致敬在疫情中默默坚持的运动员们，他们的职业生涯被迫中断，然而步履不停，训练不歇。场面励志，只是在过于宏大的空间里，表演的阵容和规模显得伶仃。

伶仃的观感，持续在开幕式的前40分钟。即便是昔日的宝家名伶真矢美纪带着一队舞蹈和杂技演员登场，在空旷的大场地上，他们竭尽全力吼出江户时代的木号子，仍不免气场单薄。他们扮演身负传统艺能的工匠，土地滋养木材，树木予人生计，这是天地之间生死不息的循环。生命在摧毁和死亡过程中持续倔强地存在下去，就像树木总有办法抵抗破坏者，带着保存活力的树根执着地生长下去——这一届奥运五环的标志，用五个木环拼成，这些木环的木料来源，是1964年东京奥运会各国参赛运动员带来的树苗所长成的树木。工匠们徒手升起木制五环，顽强的“生之象征”是美好的，可是独舞演员在舞台中央跳着的踢踏舞，还是形单影只。

森山未来跳起告慰逝者的悼亡之舞，气氛肃然，凄凄惨惨戚戚的调门要怎样转？不提防乐队奏起游戏《勇者斗恶龙》的插曲，运动员入场式开始了！这让人错愕。从没有一场奥运会开幕式会进行得如此省略仓促，过于朴素到几乎没有存在感。

到那一刻，它甚至不如2016年里约奥运闭幕式上的团结且紧张、严肃而不失活泼的“东京八分钟”。

时光倒流回五年前。任天堂的当家小生马里奥，堵在东京车水马龙的街头，焦虑自己赶不上里约奥运会的闭幕式。机器猫戴着竹蜻蜓从天降，从百宝口袋里掏出超级冲击钻，从东京钻洞横穿地球，那一头就是里约。超级马里奥空降里约奥运闭幕式现场，当他落地站稳，哗，马里奥变身时任日本首相安倍晋三——这是当年被无数人津津乐道的精彩开场，那时人们以为，“东京八分钟”是铺垫，是序曲，是开场，好戏在后头。年轻世代怎么能不期待东京主场的奥运开幕式呢？这是二次元的故乡，任天堂和少年漫，奥特曼和哥斯拉，秋叶原和杰尼斯……几十年里撑满流行文化舞台的符号，如何加入“更快、更高、更强”的奥运舞台？

很难想象，东京奥运的团队会在里约的八分钟拼尽了华彩。此后开幕式团队风波不断，最初野村万斋领衔创作团队，其后，各个环节的艺术家因为种种原因相继离职，直到整个创作小组被洗牌重组。与之伴随的是反反复复的预算紧缩与裁撤，一地鸡毛。

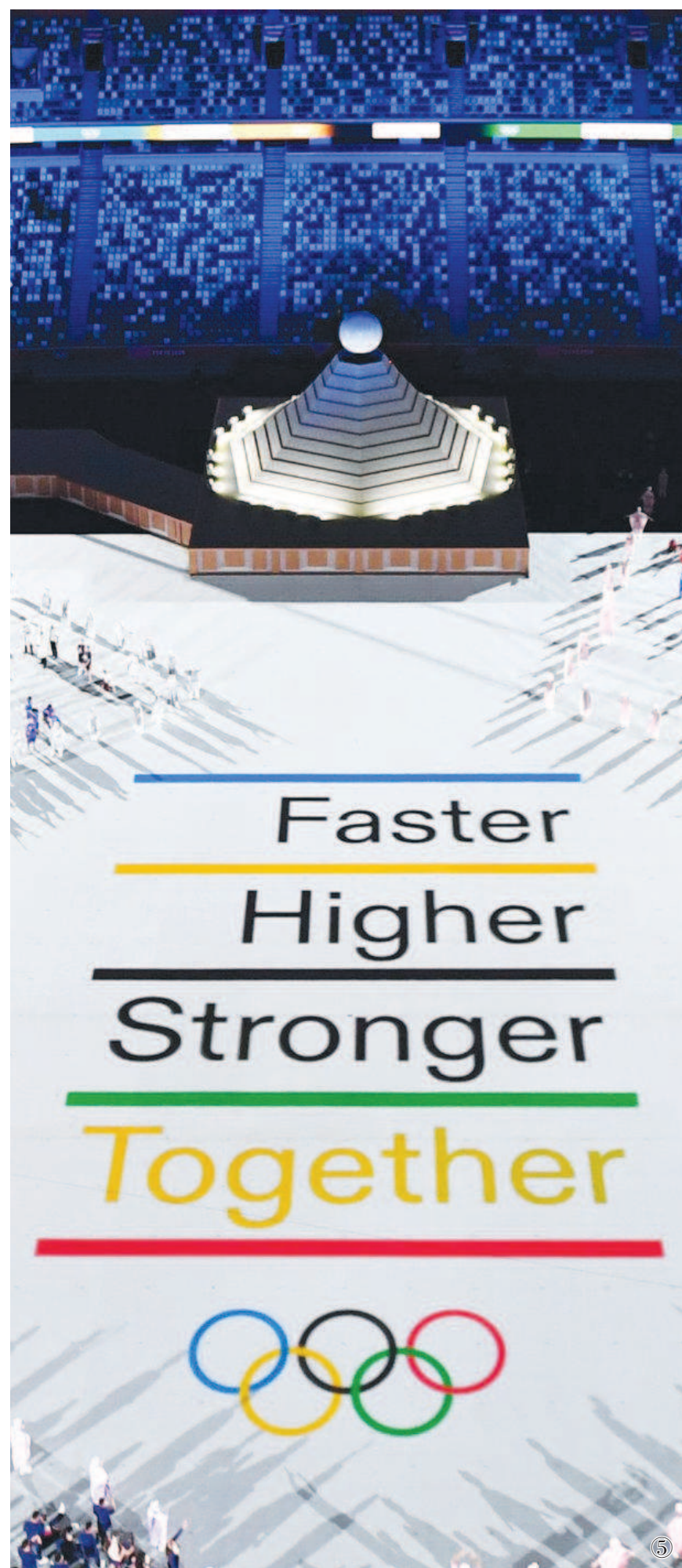
新冠疫情暴发，延期一年的夏季奥运会史无前例，又有什么能比这还离奇呢？这一届命运多舛的奥运开幕前夕，开幕式表演总监因言辞不当被解职。那一刻，若是同时传出开幕式表演被取消的消息，可能人们也不会过于惊诧了。这非同寻常的一届奥运会，有什么没赶上？有什么是不可能的？

所以，看到运动员们在《勇者斗恶龙》的乐曲声里出场，口罩能遮住脸，却挡不住眼里的笑意，看到他们跑着跳着翻着跟斗的充满活力的躯体，就能对这场因陋就简的开幕式释然——经此种

这朴素聚会，正是世界重启的开幕式



- ①木制五环的背后是与1964年东京奥运会的羁绊。视觉中国
- ②开幕式主火炬被点燃。新华社发
- ③舞蹈家森山未来的独舞。视觉中国
- ④日本国宝级艺术家市川海老藏表演歌舞伎名篇《暂》。新华社发
- ⑤现场展示奥林匹克新格言：更快、更高、更强、更团结。视觉中国



种，东京奥运会能开幕，本身就是世界重启的最好开幕式。

回望东京申办2020年奥运会时，日本刚经历严重的地震和海啸。2021年，东京奥运会开幕时，整个世界经历了疫情的严重打击。一次又一次，体育被寄托着向死而生、振奋人心的信念。在所有运动员入场后，东京新国立竞技场的场中央出现四个单词：更快，更高，更强，更团结。奥运会让世界更好吗？至少，奥林匹克试图让世界更团结。

国际奥委会主席巴赫的发言里有一句很动人：“灾难让人们意识到，团体内部的团结是重要的，不同团体之间的团结同样重要。只有团结能实现和平的承诺，这个世界会因为团结而强大。”这场开幕式让人们看到黯然的死、倔强的生，最终指向幸存者的团结。体育的光芒照亮阴霾，写入奥运精神的“团结”，让活下来的人们看清黑暗隧道尽头的光明。

唱着江户时代的歌谣跳起踢踏舞，1400多架无人机组成蔚蓝色地球，场内

响起列依的《想象》，歌舞伎名伶市川海老藏在爵士钢琴的伴奏中演出《暂》的片段……这一个又一个场景，传递的都是跨越族群与文化的团结，以至融合。直到在《波莱罗》翻腾的旋律中，日本网球大满贯冠军选手大坂娜奥米点亮了主火炬，而她是一位日非混血儿。

《波莱罗》！在拉威尔的这支旷世神曲里，他谱写的不是别的，就是蓬勃律动的生命啊。