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“得意缘”：吴小如先生的一篇花笺题记
谷曙光

近两三年来 ， 我受出版社之邀 ，

为先师吴小如先生编校 《戏曲文集全
编》， 已离竣事不远； 在此过程中， 我
总想找点新鲜玩意儿 ， 新读者耳目 ，

以免 “炒冷饭 ” 之讥 。 冬日晴暖 ， 我
乃于箧中翻检， 竟找出十余年前先生赐
下的一篇行书花笺题记 ， 顿时眼前一
亮， 且勾起了我对往事的回忆。

那是 2008 年， 我以并不便宜的价
格， 购得程继先、 吴颂平 （藏） 校改的
皮黄 《得意缘》 总讲。 钞本以硃、 墨两
色分别书写剧中生旦的唱念 “盖口 ”

等 ， 书眉还有一些场上要紧地方的提
示， 这是典型的 “梨园钞本”， 可算得
一件难得的戏曲文物了。

《得意缘》 这戏， 通常分为教镖、

说破 、 恶饯 、 下山数折 ， 是一出以小
生和花旦为主的妙趣横生的轻喜剧 。

清代宫廷演剧的档案 ， 已有演出 《得
意缘 》 的记录了 ； 后来 “四大名旦 ”

之一的荀慧生增益首尾 ， 演过所谓的
全本。 顾曲家黄裳的名作 《旧戏新谈》

里评价此剧 ： “论情节 ， 论编制 ， 都
可以说是上乘之作， 紧凑而并不紧张，

打情骂俏， 都在情理之中， 妙极。” 可
知喜爱。 名伶合作的 《得意缘》， 甚至
可以放在盛大义务戏的大轴 ， 足见喜
闻乐见 。 记得我读大学时 ， 买到名伶
荀慧生、 叶盛兰、 尚小云 1957 年元月
义演 《得意缘 》 的实况录音磁带 ， 一
时如获至宝， 在很长一段时间内， 荀、

叶的 “教镖 ” 成为我晚上睡前用随身
听消遣的 “催眠曲 ”。 小夫妻燕尔新
婚， 调风弄月， 春情无限———我觉得，

那是我听过的最精彩的旦角 、 小生念
白戏了。

校改总讲的程继先 、 吴颂平是何
许人也 ？ 请先从程继先说起 。 程的学
生俞振飞 、 叶盛兰如雷贯耳 ， 都是今
天被称为大师的艺术家 ； 而继先作为
大师的老师 ， 艺术水平如何 ， 也就不
言而喻了 。 继先出于梨园名门 ， 是京
剧鼻祖程长庚之孙 。 内行都知道 ， 他
其实是晚清 、 民国成就最高的京朝派
小生泰斗， 雉尾戏、 官生戏、 穷生戏、

武小生戏全都举重若轻 ， 游刃有余 。

他实在是与杨小楼 、 余叔岩等在同一
艺术层面 、 境界的杰出伶人 ； 唯一的
不足 ， 是他的嗓子不济 ， 演不了小生
的重头唱功戏。

我之得知吴颂平的名字 ， 也是在
先师的文章里 。 颂老出自天津巨商世
家 ， 乃早年津门四大买办之一吴调卿
之长公子 ， 曾赴美学习军事 ， 民国时
一度任山西教育厅长 。 以他的出身 ，

自然有钱有闲 “玩儿票”， 他居然曾向
“同光十三绝 ” 之一的徐小香请教过 ，

而且与晚徐一辈的王楞仙 、 程继先等
名伶都有过从 ， 辈分甚高 。 他曾在先
师的推荐下 ， 以八十余岁的高龄在中
国唱片社灌制唱片 ， 这是多么难得的

戏曲音响文献 ！ 惜乎因时代原因 ， 未
能流传下来， 徒令人怀想。

有了文字上的印象和对 《得意缘》

的喜爱 ， 当我看到颂老收藏并与程继
先共同校改的剧本总讲时 ， 就必欲得
之了 。 我购藏后 ， 先后拿给刘曾复先
生和莎斋师看， 两位老人都翻阅多时，

摩挲良久， 说是难得之物。

刘先生谈到， 程继先的这个本子，

当是最权威的 “准词 ”， 这要在过去 ，

是所有唱小生的演员梦寐以求的 “好
宝贝”。 虽然还未到秘不示人的程度 ，

但证以钞本上的印章申明： “恕不借，

但可抄录”， 足见珍稀宝贵。

莎斋师在书房里， 对我侃侃而谈：

“《得意缘》 里有不少雅俗共赏的典故，

高水平的演员演来， 颇令人解颐。 此戏
是皮黄戏里难得的好本子， 台词本色，

关目精巧， 当出自通晓场上而又功力湛
深的文墨人之手。” 他又历数看过程继
先、 姜妙香、 金仲仁、 叶盛兰、 顾珏荪
诸名家的 《得意缘》， 这其中， 自以程
继先演得最精彩、 最有 “份儿”。 我听
得心驰神往， 如闻开天遗事， 插话道：

听过两份叶盛兰演 《得意缘》 的实况录
音， 一与荀慧生、 尚小云， 另一与言慧
珠、 雪艳琴， 皆为名家名作。 莎斋师问
我：“更喜欢哪一种？” 我答曰：“当然是
叶与荀， 功力匹敌，‘对啃’ 精彩绝伦；

而叶与言在一起， 叶似乎把言给 ‘欺’

下去了。” 先师频频点头， 说道：“你所
见不差。 盛兰此戏是得程继先真传的，

荀慧生虽然贵为四大名旦， 大盛兰十余
岁， 但两人演来铢两悉称， 荀并没有压
倒叶 。 至于言大小姐 ， 则根本不是对
手。 五十年代中期， 言北上与盛兰短期
合作， 演此戏前， 言亲自到盛兰府上请
教， 可见郑重和礼貌。 这是盛兰亲口对
我说的。” 我接过话头： “这出戏的生
旦对白着实精彩， 描摹新婚燕尔的恩爱
小夫妻情态， 极有俏头， 真个是风情旖
旎。 小夫妻俩还以 ‘四书’ 典故调侃，

逸趣丛生， 可并不让人觉得酸腐。 特别
是小生动辄以韵白和京白穿插着揶揄，

非常有特色， 令人忍俊不禁。 我最爱听
的念白戏就是 《得意缘》 和 《连升店》

了。 都说年轻人不爱看京戏， 戏曲久已
式微， 但我觉得 《得意缘》 这出戏， 刻
画小夫妻打情骂俏， 如演给今天的年轻
人看， 也一定喜欢的！” 吴先生叹了口

气道：“戏， 是一出好戏， 但今天还有何
人会演？ 就是演， 也演不出叶、 荀那种
严丝合缝的艺术效果了 。 能演的人没
了； 勉强演， 也不见精彩， 这才是戏曲
最大的危机！” 我无语， 也跟着叹惜。

吴颂平在总讲上有毛笔题记 ， 但
字迹潦草 ， 于是吴先生带着我一起辨
识 ， 中有句云 ： “此剧本系程继先兄
所赠之旧本 ， 经余与继先两次删改 ，

余与继先演时均用此本。” 吴先生大感
兴味， 说道： “这是真正的名伶秘本，

过去难得一见的 。 说不定俞振飞 、 叶
盛兰都借钞过的！”

关于 《得意缘 》 一剧 ， 吴先生其
实是有研究的， 他早在 1990 年就撰有
《〈恶饯〉 〈得意缘〉 与 〈江湖奇侠传〉》，

谈此剧的渊源和改编 。 而吴颂平藏的
总讲上也有一段话：“《得意缘》 戏剧系
从小说 《谐铎》 中 ‘恶饯’ 一段所编，

后人排演之， 以 《得意缘》 命名。” 吴
先生表示 ， 颂老的话是有见地的 。 小
说 、 戏曲的关系向来密切 ， 题材上相
互借鉴、 生发， 更是习见常有的。

我特别感兴趣的 ， 是吴颂平是否
真的向小生鼻祖徐小香请教过 。 因为
徐在京昆史上是如同神一般存在的人
物 ， 可惜关于他的史料太少了 ， “文
献不足征”。 我发现， 总讲首页有一行
小字 “中华民国十四年 ， 公元一九二
五， 岁次乙丑， 颂平四十四”， 就兴奋
地指给吴先生看 。 先师点头说 ： “这
句话很重要。” 我接着道： “这说明颂
老生于 1882 年。 关于徐小香， 据说晚
年从北京回到故乡苏州 ， 乡居二三十
年 ， 直到民初才故去的 。 由此言之 ，

颂老是完全有可能见过徐小香的 ， 或
许是专诚到南方拜见的 ， 也未可知 。”

吴先生颔首 ， 同意我的分析 ， 并回忆
起早年与颂老谈话的印象 。 附带着 ，

吴先生还忆及老一辈的名票 ， 如韩慎
先 、 顾赞臣 、 章晓珊 、 王庾生 、 张伯
驹等， 这些都是极有本领的顾曲名家，

先师或请教 ， 或屡观演剧 ， 而今都风
流云散矣 ！ 谈往忆旧 ， 吴先生不免
“感时抚事增惋伤 ”， 那感慨 ， 真与杜
甫 《观公孙大娘弟子舞剑器行 》 的喟
叹别无二致。

我看吴先生谈兴甚浓 ， 遂向他提

出 ： 有无兴趣撰一毛笔题
记 ？ 那时先师每日清晨临
池不辍 ， 我屡见之 。 但我
仓促提议 ， 也无把握 。 谁
知先师一口答应 ， 毫无推
脱 ， 并顺手从架上拿了几
页极漂亮的花笺纸， 漫道：

“这是友人新送的， 就拿这
个写吧 ， 比白宣纸漂亮 ，

你看如何 ？ ” 我自然大喜
过望。

吴先生办事是急性子，

第二天一早， 就打来电话，

说题记已就 ， 让我便时去
取 。 我放下电话 ， 即刻出
发 ， 兴冲冲地 “二进中关
园”， 师生再谈 《得意缘》。

当看到先师写满了三张的
花笺行书 （右图）， 我真是
如花照眼明 ， 其乐何如哉 ！ 先师写文
章是有名的快手 ， 这数百字的题记 ，

对他而言， 不过是 “小菜一碟”。 题记
文字固然清通可诵 ， 而花笺行书亦是
难得佳构。 我端详着笺纸上笔走龙蛇，

如行云流水 ， 就知先师是笔不停辍 ，

文不加点， 倚马三纸。 因叹老辈功力，

实不可及。

先师的书法 ， 本是家学渊 源 ，

太老师玉如公乃近现代书法大家 ；

而先师的行楷 ， 萧疏简远 ， 超逸绝
伦 ， 无一点尘俗之气 ， 可谓学人逸
品 。 细味之 ， 如对高士 ， 如沐春风 ，

颇有 “掬水月在手， 弄花香满衣”（于良

史 《春山夜月》） 之妙。

此题记藏于鄙箧中已逾十年 ， 今
检出 ， 对笺怀师 ， 更迻录文字 ， 附于
文末：

门人谷竞恒君于冷摊以高价购得
吴颂平先生旧藏全部 《得意缘》 总讲，

乃程继先演出定本 ， 虽已残破 ， 实属
珍贵戏曲文献 。 颂平先生原籍婺源 ，

久居津门 ， 乃巨商世家 （昔称汇丰吴
家）。 颂平先生行一 ， 其五弟名焕之 ，

有 子 二 人 ， 曰 敬 印 、 敬 勋 ， 与 仆
1938 年在津工商附中同班同学， 故于
吴氏家族知之略详 。 颂平嗜京剧 ， 能
爨小生 。 据云曾求教于徐小香 、 王楞
仙 ； 然与程继先相过从 ， 并得程之真
传 ， 则确有其事 。 当时津门票界习小
生者 ， 吴氏资历最老 ， 其次则西医潘

经荪 ， 即话剧演员卫禹平之父 ， 专宗
姜派。 稍晚更有袁青云， 亦姜派信徒，

且得姜亲传 。 此数人者 ， 仆皆获亲聆
其清唱 ， 而袁则更能登台 ， 且广收弟
子 ， 凡入其门者 ， 皆改名排以云字 ，

如坤净齐啸云 ， 即袁弟子之一也 。 上
世纪六十年代初 ， 中国唱片社经仆建
议 ， 邀颂平先生录制 《叫关 》 唱片 ，

仆曾于内部聆其原始录音 ， 由郭仲霖
先生操琴 ， 周子厚司鼓 ， 惜毁于十年
浩劫 ， 乃成绝响 。 至 《得意缘 》 之小
生， 仆平生所见， 有程继先、 姜妙香、

金仲仁 、 叶盛兰及顾珏荪诸家 ， 皆各
擅胜场 。 今谷君所得之本 ， 大抵与叶
盛兰演出本相近 ， 盛兰本程氏弟子 ，

自属源流相符合也 。 谷君以此手钞本
见示 ， 并嘱题数语 ， 爰就所知 ， 拉杂
述之如上。 戊子雨水节 小如病中漫识

这也算是先师的一篇短小精悍的
佚文了 ， 其中之津门梨园掌故 、 伶界
师承关系 、 吴颂平家族事迹 ， 颇有可
传者 。 我现在披露出来 ， 备述颠末 ，

也算未辜负先师撰文的一片苦心 。 总
之， 此事可谓一段 “殊胜因缘”， 盖此
总讲乃名剧 《得意缘 》， 而我有缘得
之 ； 后又夤缘得到先师的行书花笺题
记， 更算是一番别样的 “得意缘” 了。

因记原委、 述掌故、 录佚文， 并以 “得
意缘” 名文， 以志师生之风雅情意云。

辛丑新春

那些年，他们还不是教授
读史老张

前一阵子整理书房， 翻箱倒柜， 找
出了我的 “复旦日记 （1978-1982）”。

这些日记本 ， 一共四册 ， 是我自 1978

年 10 月起在复旦大学历史系读书生涯
的 “流水账”。

仔细翻阅， 我被其中记述的中年教
师片段又一次吸引。 当年在历史系， 中
年教师是 “顶梁柱”， 我们曾亲承謦咳，

甚至与之朝夕相处。 那些年， 他们大概
四五十岁， 因时代耽搁， 职称仍为讲师
或助教， 但有的人早已名声在外， 是没
有 “教授” 头衔的著名学者； 有的人在
社会上没名气， 却在学术圈享有盛誉；

还有的人一辈子默默无闻， 但同学们忆
起他们， 至今两眼放光……

一

邓廷爵老师曾担任过我们 78 级的
班主任。 邓廷爵 （1922-1991）， 四川璧
山 （今属重庆 ） 人 。 1950 年毕业于复
旦历史系 ， 教我们先秦史 。 邓老师瘦
弱、 矮小， 说一口四川普通话， 性格沉
稳 ， 话不多 。 因已谢顶 ， 看上去很苍
老， 在我们眼里， 邓老师是一位 “年迈
的老先生” ———有一次， 他坐在别人自
行车的后座上到校上课， 一位同学还担
心： 老先生年纪大了， 万一摔倒可怎么
得了？ 其实， 谁也没猜到， 邓老师当年
不过五十多岁。

邓老师虽然只是讲师 ， 资格却很
老。 前几年我读 《顾颉刚日记》， 才知
道他师从过曾在历史系任教的顾颉刚先
生。据《顾颉刚日记》记载，1946 年 10 月

30 日 ，“复旦学生来上课 ， 自一时半至
四时 ， 为讲地理沿革史大概及 《山海
经》”。 11 月 18 日，“为复旦学生十一人
讲 《禹贡》 三小时”。 顾颉刚记下的为
数不多的学生名字中 ， 均有 “邓廷
爵”。 不过， 邓老师很谦虚， 他从未对
我们说过自己是 “顾颉刚弟子”。

我们班级 51 个同学 ， 绝大部分是
历届生 ， 应届中学毕业生只有 10 人 ，

历届生与应届生最大的年龄差距达十
三四岁。 历届生大多来自工厂、 农村，

阅历丰富 、 知识面广 ， 班里的干部职
位均由他们 “承包 ”。 和他们比起来 ，

我们应届生就显得既天真、 愚钝， 又势
单力薄 。 但邓老师对应届生很呵护 。

1978 年 10 月 28 日， 我在日记里写道：

“上午，从长春开完古代史分期学术讨论
会回来的邓廷爵老师召集我们应届生
开会，征集我们学习上遇到的问题……

这是多么令人鼓舞的呀！ ”

1981 年初 ， 邓老师卸任班主任 ，

由许道勋老师接替 。 许道勋 （1939-

2000）， 浙江平阳人。 1965 年毕业于复
旦历史系， 主要从事隋唐史的教学与研
究， 曾任中国古代史教研室主任。 许老
师个子不高， 戴一副棕色圆框眼镜。 那
时眼镜质量差， 镜片厚， 那一圈圈的镜
片边缘， 显示他近视度数很深。 与邓老
师不同， 许老师个性开朗。 “许老师给
我的印象是： 和气而健谈， 而且总是笑
呵呵的。” （1981-2-19） 这里的 “总是
笑呵呵的”， 其实还有下文： 在后几届
某班的课堂上， 只要许老师一来， 就会
有一位调皮学生学着他那有个性的 “咯
咯咯” 笑声， 先笑起来……许老师不明
所以， 也被逗笑了， 于是， 全班同学跟
着他一起大笑起来。

许老师为人和善， 学问也好。 上世
纪 70 年代初， 毛主席做出指示 ， 请一
些专家注释部分古籍， 印成大字本， 供
中央领导人阅读， 许老师就是大字本的
注释者之一 。 他与赵克尧老师合著的
《唐太宗传》 《唐玄宗传》， 至今仍是唐
史研究的重要范本。 据说一位台湾大学
教授在读了 《唐玄宗传》 后， 对于书中
的翔实考证尤为叹服。

许老师曾与彭神保老师一起， 为我
们开设过隋唐史课。 他们一谐一庄， 各
有所长。 记得在课堂上， 有一位中文系

77 级的学生曾来旁听 ， 她叫颜海平 。

颜海平在学校排演的话剧 《于无声处》

中扮演主角， 也算是 “校园明星”。 那
时， 她一头齐耳短发， 听课非常认真。

谁也没料到， 隋唐史课程结束后不久，

颜海平就发表了十幕话剧剧本 《秦王李
世民》， 引起轰动。 该剧后被拍成电视
剧， 红遍大江南北。 后来， 颜海平赴美
留学， 成为著名教授。 不知她今天是否
还会想起， 她创作 《秦王李世民》 时，

曾旁听过历史系的隋唐史课， 而两位任
课老师， 当年还仅仅是讲师！

二

在我们寝室， 常有任课老师前来 ，

他们或辅导功课， 或讲述系里的奇闻轶

事 ， 大家听得津津有味 。 1979 年 2 月

15 日 ， 我的日记里有夏义民老师前来
寝室的记录： “历代文选教师夏义民到
我们寝室来聊了一个晚上的天， 内容广
泛， 仅就就学一例， 言及学科、 上课、

借书、 毕业分配、 选修及教师等， 几乎
无所不包。”

夏义民 （1937-2019） ， 浙江镇海
人 。 1963 年毕业于复旦历史系 ， 后到
中国科学院语言研究所工作， 曾参加过
《现代汉语词典》 《新华字典》 的编写
和修订 。 夏老师教我们中国历代文选
和古代汉语课 ， 在课堂上 ， 他喜欢讲
北京那些著名语言大家王力 、 吕叔湘
等先生的故事， 有时还自嘲： “我嘛，

至今仍然是个助教！” 有一次， 在讲到
“文史不分家” 时，他忽然话锋一转，说：

“过去呢，文学家看不起历史学家； 历史
学家呢， 也未必看得起文学家……有人
说过， ‘文’ 者嘛， ‘文过饰非’ 也！”

那时， 各类教科书都非常紧张， 我
们上课基本没有教材。 夏老师的课程也
如此， 大概一直到学期结束时， 我才陆
陆续续凑齐过一套王力的 《古代汉语》

（四册）。 但是， 在日记里， 我却意外发
现一件小事：

夏义民老师很热心， 今天请他代买
《Kernal Lesson》， 夏老师欣然答应
且立刻为我们买来了。 （1979-6-5）

夏老师是古汉语老师 ， 为什么会
帮我们 “代购 ” 英语教科书呢 ？ 他又
是从哪里买来的呢 ？ 我搜索记忆 ， 怎
么也记不清前因后果 。 不过 ， 这倒令
我想起另一则 “代购 ” 故事 ： 在复旦
校门东侧 ， 原来有一家校内书店 （今
邯郸校区中国银行营业所原址）， 店堂
虽小， 但柜台后却有一个 “密室”， 专
供内部图书或紧俏图书 ， 不对学生开
放， 教师可凭工作证限量购买。 那时，

罗素的 《西方哲学史 》 （商务印书馆
“汉译学术名著” 之一） 刚出版， 属于
紧俏商品 ， 顾嘉福同学特别想买 ， 却
因为进不了 “密室 ”， 只能望洋兴叹 。

教我们世界史的张广智老师知道后 ，

立刻答应代购 。 “那天 ， 外面下着大
雨 ， 我正在寝室里午休 ， 忽听外面敲
门 ， 原来是张老师来了 ， 他浑身被雨
淋湿 ， 从包里取出 《西方哲学史 》 交
给我 ， 这真让我又惊又喜……” 不久
前 ， 顾嘉福向我讲起这温馨一幕 ， 依

然有点激动。

上述回忆， 与夏老师的 “代购” 两
相对照， 足证当年亲密的师生情谊， 也
部分解答了我的疑问。

三

在我的日记里， 还记有不少中年教
师的上课风采。 如， 朱维铮老师教我们
中国史学史 ， “讲 课 时 抑 扬 顿 挫 ”

（1981-2-25）； 姜义华老师上的中国现
代思想史， “是我这学期以来所上的课
中收获最大的课程之一 ” （1981-6-

19）； 张广智老师在上外国史学史时 ，

“总是不厌其烦地道出一些警句和格言，

给人的印象极为深刻 ” （1982-3-5）；

回母校兼课、 开设辛亥革命史的金冲及
老师 “几乎不用讲稿， 讲得很流畅。 他
对史料的熟悉是令人佩服的” （1981-

4-21） ……

另外， 我还记下过一位政治经济学
老师与我们的班长曹景行同学的对话：

政治经济学老师在课上问： “哪位
同学能否讲讲， 有计划、 按比例发展的
规律与价值规律的关系如何？” 老曹回
答说： “它们的关系就像我们学校的夏
征农和苏步青一样 ！ ” 一阵哄笑……

（1979-10-26）

还有一位老师， 给我印象特别深 ：

“他是一位口才很好的先生， 以致听他
的演讲， 时常忘掉记笔记， 甚至忘掉了
时间的流逝 。” （1980-9-8） ———他就
是金重远老师。

金重远 （1934-2012） ， 江苏江阴
人 。 1952 年考入复旦外文系 ， 后赴苏
联留学 。 1959 年毕业于列宁格勒大学
（今圣彼得堡大学） 历史系。 他是世界
史研究专家， 曾获普京总统授予的 “圣
彼得堡 300 周年荣誉勋章” 和法国政府
授予的 “棕榈教育骑士勋章 ”。 不过 ，

他直到 1978 年才晋升为讲师。 1980 年

9 月， 金老师为我们开设了法国近现代
史选修课。

我记得很清楚 ， 每次上课铃响 ，

金老师就会掐准时间走进教室 。 他个
子不高 ， “咚 ” 的一声跨上讲台前的
木制台阶， 身手敏捷。 别的老师上课，

总是带着讲义和书 ， 他却两手空空 。

但一旦开讲 ， 恰似行云流水 、 滔滔不
绝 ， 讲到关键处 ， 他会从中山装口袋

里掏出几张卡片 ， 念几段史料 ， 显得
潇洒自如 。 有一次 ， 金老师突然说了
一个英语单词 “audacity” ， 说这个词
既是 “大胆无畏”， 也是 “鲁莽无礼”，

我已忘了这是用来评价罗伯斯庇尔还
是在说拿破仑 ， 但 “ audacity” 这个
词， 却让我铭记至今。

非常巧的是， 法国近现代史开课不
久 （10 月 21 日 ）， 复旦就迎来了法国
总统吉斯卡尔·德斯坦的来访。 这是外
国元首第一次到访复旦， 我曾写过 《亲
历德斯坦总统复旦演讲》 （刊于 《档案

春秋 》 2018 年第 3 期 ） 一文 ， 详述过
大礼堂 （今相辉堂） 里的热烈和无序：

总统演讲时， 后几排学生都站在了座位
上；演讲结束后，大家又拼命往前挤……

一位校友读了以后补充说， 他当时也在
现场， 亲眼看见一位中国高级官员被挤
掉了皮鞋 。 不过 ， 后来金老师在上课
时， 并没有责怪学生：

金重远老师上法国史课时说， 法国
总统来校演讲时， 我们一反拘谨的态度，

代之以法国式的热烈欢迎。 礼宾司的人
一再打招呼说， 今天的秩序不太好。 法
总统说， 没关系。 （1980-10-27）

四

我的日记还写过两位老师对我作业
的评价。

一 位 是 沈 渭 滨 老 师 。 沈 渭 滨
（1937-2015）， 上海七宝人。 1961 年毕
业于上海师范学院历史系 ， 1975 年调
任复旦历史系。 沈老师是我们中国近代
史课的任课老师， 他去世后， 我曾写过
一篇 《速写沈渭滨 》 （刊于 2015 年 5

月 2 日 《解放日报》）， 其中有一段写到
了他对我读书报告的批语 。 没想到 ，

这次翻阅日记 ， 竟找到了那段批语的
原文：

从文章中看出， 你对洋务运动基本
上持否定态度， 认为其作用， 消极面多
于积极面。 这当然并无不可。 只要言之
成理、 持之有故就行。 但在表述中， 我
个人看来似有前后矛盾之处。 若是， 今
后写作时务必注意。 一篇文章， 论点必
须前后一致， 切不可自相违背。 不知你
以为如何？ （1980-6-17）

沈老师批语的核心， 是批评我引用
史料的 “前后矛盾 ” ， 对我似击一猛

掌 ， 让我有 “顿悟 ” 之感 。 批语中 ，

“我个人看来” “不知你以为如何” 是
沈老师一贯的谦词， 他从不强加于人，

这让我更羞愧难当 。 就是从那时起 ，

我对沈老师萌生了敬意和好感 。 毕业
以后 ， 我与他一直保持着交往 。 每年
大年初五， 沈老师府上常常高朋满座，

在一片欢声笑语中 ， 我混迹其间 ， 感
到特别轻松、 惬意。

另一位是李华兴老师 。 李华兴
（1933-2011）， 湖北武汉人， 1956 年入
读复旦历史系 ， 1966 年研究生毕业 。

李老师是中国近代思想史任课老师， 也
是我毕业论文的指导老师。 当年， 他和
朱维铮、 姜义华老师被我们同学并称为
中国思想文化史教研室的 “三剑客 ”。

李老师上课时激情澎湃、 用词华丽， 记
得他形容中国近代社会发展， 用了 “雷
奔电驰” 一词， 同学间有过热烈议论。

除了激情， 李老师也特别较真。 有一次
课上， 一位同学与同桌窃窃私语， 声音
大了点， 他立刻终止讲课： “哎哎， 这
位同学……”

令我意想不到的是， 学期结束时 ，

有同学对我说， 我的考查文章 《〈大同
书 〉 浅析 》 得到了李老师的好评 ， 并
说我们班得到他表扬的只有两位同学
（另一位是历届生 ），“我起初不相信 ”，

“后来， 课代表老顾也转达了李老师的
意思 ， 我才相信了 ” 。 （1981-1-22）

不久 ， 我选择李老师作为我毕业论文
的指导老师 。 他家住广灵四路建机新
村 ， 我写论文期间曾多次上门请教 。

因为接触多了 ， 我日记里对他的描述
也比较详细：

我一面与他交谈 ， 一面细细地端
详着他 。 他很魁梧 ， 要不是他的鼻梁
上架着一副近视眼镜 ， 人们也许会认
为他是一个力大无比的锻工 。 他说话
时很富于感情色彩 ， 并审慎地注意着
遣词造句的功用 ， 说到激动处 ， 他会
忽然站起来， 在小小的屋子里踱几步，

然后机械地用手理一下桌椅上的书籍。

（1981-12-27）

在李老师悉心指导下 ， 我的毕业
论文得了 “优 ” 。 由此 ， 李老师提升
了对我的期望值 ， 希望我将来成为康
有为 、 梁启超的研究者 。 他曾多次提
议我报考他的研究生 ， 但我那时急于
闯荡社会 （摆脱 “应届生 ” 的尴尬 ），

并未应考 。 我想 ， 李老师对我一定很
失望 。

上世纪 90 年代中期 ， 我离开了
复旦 。 从此 ， 我就像一片脱离大树
的叶子 ， 漫无目标 、 随风飘荡 ， 翠
绿渐成枯黄 。 多少次 ， 梦见我的老师
们 ， 感觉自己又坐在第一教学楼的课
桌旁……

蓦然回首， 一个时代远去了。

2021 年 5 月 25 日， 修改于复旦
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