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———评电影《中国医生》

程波

《中国医生》的策略首先是着力创造

了一种基于现实的“熟悉的陌生感”。

突如其来的疫情对大环境的影响人

们很熟悉， 对医学治疗人们知晓但又不

确知， 其过程和细节人们是陌生的———

可能基于这样的判断，《中国医生》 主要

把“医生”放回到“医院”中，放到 ICU 病

房里来展现，医院内部环境空间的真实、

医生护士等医疗人员专业感上的真实

（这里插一句：电影里不应该出现钟南山

说的类似医生听诊器戴反了之类的硬

伤）、医疗的原理（包括诊疗方案逐步清

晰中的挫折和争论）、流程和专业细节的

真实， 都成了电影品质和可看性的重要

抓手，类似于战争片中的战斗细节、或者

灾难片的救灾细节。“插管拔管”“血氧饱

和度”“ECMO” 等内容和场景在电影里

多次出现，与具体的救治事件和情节，和

医生自身的成长和光芒都密切联系在一

起，观众对此是好奇和敬畏的，这对他们

获得观影中的快感十分重要。

当然，这样的“医疗现实主义”也不

需要是自然主义的， 可以留白和典型性

塑造，同时也需要注意对专业性的“度”

的把握， 就像电影自觉意识到并进行的

自嘲一样———有这样一个情节， 来自广

东大医院的医生陶峻问年轻医生杨小羊

ECMO 的英文全称是什么？ 年轻医生答

不上来，文婷反问陶峻，你知道你说啊？

陶也答不上来，撂下一句“去网上查啊！”

就 悻 悻 走 开 了 。 ECMO 全 称

Extracorporeal Membrane Oxygenation，

体外膜肺氧合，俗称“人工肺膜”，观众对

专业细节感兴趣， 但须是与鲜活的人和

故事结合在一起的专业细节， 血液流出

来再回流到病人的身体里， 这是鲜活的

细节，类似“全称”这样掉书袋死板的“专

业性”，无法引起阅读快感。 所以，“医疗

现实主义” 使用专业领域的现实和细节

建构吸引力和奇观性的同时， 要平衡好

由普遍性和通俗性所营造出来的共鸣

感。在这一点上，笔者以为《中国医生》不

仅是自觉的，也可以说是成功的。

为了更有效地影像叙事 ，《中国医

生》 还比较成功地在小景别内部空间营

造出了“窒息的紧张感”，这也是“医疗现

实主义”在形式上的延续。

就像《中国机长》里的飞机，《中国医

生》 里的医院也是一个封闭的内部空间，

它虽然可以和外部发生联系，但空间内部

的人与事才具有最重要的叙事和影像的

张力。“医疗现实主义”甚至一定程度上需

要直面 ICU 里“血腥”的场面和残酷的死

亡，全局的胜利无悬念，局部的生死有悬

念，景别缩小之后带来的凝神关注的紧张

和甚至窒息感是“医疗现实主义”吸纳“灾

难片”的类型元素的表征。 比如孕妇病人

在带着 ECMO 的情况下做剖宫产手术的

段落，紧张的气氛达到了顶点。 同时，“窒

息的紧张感”还很好地承载了医生们科学

救治、富有职业精神、在最前沿与无形的

强大而未知的病毒战斗的“专业性”与“行

动感”。 “疾病”在此时不需要“隐喻”，不需

要日记里的无病呻吟或“微言大义”，要的

是在现实中忘我的医疗救治行动，要的是

坚持的意志和无畏的勇气。

《中国医生》聚焦了武汉的一个传染

病专科“小医院”，但并未封闭地处理它

与 “大时代 ”的关系 。 对内来说 ，医院 、

ICU 病房是一个由医务人员和病人共同

组成的命运共同体，面对强大的灾难，虽

有艰险磨难和死亡牺牲， 最终几经波折

取得最后的胜利。对外来说，这样的医院

不仅在政策指导、物资救援、人员援助等

方面与外部发生着密切的关系， 而且这

些内部的人还通过家庭和情感的纽带与

外部世界联系在了一起。 外部世界与医

院内部的联通和呼应， 体现在国家国际

的大局势、武汉的城市景观，乃至方舱医

院的景观呈现上， 也是通过医生和病人

家属这个“穿插者”，依托家庭的情感纽

带，借助手机、视频、微信等通信工具和

媒介实现的。进而由家庭到国家，统一指

挥多方调度八方支援， 现实中很多感人

因素被编织进电影中，这个“小医院”成

了很多个医疗前线医院的代表， 还成了

大时代大社会的缩影。

这样的故事结构和框架可以说与

《中国机长》类似：疫情中的医院就像灾

难中的飞机， 牵扯也牵动着很多家庭和

外部世界。虽然结果无悬念，但过程要打

开；群像式人物，折射大社会；主角要突

出，塑造典型性，过程跌宕起伏，细节真

实新鲜。 这样当没有悬念的胜利来临的

时候， 观众依然会觉得来之不易而深受

鼓舞， 国家作为后盾和守护者也作为我

们守护的对象， 这样的联系很自然地会

升腾出积极向上的家国情怀。

现实灾难中意志坚定、 不畏牺牲的

抗疫先锋们， 他们是平凡的人但也是实

实在在的英雄。 《中国医生》通过还原环

境真实中的人物真实，通过“小人物”，塑

造“大医生”。 医生群体有着统一性也有

着丰富性，绝非千人一面，也非高大全。

他们也有胆怯、犹豫、自负、犯错的时候，

电影对于这一点并不避讳， 反而使之成

为情节推进和矛盾纠葛的素材： 致死率

一直降不下来而引起的治疗方案上的激

烈争论， 陶峻过度自信导致病人拔管后

的死亡， 杨小羊不敢插管等内容都是这

种手法的运用。

同时， 医生这个职业的崇高感与医

生个体的独特性又是辩证的： 英雄是杰

出者也平凡人，他们“每一个都是超人”，

他们虽然都穿着同样的防护服戴着同样

的口罩，有着医生这个统一的称呼，但他

们身上还是写着自己的名字， 塑造多个

“这一个”医生，是电影的责任。医务人员

不是石头缝里蹦出来的， 他们与家人的

血肉联系和情感纽带被电影凸显。 比如

张医生与病重的妻子的视频通话段落，

张医生铁汉柔情， 以示弱的方式鼓励祝

福妻子， 表达了对妻子的不舍和爱，他

说，“我们说好的，再过几年我不能动了，

你要来照顾我的，你不能丢下我不管。 ”

再比如， 上海援鄂医生吴晨光写了两份

遗书， 把给自己女儿的给了双亲都染病

离世的小女孩， 还喃喃自语 “这不算欺

骗”。小女孩之前从吴医生手中接过父母

死亡通知书和遗物时问：“叔叔， 我就想

知道没有了爸爸妈妈该怎么办？”诸如此

类的情节设计巧妙绝非强行煽情， 反而

对塑造人物的真实感、 独特性和鲜活感

十分有效，英雄情怀藉此自然升腾起来，

赞歌随之而起。

演员的表演也是人物塑造乃至整个

电影的亮点。口罩大多时候遮盖了面孔，

那眼睛和肢体语言的表演就十分重要

了。张医生和文婷医生的湖北方言、张医

生的肢体语言和粗口、 陶峻医生的广东

普通话、 杨小羊的眼神都是很重要的记

忆点。 这些同样也是英雄的赞歌。

综上，笔者以为，《中国医生》整体上

是成功的， 而且对开拓新主流大片继续

往深远处走提供了新的经验。 但可能受

制于策略选择、美学追求、拍摄难度、投

资规模等多方因素， 影片还是欠缺了一

些全局宏观的气势与可以传世的史诗

感。比如，现实中我们都被这样的画面感

动过：原本不相识的医疗队在机场相遇，

匆匆一个照面自报家门， 英雄汇聚上阵

杀敌的豪迈和崇高感可以让人瞬间泪

目。 而电影里两个女医务工作者在更衣

室里自报家门，虽传递了类似的信息，但

那种崇高感却是有所缺失的。当然，抗疫

的现实足够近又足够震撼， 也许在这个

局部语境里，生活高于电影。

（作者为上海大学上海电影学院教
授、副院长）

“熟悉的陌生感”和“窒息的紧张感”

“小医院”成了大社会的缩影

通过“小人物”塑造“大医生”

任何一部严肃的历史题材影视作
品的创作，都会遭遇一个无法回避的难
题 ：面对开启了 “上帝视角 ”的当代观
众，应当如何摒除历史目的论的先入为
主、让观众能够重新进入和理解那段历
史？ 以李大钊为主要人物的影片《革命
者》通过影像叙事将我们带入那段错综
复杂的历史，通过风格化的叙事和高浓
度的情感，成功地创作出有血有肉的革
命先烈形象，也让我们体会到历史宏观
进程之下感人至深的微观细节和坚韧
不屈的个体生命。

以艺术想象的方式
贴近并呈现历史人物的
真实状态

如何把握历史真实和艺术创作之
间的关系，一直是真实改编类的传记片
的创作难点。 而对于革命历史题材的影
片来说，这一难点带来的各方面的挑战
更高，影片既需要符合观众对于历史人
物的基本认知，同时还要结合影视艺术
规律进行表现形式的创新和历史情节
的改写。 前些年，若干传记片和主旋律
影片中对于真实人物的改写都引发过
争议，甚至引起了改编原型和烈士后代
的抗议。 对于《革命者》这部电影来说，

在建党百年的特殊历史方位下书写李
大钊这位党的重要创建者的人生故事，

其所面临的创作压力，可想而知。

创作者采用的方法，是用艺术想象
的方式贴近并呈现人物的真实状态。

影片的第一个段落，就通过相似性
剪辑，将李大钊在狱中的场景过渡到他
对于开滦煤矿工人运动的回忆中去，为
这个人物的塑造奠定了历史方位和内
在动力 。 影片演绎了李大钊发表于
1919 年 3 月 9 日出版的第十二期《每
周评论》上的《唐山煤厂的工人生活 》，

将他在矿区两天一夜调研后写就的文
字“在唐山的地方，骡马的生活费，一日
还要五角。 万一劳动过度，死了一匹骡
马，平均价值在百元上下……一个工人
的工银，一日仅有两角，尚不用饮食。 若
是死了，资主所出的抚恤费 ，不过三四
十元。 这样看来，工人的生活尚不如骡
马的生活，工人的生命 ，尚不如骡马的
生命”， 改写为他面对年轻人的愤怒的
讲演，通过影像化的处理更具冲击力地
表现出李大钊对于矿难受难工人家属
的痛切的同情。

在丰富史料的支持下，这部影片在
叙事和风格上的最大尝试，是在李大钊
被执行绞刑前的 38 小时的线性时间
中，插入了对于理解这个人物至关重要
的倒叙情节和人物关系。 这种风格化的
选择体现出影片的监制管虎和导演徐
展雄的创作魄力，赋予了主旋律历史故
事以新的影像气质，让李大钊的生平在

电影中具有了揭秘性和紧凑感。 影片在
内容上也极力还原李大钊的精神世界
和情感状态 ， 这和叙事上的风格化努
力，一并让这位在中国革命史上耳熟能
详的人物有了陌生化的呈现。 也因此，

《革命者》中的李大钊既有真实感，也颇
具传奇色彩，在满足戏剧性功能的同时
映衬出他的坚定信仰和家国情怀。

以错综复杂的人物
关系展现风云际会中的
历史情境

除了对于人物真实感的塑造之外，

历史题材影片还需要塑造出独特的历
史情境， 为人物行动提供合理舞台，并
以历史情境表征影片主题。 《革命者》对
于历史情境的展现，是通过人物关系的
方式来呈现的：各路大小人物如走马灯
一般出现在李大钊的生命中的不同时
刻，而这些错综复杂的人物关系 ，也正
是现代中国历史风起云涌的最佳投射。

在这些人物关系中， 最具有传奇色
彩的是张学良和蒋介石两个段落。 1910

年代， 少帅张学良背着父亲到上海租界
的十里洋场快活，意外目睹了洋人行凶、

枪杀报童。 年少血性的他在现场试图出
手但被副官紧紧抱住，第二天，他在车内
擦拭手枪，准备用自己的方式讨回公道。

也正是在即将出手的这个时刻， 张学良
目睹了李大钊带领的工人和劳动者团体
抗议示威，成功地让租界交出了杀人犯。

离开前， 李大钊向周围参加游行的群众
抱拳施礼，张学良大受震动，远远还礼。

这个戏剧性演绎的故事段落回避了历史
学家们对于张学良在李大钊案中具体角
色的争议，既展现出李大钊身上“燕赵慷
慨悲歌之士”的急人之难的性格，也展现
了帝国主义对当时中国的压迫给所有国
人带来的强烈震动。

李大钊与蒋介石的人物关系的呈
现，则是对于李大钊 1922 年第一次赴
上海面见孙中山，以及 1924 年国民党
第一次代表大会的史实进行的二次创
作。 这个故事段落从平静的京剧堂会中
开始。 刚刚发动“四·一二”反革命政变
蒋介石正在观赏京剧表演，接受沪上士
绅的恭贺，张作霖商讨如何处置李大钊
的电报在此刻被侍从送到面前，蒋介石
回忆起他和李大钊之间的赌约。 影片闪
回到 1922 年李大钊第一次拜见孙中
山的场景，蒋介石受命随车迎接李大钊
去孙的住处。 进门前，蒋介石突然提出，

孙中山先生不会接受共产党的建议，提
议和李大钊就这个话题赌一把。 1924

年，在国民党第一次代表大会上 ，李大
钊代表中国共产党发表重要演讲，标志
着第一次国共合作的正式形成。 但仅仅
三年后，蒋介石在上海发动政变 ，将中
国革命再次带入黑暗。 电影将堂会的京

戏和上海各地的屠杀平行剪辑，歌舞升
平和腥风血雨之间的对比也充分塑造
了蒋介石的内心世界。 最终，堂会结束
后，他在电报上写下八个大字：“不杀此
人，后患无穷。 ”这个段落不仅进一步决
定了李大钊的最终命运，这一时期更大
范围内的历史进程和若干关键角色，也
都得到了切片式的呈现；影片也因此跳
出了人物故事的单一脉络，将观众投入
到跌宕起伏的大历史之中。

以饱满情感链条为
观众提供深入感知人物
的契机

“以人物为中心 ”是近年来新主流
影视作品的重要创作经验。 《革命者》成
功还原了李大钊这一人物身上饱满的
情感状态和精神世界，鲜明的人物特点
让革命先烈变成了有血有肉的个体，也
为观众提供了深入感知人物的契机。

尤为值得注意的是，影片中的李大
钊并非是一个道德圣人，他的恐惧和痛
苦在影片中同样得到了展现，这离不开
张颂文对于李大钊这一人物的表演塑
造，尤其是对于人物内心世界的细致把

握和细腻呈现。 其中最令人动容的一场
戏当属“三·一八”游行的段落。 面对军
警对天鸣枪的恐吓，李大钊向游行队伍
发出了振聋发聩的演讲： 面对枪口，当
然害怕，但正是因为害怕，国已不国。 他
带领年轻人迎着枪口前行，而军警最终
对游行的群众鸣枪，造成惨案。 被枪托
打晕的李大钊获救，但看着一个个鲜活
的生命在眼前逝去，李大钊痛苦而无奈
地一遍遍呼喊，“我们没有枪，我们没有
枪”。 张颂文将这种撕心裂肺的痛苦表
现得淋漓极致，革命进程中的血泪教训
也不再是教科书中的白纸黑字。

在引发观众的共情的基础上 ，《革
命者》以人物为核心 、通过完整的情感
链条，展示出共产党作为中国革命领导
者的历史必然性。 从李大钊与庆子等小
人物之间的诚挚友谊，到他努力传播马
克思主义为工人群体和阿晨这样的小
报童发声，再到不惧牺牲带领青年群体
和工人阶级反抗暴政和压迫———正是
这样一条贯穿影片始终的人物情感线
索，塑造出李大钊这个活生生的革命者
的形象，也成功讲述了中国革命的生动
故事。

（作者为清华大学副教授）

———评电影 《革命者》

展现风格化叙事
和高浓度情感的历史力量

电影《中国医生》可以说是当代“新主

流大片”坐标系上的一个新坐标，特别是

在“重大主题”影视剧创作趋于常态化的

语境下，主流价值观传达和市场价值实现

是其双重诉求。 作品是承接“中国骄傲三

部曲”（《烈火英雄》《决胜时刻》《中国机

长》） 的 “中国胜利三部曲”（《中国医生》

《长津湖》《无名》）的第一部，其最终的票

房和市场反馈会怎样，也很让人期待。

在抗击新冠疫情的现实中，人们无

数次地被疫情导致的生活变故乃至生

死离别触动 ， 更无数次地被抗疫一线

忘我工作不畏牺牲的医务人员感动 ，

被中国大地上由疾病苦难引起却最终

升腾出来的全民齐心抗疫的伟大精神

震撼 。 现实和呈现这些现实的文字图

片、自媒体信息、新闻影像、专题片、纪录

片已具有足够的戏剧性，当《中国医生》

这样题材的电影在 “后疫情时代 ”再一

次近距离回看似乎近在眼前的历史 ，

要想取得观众的认可 ， 切入视角和策

略是很关键的问题。 客观说，现实的抗

疫题材和现实主义背景下的英雄塑

造 ，处理起来是很有难度和挑战性的 ，

如同主创团队的上一部作品 《中国机

长 》一样 ：事件是观众熟悉的 ，结果是

观众确知的 ， 那故事的新鲜感与吸引

力如何附着？

左图、 上图均为 《中国医生》 剧照

在专业奇观性和普遍共鸣感之间找到平衡
当事件是观众熟悉的，结果是观众确知的，故事的新鲜感与吸引力如何附着？


