

从一部四万余字的中篇到长达43集的电视连续剧,编导对小说精妙的纯文学构筑进行了恰如其分的叙事转换

《叛逆者》:大写逐光而行的成长心路

郭梅

近期热播的谍战剧《叛逆者》不仅收视连续登顶,观众口碑也居高不下,超过21万网友在豆瓣上打出了8.3的高分。与以往大众熟悉的谍战剧不同,该剧没有将大量笔墨花在展现敌我双方的斗智斗勇上,而是着重刻画了主人公林楠笙作为国民党的“叛逆者”,在时代洪流中经历了无数次内心挣扎之后,明知将付出沉重代价,仍然义无反顾地选择了成为一名共产主义者的过程。

该剧改编自同名小说。应该说,作家界愚的原著为该剧的成功打下了坚实的基础。与此同时,从一部四万余字

的中篇到长达43集的电视连续剧,编导显然在原著所提供的巨大时空跨度和多线索“留白”基础上,进行了可圈可点的二度创作——编导通过立主脑、减头绪、密针线等圆熟技法,对小说精妙的纯文学构筑进行了恰如其分的叙事转换。文学作品影视化司空见惯,但实现从语言艺术到视听艺术的华丽转身诚非易事。它要求编导既不能抛开原著任意解构、虚构,亦不能一味遵从原著而将之简单视频化。从这个角度来看,《叛逆者》为我们贡献了一个改编的范本。

立主脑:展现同仇敌忾之“战”的宽广格局

和经典谍战剧《潜伏》中的余则成、《伪装者》中的明台等非一蹴而就。小说开篇以倒叙手法不动声色将他中弹前的经历一一引出,以平实冷峻的调子让他生命中的重要人物次第亮相:老师顾慎言、初恋朱怡贞、同学左秋明,还有他在我党内的联络人老潘等。十一章的篇幅,作家在前五章里让林楠笙在一次次生死攸关的交锋与考验中逐渐成熟,完成“叛逆”的过程之曲折痛苦和漫长,隐匿在界愚冷静克制的白描文字里。相较于小说,43集的电视剧,林楠笙到34集才继承邮差代号,其成长过程浓墨重彩,即编导不断强调是正反双方的博弈让他内心产生巨变。这一边,军统上海站打着爱国旗号不

遗余力“铲共”,但自己被日本人抓住后却很快投敌的陈默群,贪污吃空饷并不择手段陷害同事的王世安,大牢里不断施加在老弱妇孺身上的雷霆手段和为揪“内鬼邮差”而人人自危互相提防的工作氛围,等等,使林楠笙不由一次次产生动摇和质疑。另一边,共产党却一次次在他周围投下明亮光圈——顾慎言明知林楠笙是陈默群派去监视他的,却在编造母病谎言时笑着递去一沓慰问金;在已知林楠笙军统身份并成功撤离时,朱怡贞还甘冒被捕的风险回来找他;他还亲眼目睹了阿木、孙福安、云伟、左秋明和顾慎言等共产党员的壮烈牺牲……他信仰的天平,逐渐倾斜。

特别值得一提的是,小说中的顾慎言在剧中被拆分为顾慎言和陈默群二人,同时给予林楠笙重大影响,便于观众理解的同时也使结构和逻辑更加明晰。当然,真正促使林楠笙“叛逆”的内因,是他本人坚如磐石的报国信念。小说中,作家让林楠笙在和朱怡贞重逢时明确告白:“我是你们当年费尽心机想让我成为的人。”而电视剧则不着痕迹地安排了不少可证楠笙初心的草蛇灰线。如他之所以放弃教书是因为从军乃彼时最直接有效的报国途径;再如在香港重伤未愈、颓丧绝望的他听到广播里的《论持久战》后,兴奋得睡不着觉……看似不经意几笔点染,举重若轻地揭示了主人公的“叛逆”是在洞悉和勘破时局后的觉醒和自救,是报国初心与共产主义理论碰撞后眼前豁然出现的艰难而光明的救国之路。

减头绪:塑造精致合理的叙事模式

如果说海飞《唐山海》的亮点是兼用全知与限知视角,麦家的《暗算》《风声》是用悬念丛生的离奇情节紧凑结构,那么界愚则是将足以支撑一部长篇幅的故事“压缩”成中篇。《叛逆者》原作多条线索交织缠绕,形成复杂烧脑的谍战网络,采用了如假扮夫妻、多重间谍、以钟表为暗号等不少传统谍战元素,情节设置却不落窠臼,并适当运用古典小说的章回技巧,给读者留下充足想象空间。同时,界愚还从林楠笙、朱怡贞、顾慎言等多个人物的多重视角切入,让他们各自努力探寻真相和真理,又非“纯”客观零度叙事,为改编形成群戏打下扎实基础。换言之,界愚从人物言行处细落笔,赋予每帧画面大量信息,也给改编者留下充足空间。当然,窃以为《叛逆者》更是非典型谍战小说,如果其他题材作品一样致力于刻画人性之光。

整。如剧中顾慎言出场就是“邮差”,去掉了原作写他1927年脱党加入军统始终不被信任的“叛逆者”身份,线索明晰,笔墨俭省。小说写林楠笙在香港时已向纪中原提供情报,电视剧则改为到重庆才刊登《官渡口》诗向党表明心迹——林楠笙在重庆看到抗属蓝小姐的不幸遭遇和国民党内部派系的互相攻讦,自私自利,促使他完成了最后的蝶变。另外,同是初出茅庐,顾慎言的成长伴随着全方位的技能学习,而林楠笙特训班高材生的设定略去受训过程,围绕其内心世界的蝶变步步深入,戏更有张力。

同时,该剧编导对主要配角的凸显和非必要人物的淡化亦都恰到好处。例如在剧中,蓝小姐的形象更为丰满,交际花身份以外,其烈士遗孀和好母亲的轮廓被勾勒出来,编导还让她进军统受过射击训练,为其最终拿起枪帮助林楠笙埋下伏笔。

密针线:锤炼细节以提升品质

成功的谍战剧各具亮点。如《风筝》除人物和故事出彩外,还认真描写郑耀先与其敌营里部下的袍泽之情。改编自麦家同名长篇幅的《暗算》等则侧重塑造侦破译的天才怪才,悬疑烧脑。而从短篇改编连续剧必须做加法,其关键是使针线细密有致。

准确提取原作核心信息,更多精妙的细节在剧中出现,用以充实故事和人物。如为了强调新特工林楠笙在迅速成长的同时也对军统和自己原来的选择产生怀疑,编导将上村净死后与林一起撤退的人从蓝小姐换成朱怡贞,朱怡贞也从普通女大学生改成富家千金,在我党电台被破坏后,她奉纪中原之命,购买一台高档收音机改装后用于接收上级指令。她被捕后,收音机里的线圈是关乎她生死的关键证据。而此时林楠笙已被朱怡贞深深触动和感染,毫不犹豫地赶到朱家拆下线圈,迈出“叛逆”的第一步,情节合理,惊心动魄。另外,成功刺杀上村净的英雄有了“云伟”之名,朱怡贞还强调“他还不到二十岁”,其他几位烈士也都是小说中不曾出现的,如阿木和福安。

剧中,共产党人有坚定的信仰和坚强的意志,更有普通人的感情。如林楠笙和左秋明互相信任肝胆相照,朱怡贞和朱孝先父仇情深。林楠笙和朱怡贞的爱情编导着墨克制但动人心弦——朱怡贞在香港上船后,别上林楠笙送她的粉色蝴蝶胸针,到船舷边与岸上的林四目相

对,默契地同时绽放微笑。还有一个看似闲笔的细节令人击节,即在香港因缺证件买不到止痛片而痛楚到行走艰难的林楠笙在接过店老板递出来赠送的药片后,等不及回到近在咫尺的住处,急忙拿手接雨水吞服!——他本可待真正伤愈才出院,但在日本人的医院里他只要不是昏迷状态就一分钟也待不下去。这份坚定的爱国心不禁让人联想到《麻雀》里的唐山海高唱“万里长城万里长”走向活埋坑的从容——爱国,是可以断然放弃健康和生命的。

此外,编剧还巧妙运用互文手法使故事形成闭环。如林楠笙与左秋明坐在长椅上畅想抗战必胜的场景,与当年的邮差和渔夫何其相似乃尔?曾将顾慎言逼得悬吊在天台才得以脱身的青年林楠笙最后却成为邮差的接棒人,曾经腆着脸的特别班毕业生返沪后成为副站长,穿上了顾慎言般滴水不漏的铠甲……从1936年夏天到淮海战役前夕,林楠笙的成长,一步一个脚印,坚定,有力。

当然,该剧不可能十全十美,有些细节并不合逻辑,但瑕不掩瑜不可否认。电视剧《叛逆者》让观众看到那一代青年人在国家存亡之际所经历的复杂情绪,很好地诠释了为什么只有共产党才能救中国的历史命题。

(作者为杭州师范大学教授)



▲《叛逆者》中,军统上海站的氛围使林楠笙不由一次次产生动摇和质疑

▼《叛逆者》中,共产党一次次在林楠笙周围投下明亮光圈



关于理想与信仰 他们皆是那个时代 暗中求索的“叛逆者”

医疗剧《脑海深处》口碑与热度的不成正比引人深思

能否以专业性撬起人生百态 决定了行业剧能走多远

郑焕钊

医疗剧《脑海深处》给人的观感是奇特的。一方面,它的专业性在国产医疗剧中实属少见,尤其是对医生伦理的讨论非常有深度;另一方面,它在剧情铺展上又不够精彩,很考验观众的耐心。

这样一种两极分化的状况也反映在该剧播出之后收获的社会反响上。豆瓣和知乎上很多网友感叹“我们终于有了一部专业的医疗剧”,甚至引发不少医生的自发推荐。但与此同时,该剧的热度却有些尴尬,并未真正出圈。

《脑海深处》口碑与热度的不成正比,恰恰引人深思,为我们提供了探讨国产行业剧如何做到既专业又好看的契机。

专业性方面,《脑海深处》在国产行业剧中值得高度肯定。但它的难以出圈,却也证明行业剧只有专业性是不够的

长期以来,国产行业剧因其“挂羊头卖狗肉”而备受观众诟病。以医疗剧

为例,从2000年迄今已有近25部作品播出,但其中要么像《爱的妇产科》《心术》《急诊科医生》等剧集,本质上是发生在医院的爱情故事;要么像《柳叶刀》《外科风云》等或充满着阴谋或复仇的主导线索,医疗情节及其冲突,都是服务于主导线索的“功能”和“工具”;又如《儿科医生》这样立足医疗核心主题,但因为服化道以及人物表演等细节方面的粗枝大叶,导致其引发观众大量吐槽。从总体上看,国产行业职场剧的专业度存在两种明显的缺失:其一,将行业职场仅仅作为叙事展开的空间,内里填充的仍然是谈情说爱、家长里短的故事;其二,尽管从主观上试图建立行业剧的叙事,并借鉴国外优秀剧集的类型融合的方法,但由于缺乏对行业职场类型剧本体逻辑的深入认识,导致作为叙事线索的权谋或复仇最终凌驾于行业叙事之上,行业叙事单元成为辅助主线叙事和人物建立的功能性存在,缺乏独立的价值。真正服从于行业本逻辑进行叙事建构,实现医疗行业剧的专业性的,只有《无限生机》和《脑海深处》等屈指可数的几部。

从专业性凸显的角度而言,《脑海深处》在国产行业剧中是值得肯定肯定的。该剧在12集、每集30分钟的简短剧里,通过两位竞争国家自然基金青基的年轻医生——为人冷漠,认为手术不是解决病情的唯一手段的“独行侠”范旬,以及海归医生,倡导科技必将代替替人工,推崇先进技术能够解决所有病情的“手术狂”岱一山——在对抗抑郁躁动躁症患者叶锦锦溺水后脑死亡是否进一步救治、因过度治疗引发术后幻觉最终跳楼自杀的何希伦、以及对先天性髓母胶质瘤的5岁女孩“小北叔”是否进行手术等众多病例中,治疗理念上的冲突、医疗的后果等,展现了范旬、岱一山、郭业、陈都都等医生群体的成长,并借助

剧情深入地讨论了医疗人伦的复杂问题:在面对具体病人时,医生究竟应该严格遵守医疗规定,还是打破制度遵从个人内心?这种选择会对患者及其家属带来什么后果?……该剧的专业性就体现在:既通过具体剧中的病例故事为观众普及神经外科相关疾病的专业知识、展示神经外科医疗技术的发展,又透过剧情冲突与观众探讨医疗伦理的问题,更汇集30多位各大医院神经外科专家顾问,在剧情推敲、剧集后面专家现身说法进行知识普及。因而,在视频弹幕、豆瓣评论和知乎评价中,观众对其专业性都给予高度评价。

但这样专业性的行业剧,却无法出圈,引发更大范围的关注,说明单纯依靠专业性并无法让行业剧走得更远。

固守于专业,而忽视对人物因行业场域所影响的人生选择和情感状态,实际上就丧失了医疗行业剧引发共鸣的契机

与之对比,与《脑海深处》几乎同时播出的古装法医探案网剧《御赐小仵作》成为爆款并非偶然。该剧的出色之处,就是不仅仅以PPT式的严谨说明,构建古代“法医”侦查破案的专业性,而且很好地将专业性性与悬疑探案的主导类型、楚楚与安郡王之间基于“专业”上的协作与赏识而产生的爱情线索等,实现了有机的融合。可以说,三者专业性上观感性的构建上相得益彰、相互增益。正是楚楚超人的验尸侦破能力,不断地掀起更大的阴谋,而其自身复杂的身世之谜,不断地推进叙事的进展,她与安郡王之间的情感推进,正是在上下级为侦破案件,以及因为身世之谜而相互试探的过程中产生。事实上,这种通过类型融合的方式来构建行业剧的专业性与观感性的平衡,已成为国际上广泛运用的行业剧的基本经验。

然而,类型融合并非医疗行业剧的唯一出路。以迄今为止收获了最高评价的国产医疗剧《无限生机》(2005)为例,该剧以高度纪实风格、快节奏的节拍和丰富的故事细节,生动地讲述了一群急诊室医生在面对各种类型病人和繁重超时工作下所面临的种种人生、情感和职业选择的问题,以急诊室为一个生命聚焦的棱镜,展现了人生百态。该剧每集围绕至少三个重病人、四个以上

轻病人的不同急救故事交错展开,通过快节奏的情节推进,高度真实还原急诊室争分夺秒抢救生命的现实场景和紧张氛围,突出对生命敬畏的主题,书写了医生们“面对无数次死亡却不退缩”的勇气与成长、病人“面对病魔却始终珍爱自己的生命”的命运。

相比之下,《脑海深处》在观赏性上存在的不足就很明显:其一,该剧在叙事的推进不够成熟。一方面,相比于这些已成为经典的医疗行业剧奠基于医院这样繁忙而紧张的环境和氛围所需要的快节奏叙事而言,《脑海深处》的叙事节奏显得相对较慢;另一方面,剧情的推进和人物的出场借助的是老实习生“锅铲”和其他人物的旁白,是一种较为低层次的“图解式”叙事,无法通过剧情和叙事本身来呈现和推进,有观众反映其第一集的开场缺乏吸引力,“留客度”比较低,就是这个原因。其二,在叙事的类型融合方面,《脑海深处》中不同人物的故事线都缺乏相应的展开,范旬的爱情线单薄支撑不足,护士长的家庭与工作之间的矛盾冲突缺乏更好地丰富推进,而像“船长”“岱一山”等,更缺乏其他生活的侧面。事实上,医疗行业剧的张力就在于生与死之间的人生百态和生命体悟的时时上演,其情感、隐私、背叛或欲望在极端情境之下或意外暴露、或真诚悔悟、或寻求复合等等所带来的复杂人生和困境,成为该类行业剧最具看点之处。固守于专业,而忽视对不同人物因行业场域影响的人生选择和情感状态,实际上就丧失了医疗行业剧走向更广阔人群引发共鸣的契机。

以医疗、律师、公关等行业职场剧的本体逻辑就在于:其矛盾往往与社会现实问题息息相关,一般以医生、律师等职场精英为视角和线索,通过医院、法庭等具有事件集聚、高度冲突的职场场域,来展现行业内多层次的社会问题、行业伦理、人性冲突与精神困境等复杂的问题;而主要的职场人物在行业场域与个人情感交织的线索中实现自我的专业和人格成长,使职场行业剧具有鲜明的成长叙事和复杂的人生百态特征。这不仅使其具有与其他类型剧多元融合的空间,而且具有戏剧冲突集中、社会痛点聚焦、叙事节奏快、人物成长代入感强,容易吸引观众,引发共鸣的优势。这似乎正是行业剧既专业又好看的密码。

(作者为暨南大学文学院副教授)

