
■本报记者 柳青

在混乱的时空中凝视生命
“父亲”和《困在时间里的父亲》———

《困在时间里的父亲》 公映后， 有
年轻观众在影片相关的讨论区里写了条
短评， 意思是自己终于明白了祖父罹患
阿尔兹海默症后陷入混乱的时空感， 那
是一种何其无助和痛苦的生命体验。 这
条善感的评论击中了影片的内核： 它呈
现了女儿的困境， 呈现了父女之间双向
的温情和折磨 ， 但它本质是围绕父亲
的， 围绕父亲特殊的生命体验， 就像它
的原名， 比中文译名直白也直接， 就是
《父亲》 （The Father）， 是特定的 “这
一个”， 也是延伸向更普遍生命体验的
“这一类” ———在个体生活所依傍的时
间秩序崩溃以后， 一个 “迷失的病人”

怎样叩问生命存在的本质。

关于《困在时间里的父亲》，对男女
主角表演的赞美是很安全的， 尤其是扮
演父亲的安东尼·霍普金斯，是他把抽象
的阿尔兹海默症患者的体验变成能让观
众共情的直观感受。 “表演”是显见的加
分项， 这在很大程度上遮盖了剧作的能
量，或者说，浸润于“感动”的观众未必能
抽离地意识到，导演用精密控制的剧作，

为表演保障了能量辐射的场域。

影片导演弗洛莱恩·泽勒同时是小
说家和剧作家， 这部电影原先是导演创
作于 2012 年的舞台剧 《父亲》， 从舞台
剧到电影， 泽勒没有贪图省事地 “交给

演员发挥”。 《困在时间里的父亲》 让
人看到戏剧和电影互相借力的灵活身
段， 视听的介入， 有效地取消了舞台的
上场/下场和第四面墙 ， 而依仗于坚实
的戏剧构作， 影像仍可以完成内向的探
索， 在切割了社会语境的局限空间和局
限的人物关系里 ， 思辨生命的 、 存在
的、 人的本质。

与阿尔兹海默症题材有关的作品，

大多重心在于“照顾者”一方，从人伦关
系和更广泛的社会语境里探讨这个议
题。 《困在时间里的父亲》却是一个反向
操作，剧作展开了病人的行为轨迹，从日
常的细节深入“疾病的隐喻”。 它的核心
情境看起来是寻常的护理困境———父亲
和女儿之间，父亲和护工之间，父亲和女
儿的家人之间， 进而扩展到女儿和家长
之间。 但是到最后，观众才会发现，以上
的情境都是从父亲主观视角出发“构建”

的，这是患病的父亲“感受”到的世界，而
非客观发生的戏剧冲突。

事实上， 观众是从 “听觉” 上开始
整部影片观看体验的。 电影开场， 摄影
机镜头在幽闭恐惧的室内缓慢行走， 昏
暗的空间里 ， 悠然回旋着歌剧 《采珠
人 》 的咏叹调 ， 在歌声戛然而止的一
刻， 年迈的父亲露面了， 他戴着耳机，

如陷孤岛。 这部比才的歌剧是演员霍普
金斯本人的挚爱， 他出于私心， 希望导
演在影片里用这部歌剧作配乐。 导演尊

重、 也成全了老先生的心愿， 并且歌剧
的介入， 灵巧地调度了电影视听的特性，

根本性地改变了原舞台剧本的质地， 给
予这个作品一种自由流淌于现实世界和
意识世界的结构。 观众会在看完整部影
片以后， 时过境迁地回味到， 《采珠人》

的咏叹调把如同散珠的、 碎片化的情境，

串成完整的 “串珠” 般的作品。 歌剧循
环出现在父亲意识混乱的时刻， 一次又
一次， 时间和空间丧失了秩序， 错的人
出现在错的时间和错的空间里， 父亲的
记忆是一堆凌乱的拼图碎片。

影片打破了常规的线性叙事， 但它
既非插叙也非倒叙。 电影的正式海报，

提供了一幅具有强大信息量的画面表
述： 处在不同时空的父亲和女儿被嵌套
在层叠的画框里， 形成不存在的对话场
面。 比如影片里非常揪心的两场戏， 一
场是父亲开始认不出女儿的样子， 老人
茫然地等待购物的女儿回家， 但观众看
到开门的并不是奥利维亚·科尔曼扮演
的女儿 ， 她是谁呢 ？ 谜底到片尾会揭
示， 这个中年女子是疗养院里负责照顾
老父亲的护工； 另一场戏里， 父亲在歌
剧声里起床， 听到女儿的声音却没有见
到她， 他走到客厅， 傻乎乎的家政姑娘
给他递上热茶， 但这个段落从女儿的视
角重演了一遍， 她在厨房里看到睡衣凌
乱的父亲， 这时门铃响了， 进来的不是
家政女孩劳拉， 而是疗养院的女护工凯

瑟琳， 父亲将被接走。 在关键的情境
里———父亲病情加重、 女儿家庭矛盾
爆发、 送疗养院的最终时刻， 每一次
导演都运用非常电影化的、 纯视听的
方法， 强化了同一个空间里时间多线
程的交叠和混乱。

对时空秩序理性有强迫症的观
众，可以在影片结束后复盘时，拼接出
情节的“原貌”：父亲在很久以前就失
去了一个女儿， 剩下的那个女儿多年
照顾患病的他， 他逐渐丧失清晰的时
空意识，继而记忆错乱，无法独立生活，

女儿为了照顾他， 结束了一段婚姻，但
女儿无法挽住父亲迷失于混乱的意识
中，因为无法兼顾个人生活与照顾父亲
的重担，她把父亲送入疗养院，自己去
巴黎开始新的婚姻、新的人生。

但是在这部电影里， 情节清晰与
否不重要， 它也不叩问亲情的容忍度
和医疗 /社会层面的支持度 。 甚至 ，

叙事的铺垫和翻转都无关悬念， 它无
关猜谜， 只是纯粹地把观众拽入父亲
的病体， 去体验生命秩序崩溃后的混
乱和未知。 父亲丢失了手表， 继而彻
底丢失了他的时间， 他沉沦在错乱的
个人历史中。 恰恰是这样， 这部电影
因为 “向个体内部叩问 ” 而得到升
华： 凝视着这段病患的痕迹， 何尝不
是凝视着人的存在本质， 时间之于生
命， 是不是一种枷锁呢？
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献给信仰与光明的赞歌
———电影《1921》和电视剧《叛逆者》的叙事美学

文/王雪瑛

当演员黄轩凌晨发微博长文书
写自己演绎共产党员的万千感慨，

当观众看完电影《1921》，在心里单
曲循环着《国际歌》，还有那创造新
世界的誓言； 当演员朱一龙在微博
上告慰林楠笙， 你们奋斗和向往的
美好生活已经到来，当观众追完《叛
逆者》，依然牵挂着林楠笙与朱怡贞
是否还能重逢……我们见证了一种
叙事高能， 激情可燃的红色题材影
视剧的新形态和新境界： 既有史诗
式的宏大叙事， 又有生活化的微观
视角；既有壮阔历史的庄严，又有引
人入胜的复杂情节；既有戏剧冲突，

又有真实质感， 让今天的新青年理
解百年前先辈的理想和信仰， 感受
他们的生命激情和精神气质， 激发
情感共鸣和价值认同， 体现了红色
题材重大主题作品的生命力。

电影 《1921》呈现开天辟地的
会议主题是基于历史的事实， 电视
剧《叛逆者》展开惊心动魄的谍战情
节是依靠艺术的虚构， 而这两部作
品为何具有打动人心的艺术震撼
力？都离不开成功的人物塑造：贴近
革命者的心灵世界， 倾听他们心潮
的奔流，理解他们的情感和理性、信
仰和理想，以及行为逻辑和个性，于
是他们血肉丰满地活了， 不仅仅留
存于历史中和荧屏上， 而且亲近地
走向观众的身旁， 成为可以对话与
交流的对象。 观众被这种 “永远年
轻，永远热泪盈眶”的叙事感染着，

展开了内心的对话： 我们仰望着你
们看过的星空， 脚下的大地已换了
新貌， 多想让你们看看百年后的中
国有多么美好……

讲述关键历史，创
作的原始驱动力是人物

影片 《1921》既有严肃正剧的
庄重，又有惊险类型片的跌宕，不同
于“编年史”的纵向叙事，而是从历
史“横截面”切入，回望建党前后的
时代风云， 既有国际国内的开阔视
野， 将马克思主义思想在中国的传
播、 中国共产党的建立置于世界共
产主义运动发展的背景之下， 将国
内各类思潮、学生运动、工人罢工结
合在一起， 对建党的历史必然性有
着全景的表现 ； 同时又高度聚焦
“1921”“上海”“中共一大召开 ”这
三要素中的人物。

“再一次讲述那段关键历史，我
们创作的原始驱动力，就是人，100

年前那群人的情感、思想、理想。”怎
样用一部真正意义上的故事片来呈
现建党历史，打开人物的内心世界？

黄建新导演使用现代电影的方式，

对历史大事件中人物的成功塑造，

成为电影的重大突破：这部《1921》

是 2021 年语境下的 1921。

《1921》不是以单一视角结构
全片， 而是不断切换着主观视角来
吸引观众，有时是陈独秀，有时是毛
泽东， 更多的是跟着李达夫妇的日
常生活走， 电影的主观视角流露着
浓郁的情感， 人物的青春感和历史
生活质感，让当代观众更有代入感。

电影以宏阔视野中 “小处落
笔 ”的微观视角 ，以李达夫妇参与
中共一大会议的筹备、召集与组织
为主线，来叙述这个“开天辟地”的
大事件。 电影一方面写实地呈现他
们给各地共产主义小组发开会的
通知、联系开会的地址，开会的过程
和最后的转移； 一方面生动地勾勒
出李达的心路历程， 将人物的内心
成长，汇入时代发展的洪流，通过人

物的思想脉络， 向观众讲述了中国共产
党成立的初衷与目标。

李达与王会悟的生活犹如革命与青
春的交响乐， 有动荡、 艰辛的快节奏，

又有着温馨与相知的慢抒情， 他们简朴
又诗意的婚礼由陈独秀的妻子高君曼主
持， 他们的外语学社课堂遭遇搜查时，

革命者快速地解散和转移， 他们在细雨
中搬家， 迎面相遇骑警时， 机智地拿出
结婚照， 保护了进步书刊。 王会悟在为
一大代表寻找住宿时 ， 李达帮她 “演
习” 了多次， 最后成功借宿博文女校。

李达赶到印刷厂， 请求工人将 《共产党
宣言》 排版中的 “百姓” 换成 “人民”。

李达熬夜写好 《共产党纲领》 后， 他兴
奋得跳出老虎天窗 ， 站在上海的屋顶
上 ， 身后是朝晖满天 ， 他张开双臂呐
喊， 憧憬着美好的未来。 这些内涵丰富
的细节， 鲜活地呈现了历史真实， 生动
地刻画了人物， 让当代观众与先贤心灵
相通， 理解他们的初心与使命。

中国共产党成立之初就是一个青春
的政党，13 位会议正式代表的平均年龄
是 28 岁， 电影以诗意的青春审美刻画
人物群像，突出了他们的青春气息；不仅
起用了青年演员出演重要角色， 而且在
剧情设置上， 在写实与抒情结合的电影
基调上都洋溢着青春之美。

青年毛泽东的出场形象就是 1921

年的新青年 ， 他在上海街头奔跑的一
幕， 更是跑出了昂扬的青春感， 也是影
片的重头戏。 他被法租界欢庆法国国庆
的人群吸引， 却被阻拦在进入庆祝现场
之时……他在霓虹闪烁的街头奔跑起
来，影片以蒙太奇的手法，将他在少年时
被父亲追打， 在长沙反抗军阀的场景交
替剪辑，揭示了人物奔腾的思绪：中国人
何时能骄傲地为自己的国家庆生？ 那应
该是一个人民当家作主的新中国……毛
泽东奔赴理想的形象呼之欲出：20 世纪
的夸父追日！

青春的岁月里当然有爱情， 影片里
有李达和王会悟的新婚燕尔， 还有毛泽
东和杨开慧恋恋不舍 。 青年毛泽东向
杨开慧挥手道别与何叔衡一起赴上海
参加一大会议 ， 毛泽东与杨开慧目光
之间的亲昵自然地流露着彼此心中的
依恋 ， 这是革命者在奔赴使命时的生
离； 当 29 岁的杨开慧为光明未来而喋
血大地壮烈牺牲时， 她青春的目光最后
聚焦的是她心里的润之哥， 这是革命者
以生命捍卫信仰时的永别。

杨开慧曾对毛泽东说，“人生好短，

短到可能看不到胜利的曙光， 今天的付
出还有意义吗？”他坚定地回答：“我们无
法选择自己的国家， 无法选择自己的家
庭，但我们可以选择自己的理想。为理想
奋斗，为真理献身，即便是一无所获，也
值得。 ” 毛泽东的誓言也是杨开慧的选
择，他们是志同道合的革命爱侣，他们真
挚的爱情， 坚定的信仰凝聚着青春生命
的人性之美， 激发着当代观众深切的情
感共鸣和价值认同。

展现林楠笙叛逆黑暗
奔赴光明的心灵史

《叛逆者》 以 1936 年到 1949 年

的中国现代革命史为背景， 以全程高能
的悬念叙事， 扣人心弦的情节设置， 展
开了林楠笙十几年来经山历海出生入死
的磨砺， 从南京、 上海到香港、 重庆，

又重回上海， 辗转不同地域不同考验中
的成长， 一腔报国之志的热血青年如何
走出黑暗的魔窟， 奔赴光明的彼岸： 他
从初抵上海时的不谙世事， 在香港时的
徘徊寻路， 到重庆时的弃暗投明， 重回
上海后的百炼成钢……剧集对林楠笙心
路历程的描摹细致而深入， 构成了饱满
而清晰的人物弧光。

复兴社上海站站长陈默群选中了观
察力和记忆力超群的林楠笙， 将他从南
京的军统特训班带回上海站。 林楠笙被
遭受严刑拷打的孩子惊骇到失语， 更对
自己以欺骗手段接近朱怡贞， 企图挖出
上线的特务行径感到可耻。

当朱怡贞处于被军统毁灭的危险
时， 他决定冒死销毁她用电台发报的证
据， 这是他逃离黑暗的第一步， 而他奔
赴光明的关键一步是他在香港重伤初愈
离开医院之后， 当他从电台听到了毛泽
东的 《论持久战 》， 犹如在暗夜行走 ，

看见了指路的灯塔 。 他治好了穿肺之
伤， 整理了内心世界， 前往重庆， 试图
营救对他有救命之恩的顾慎言。

无论从国民党中枢之地重庆的人心
涣散， 还是从上海站陈默群与王世安的

所作所为， 林楠笙彻底认清了所谓 “党
国” 与 “军统” 的腐朽本质， 也真正理
解了共产党人的崇高信仰。 一面是不择
手段的威逼利诱； 一面是想要竭尽所能
唤醒民众 ； 一面是相互构陷 、 排除异
己； 一面是牺牲自己， 保护同志； 一面
是没有民族大义， 没有节操地暗中勾结
卑劣投敌， 一面是奋不顾身地奋勇抗日
拯救中国； 一面是中饱私囊前方吃紧后
方紧吃， 一面是不惜流血也要去创造公
平、 美好的新生活； 一面是已坠入暗黑
的深渊， 一面是在创造光明的未来。 林
楠笙思索着自己过往经历的人与事， 毅
然决定以青春的生命奔赴光明的未来，

他接续了 “邮差” 的重要使命， 成为潜
伏在敌人心脏里的战士。

《叛逆者》 不同于一般的谍战剧，

不是向外编织纷繁复杂的剧情， 而是将
所有紧张反转的剧情都围绕着人物的塑
造、 人物的命运， 指向人物的困境、 人
物的选择、 人物的情感， 围绕着林楠笙
在出生入死中的成长， 在矛盾冲突中的
选择， 深度聚焦林楠笙叛逆黑暗追求光
明的心灵轨迹。

演员朱一龙细致传神地演绎出人物
丰富的心理层次，饱满的情感张力，让观
众感受林楠笙经历了痛苦艰辛的探寻过
程，才发现了正确的道路。他的叛逆是一
种遵从内心的良知，坚守人性的选择，是

一种明心见性的成长， 一种确立信仰的
人生实践。 他的同窗左秋明的牺牲非常
惨烈，他宁愿流尽自己的鲜血，也绝不泄
露机密和情报。 足智多谋的“邮差”顾慎
言为了保护党的重要情报线， 不惜献出
生命。 他几次开导林楠笙：“信仰就是要
在不断的实践和战斗中得到检验， 最终
方能达到坚定。”纪中原的沉着坚毅英勇
无畏让林楠笙看见了信仰坚定的典范。

从他们身上， 他真切地感受到共产党人
的信仰是那么光亮， 可以冲破身边的黑
暗， 可以荡涤周围的污浊， 疗愈他的迷
惘，值得他用一生去奋斗。

“指楠贞”林楠笙与朱
怡贞二人情感是塑造人物
的点睛之笔

林楠笙与朱怡贞的情感是人物成长
的强大心理动因， 是贯穿全剧始终的重
要线索， 是成功塑造人物的点睛之笔，

也是牵动观众心弦引发观众共鸣的情感
源。 他们第一次相遇时， 她的清新和纯
真吸引着他的目光和心灵， 她的信念是
推翻贫穷、 苦难、 压迫的旧世界， 去创
造平等， 美好的新生活。 他们第二次相
遇时， 她经过被捕的生死考验， 革命斗
争的艰险历练， 一种信仰高于爱情的忠

诚， 一种使命高于生命的勇敢， 更让
他敬佩不已， 深爱无悔。

一刻也不曾放下， 一句也不能诉
说，林楠笙对于朱怡贞的爱，有着丰富
的内涵，隽永的魅力，这爱唤醒了他内
心的良知， 他开始了自我反省后的拯
救行动，这是他弃暗投明的开始；这爱
是舍生忘死的相互保护， 在刺杀日寇
的行动中，他们冷静机智死里逃生；又
一次在敌人追杀的危急时刻， 他们相
互掩护， 血染大地……这爱是时空无
法阻隔的刻骨铭心的思念， 伴随着他
奔赴光明之旅中的每一个场域， 每一
段时光。观众眼含热泪沉浸在剧情中，

关注着危险动荡中“指楠贞”的情感走
向， 牵挂着林楠笙和朱怡贞是否可以
重逢？ 这是成功的人物塑造直抵人心
的艺术感染力：唯爱与信念永存！这是
一种崇高而动人的情感美学！

《1921》 与 《叛逆者 》 以现实
主义的写实， 浪漫主义的想象， 虚实
相生、 史诗互现地将革命者坚定的信
仰， 真挚的情感传递到当代观众的心
里 ， 产生深刻的内在应答和价值认
同 ： 他们成为我们前行中的精神路
标 ， 他们在沧海横流中尽显英雄本
色， 在英勇奋斗中尽显青春之美， 人
性之美， 生命之美， 他们的人生是献
给信仰与光明的赞歌。

《1921》 不是以单一视角结构全片， 而是不断切换着主观视角来吸引观众， 电影的主观视角流露着浓郁的情感， 人物的青春感和历史生活质

感， 让当代观众更有代入感。 上图为电影 《1921》 剧照。
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