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《往事分明在， 琴笛高楼》， 基于
查阜西送给张充和的结婚礼物 “寒泉”

宋琴， 与张充和赠予查阜西的三首 《八
声甘州》， 佐以大量文字、 照片、 手稿
等史料， 弹奏了两个人和一群人的命运
交响曲。 我与作者相识已近廿年， 编辑
老师命以书评， 自知难免在友谊的天平
上有所倾斜。 既如此， 索性开头就揭明
它的好处： 史料丰富、 文字简净、 态度
平允———写这一类的书， 实在都应当做
到， 但自来揽瓷器活儿的多， 有金刚钻
的少， 反倒格外可贵了。

作者从查氏家属、 张氏亲眷处及学
生获得了诸多第一手材料， 包括日记与
采访记录； 四方友朋也为他提供了不少
史料， 网络又帮人拾起星散各处的故纸
残编， 遂使此书具有坚实的基础， 让两
个人的剪影， 化作了许多张姿态各异的
群像。 有十分材料， 究竟该写几分话？

既要看描述的对象， 也视乎每一位写作
者的秉性与尺度感。 考虑到本书谈及的
世事与人情， 多陈述， 少感慨， 有时甚
至利用图注 ， 引而不发 ， 便是以其少
许， 对人多多许。 因为含蓄原是那一代
人容易欣赏的美德。

史料多， 裁剪问题便值得讨论。 讲
故事当然是必须 ， 材料的释证又当如
何？ 若稍稍从写法上留心， 便可见出那
一张琴与三首词在全文里占据关键的地
位。 琴上的字， 修琴的人， 都考得清清
楚楚； 词的版本， 字句的歧异， 也一一
厘清。 讲琴的历史， 当然是因为查先生
在这传统之中， 又竭半生之力赓续它。

讲词的改作， 则是因为亲近中国文学传
统的人愿意相信， 创作者会反复修改他
珍视的作品； 而 “修改”， 也就是对本
事的一再追怀。

今昔的鸿沟最难逾越 ， 文献再足
徵， 一百年间的世态人情毕竟要变化，

“他们 ” 和 “我们 ”， 终究是盈盈一水
间。 假若部分相信历史也是一种文学，

就得接受叙述带有演绎的成分。 大家不
一定都认同这一点， 更未必因此多抱一
分审慎的意识， 而作者显然非常小心。

凡涉及往事与友人的地方， 尽量引述当
事人的意见。 譬如张充和说， “我抗战
经过的地方最喜欢昆明”， “他这个人
很可爱”； 查阜西读到 《八声甘州》， 回
信云 “来书已几度回环阅读 ”， 等等 。

即便这两位早已住进了当代的文化史，

而琴与词的故事又十分可感， 他也十分
矜惜抒情的笔墨， 没有放声大唱友谊地
久天长。 其实， “把故事写出来” 这件
事本身 ， 就是对这个故事最好的赞美
了； 附上一册张充和写给查阜西的 《长
生殿·弹词》 曲谱， 更像一种隐喻， 要
让此间此时的袅袅曲韵， 回应昔日彼邦
的泠泠弦声。

一味捧前贤 ， 便成为帮闲 。 不把
“他们” 架起来当偶像， 至少有两重妙
处。 一则， 这令人相信， 朴素美好的情
感， 不必都赖书画江山诗酒花而传。 世
异时移到如今， 它们依然能唤起普通人
的共鸣。 二则， 这又让人承认， 书画江
山诗酒花终究有着不可磨灭的光辉。 动
辄标榜 “最后的闺秀”， “最后的士大
夫”， 徒然令前人含冤、 今人气短。 毕
竟， 这光辉闪烁一天， 追光者便行进一
天。

我也想学作者引而不发， 不过格于
文体， 自知不能。 书中引到汪曾祺的几
段散文， 倒使我想起他曾记下沈从文先
生的一句话 。 便移来为本文取个题目
吧———“这个好， 格比土豆高”。

（《往事分明在， 琴笛高楼》， 严晓

星著， 中华书局， 2021 年 6 月第一版）
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“平安”归来
刘庆邦

我外出的机会很多 ， 每年都有好
多次。 到了外地 ， 我很少逛街 ， 很少
买东西。 别人送给我的礼品 ， 我一般
也不愿往家里带。 一是我把带东西视
为一种负担， 一种累赘 ， 能不赘就不
赘； 二是在这个物质丰富的时代 ， 家
里的东西已经够多了 ， 新摞陈 ， 陈
摞新 ， 把家里有限的生存空间挤占
得越来越小 ， 几乎构成了压迫。 曾出
现过这样的情况， 我万里迢迢把一件
包装精美的物品拿回家 ， 随手放到一
个地方就忘记了 。 等偶尔再发现时 ，

已经多少年过去 ， 连我自己都想不
起， 这是什么东西 ？ 是什么时候放在
这里的？

事情也有例外 ， 有一年去新疆的
和田， 我竟一次买了四件玉制品 。 我
们都知道， 古往今来 ， 和田是和玉连
在一起的。 “和阗昔于阗 ， 出玉素所
称”， 把和田称为玉田也可以。 到和田
如果不观玉， 不买玉 ， 跟虚行一趟差
不多 。 去和田之前 ， 我已打定主意 ，

要为妻子买一块玉 。 在上个世纪的八
十年代， 北京刚有金首饰上市的时候，

我就用两个多月的工资 ， 加上一些稿
费， 为妻子买了一枚五克重 、 带有纪
念意义的金戒指。 到了和田 ， 如果再
给她买一件玉制品 ， 那就 “金玉 ” 都
有了。

和田卖玉的商店当然很多 ， 每个
商店里的玉制品都琳琅满目 ， 让人观
不胜观。 我和一帮北京去的爱玉的朋
友们在一家商店转来转去 ， 我眼睛一
亮， 目光一聚焦， 终于看上了一件玉
制品。 我的第一感觉是 ， 这件玉制品
就像是为我妻子准备的 ， 并且已经准
备了很久很久， 就等着我来 。 那是一
件什么玉制品呢？ 原来是一只小小的
玉兔儿。 羊脂玉是白色 ， 在月宫中捣
药的兔儿也是白色 ， 还有什么动物以
玉相称呢， 恐怕只有兔子吧 。 那只玉
兔儿不是山料， 是籽料 。 因为籽料上
面有皮色， 皮色在雕琢时还恰到好处
地变成了巧色， 就使玉兔儿成了全世
界独一无二的孤品 。 更重要的是 ， 我
妻子是属兔儿的， 我找来找去 ， 找到
了一只玉兔儿， 没有比送她玉兔儿更
合适了 。 当然 ， 这样的玉件有些贵 ，

已不是我的工资所能衡量 ， 得动用储
蓄才行。 我不怕贵 ， 贵了 ， 才显得宝
贵 ， 贵重 ， 才更有保存和佩戴价值 。

于是， 我毅然把玉兔儿收入囊中。

说不定一辈子只到和田一次 ， 我
不能太亏待自己， 也应该买块玉作纪
念吧。 我接着买了三枚平安扣儿 ， 打
算留给自己一枚， 另两枚分别送给外
孙女和刚出生不久的孙子。

妻子对玉兔儿的喜爱自不待言 ，

爱到有些舍不得戴 ， 一怕丢失 ， 二怕
别人眼热， 只在过年过节或有重要活
动的时候才戴一下 。 对于妻子的玉兔
儿， 我就不多说了 ， 这次主要说说我
的平安扣儿失而复得 、 “平安 ” 归来
的过程。

回到北京后 ， 我去商场卖玉的柜
台让人家给平安扣儿拴上紫红的丝绳，

就戴在脖子上了。 我听人说过 ， 玉养
人 ， 人养玉 ， 人玉互养 ， 久而久之 ，

人才会有玉精神， 玉才会越来越温润。

那么好吧， 从此以后 ， 我就把平安扣
儿贴肤带在身上， 再也不分离 。 在北
京的时候， 不管是在家写作 ， 还是外
出锻炼身体， 或到澡堂洗澡 ， 我都会
把平安扣儿带在身上 。 特别是到外地
出差需要坐飞机时， 我更是提醒自己，

千万别忘记把平安扣儿戴上 。 我不是
一个迷信的人， 但人活在多种理念中，

总会心存一些理念 。 有些理念在我的
头脑里萦绕的时间长了 ， 就会变成一
种信念， 参与我的生活 。 比如平安扣
儿， 它被赋予的理念是平安 ， 是保佑
人的平安。 人生一世 ， 谁不想一辈子
平平安安呢！ 既然平安扣儿有着平安
的意思， 戴上又不费事 ， 不碍事 ， 何
必不戴呢 ！ 每一次从外地平安归来 ，

我都感念其中应有平安扣儿的功劳 ，

对平安扣儿的爱戴又增加了几分。

有一次 ， 我在北京郊区的怀柔创
作室写东西， 回到城里的家时 ， 发现
平安扣儿没有带回 ， 顿感脖子里空落
落的。 我相信平安扣儿没有丢失 ， 很
有可能落在创作室卧室里的床头柜上
了。 为避免睡觉时挂平安扣儿的丝绳

缠脖子， 睡觉前我习惯把平安扣儿取
下来， 放在床头柜的柜面上 。 床头柜
的柜面是漆黑色 ， 平安扣儿放在上面
如一朵雪， 格外显眼 。 尽管我坚信平
安扣儿不会丢 ， 但一天不见 ， 一天不
戴， 我觉得像是少点儿什么 ， 心里还
是不踏实。 再来到创作室 ， 我大步上
楼， 二事不干 ， 马上去卧室找我的平
安扣儿。 怪事 ， 床头柜的漆黑柜面空
空如也 ， 哪里有我的 “一朵雪 ” 呢 ！

在我的想象里 ， “一朵雪 ” 亮亮地在
柜面上放着， 我几乎把想象固定下来。

在柜面上看不见 “一朵雪”， 这就超出
了我的想象 。 “一朵雪 ” 又不会融化
掉， 它到底到哪里去了呢？ 我一着急，

头上的汗都出来了 。 在我的想象断片
之际， 一扭头 ， 竟然发现平安扣儿在
卧室一角的衣架上挂着 。 天哪 ， 你怎
么跑到这上面来了？ 你是要荡秋千吗！

我急得什么似的 ， 你怎么一声都不吭
呢！ 平安扣儿玉容玉面， 仍平静如初，

仿佛在说： 不用着急 ， 我这不是好好
的嘛， 不是一直在等你嘛 ！ 我赶紧把
平安扣儿取下来 ， 在手里摩挲了一会
儿， 戴在脖子上 。 我让平安扣儿紧贴
我的胸口， 对它说 ： 我的胸口是温暖
的 ， 总比在金属的衣架上好一些吧 ，

你今后不要再离开我了。

这次把平安扣儿落在自己的创作
室里， 因我确信不会丢 ， 加上很快就
找到了， 谈不上是失 。 但是 ， 当我把
平安扣儿重新紧紧攥在手心里那一刻，

失而复得的感觉和欣喜还是有一些的。

到再次把平安扣儿长时间丢失在外地，

当我失魂落魄似的对平安扣儿的思念
愈来愈深， 当我对找到平安扣儿已不
抱什么希望 ， 当我对余生能否平安感
到焦虑的时候， 谢天谢地， 谢神谢灵，

我的平安扣儿竟奇迹般地回到了我心
口儿。 真的 ， 我不记得以前在我身上
发生过什么奇迹 ， 平安扣儿的失而复
得， 无疑是我人生过程中的一个奇迹。

这次的失 ， 是真正的失 ， 这次的得 ，

也是真正的得 。 失而复得的感觉是那
样的强烈， 失而复得的欣喜堪称异常。

人世间现成的文章总是很少 ， 不少文
章是勉强为之 。 而我的平安扣儿失而
复得的过程 ， 就是一篇现成的文章 。

如不把文章写出来 ， 我会觉得愧对平
安扣儿， 愧对朋友， 也对不起自己。

时间是 2020 年， 这年 9 月， 作家
出版社为我出了新的长篇小说 《女工
绘》。 当年 11 月中旬 ， 郑州一位名为
松社书店的社长 ， 邀我去书店跟读者
聊聊这本书 。 到河南参加完一系列活
动回到北京 ， 晚上睡觉时 ， 一摸脖子
是空的， 没有了平安扣儿 。 我的第一
个念头是， 坏了 ， 平安扣儿一定是落
在郑州的酒店了 。 有一种可能是 ， 我
睡觉时把平安扣儿取下来 ， 随手放在
枕头下面了 。 第二天起床时 ， 匆忙中
没有看见平安扣儿 ， 就把平安扣儿落
下了。 但我不敢肯定 ， 也没有任何证
据可以证明 ， 平安扣儿就是落在了酒
店房间的枕头下面 。 有心给酒店前台
的值班人员发一条短信 ， 让值班人员
问一下打扫房间的服务员 ， 捡到一枚
平安扣儿没有 ？ 可我没有值班人员的
电话， 连酒店的名字都没有记住 ， 到
哪里去问呢 ！ 紧接着 ， 我先到广州参
加一个国际读书活动 ， 后又到泉州参
加 “茅台杯 ” 《小说选刊 》 奖颁奖典
礼， 就暂且把平安扣儿的事放下了。

有些事情可以放下 ， 有些事情是
放不下的 ， 正可谓可以从眉头放下 ，

从心头却放不下 。 夜晚在家里一躺到
床上休息， 我就会想起平安扣儿 。 因
为我睡觉时 ， 有时愿意把平安扣儿攥
在右手的手心里 。 人一旦入睡 ， 失去
了自主意识 ， 就不再能控制自己的身
体。 我以为自己睡熟后 ， 攥平安扣儿

的手会自动松开 ， 任手中的玉自行掉
在被窝儿里。 让人感到不可思议的是，

我把玉攥在手里 ， 睡一觉醒来 ， 再睡
一觉醒来， 玉都在我手里攥着 。 玉自
身并不带暖度 ， 但在我手心里焐得热
乎乎的， 似乎比我的手心都热。 我想，

当我们手里没有什么东西可攥的时候，

我们的手自然是松开的 。 而当我们手
里有心爱的东西可攥的时候 ， 连在下
意识的情况下 ， 我们的手都会对爱之
物保持着爱不释手的状态 。 我的玉丢
失了， 睡觉时手里没什么可攥 ， 手就
成了空手。 手里一空， 心里也跟着空。

思玉心切 ， 我开始怀疑自己的记
忆力。 我怀疑自己去郑州时没戴平安
扣儿 ， 而是把平安扣儿忘在了家里 。

有了这样的怀疑 ， 我开始在我的床上
彻底翻找 。 我拿开枕头 ， 掀开被子 ，

揭去床单， 卷起褥子 ， 连席梦思床垫
都掀了起来， 把我的床翻了个底朝天。

我这样做， 说来有些可笑 ， 我模仿的
是我的一篇短篇小说里面人物的作为。

那篇小说的题目叫 《羊脂玉》， 是写一
位女士在和情人幽会时 ， 把自己所佩
戴的平安扣儿落在了别人家的床缝儿
里。 而那枚平安扣儿是女士的母亲传
给女士的， 如果平安扣儿丢失 ， 对母
亲实在不好交代 。 若干年后 ， 等女士
的情人千方百计终于帮女士找到那枚
平安扣儿时， 女士却泣不成声 ， 因为
女士的母亲已经去世了 。 作为一篇小
说， 里面的人物和故事情节当然是虚
构的。 我作为虚构之物的作者 ， 竟然
模仿小说中的人物动作寻找自己的平
安扣儿， 这不是可笑是什么 ！ 这不仅
仅是可笑， 简直是有些迷乱和癫狂。

我敢肯定的是 ， 那枚羊脂玉质的
平安扣儿还在这个世界上存在着 ， 它
既没有飞上天空 ， 也没有埋入地下 ，

更没有化掉， 一切圆润如初 ， 一切美
丽动人。 只是我看不见它而已 ， 它不
在我手心里而已 。 平安扣儿啊 ， 我的
平安扣儿， 你一切都平安吧 ， 你到底
在哪里呢？

对平安扣儿昼思夜想想多了 ， 我
思绪不断， 有时会想到人和物质的关
系。 人活在世上 ， 一辈子不知会消耗
掉多少物质。 如果把一个人一生所消
耗的物质重量换算成人体的重量 ， 恐
怕相当于数万倍于人体的重量都不止。

但世界上有些物质不是用来消耗的 ，

而是用来保存的 ， 用来收藏的 ， 用来
审美的， 用来陪伴人的 。 它们本质上
所起的作用已不再是物质的作用 ， 而
是精神上的作用 。 比如一些金品 、 银
品、 石雕和玉器等 ， 它们所体现的精
神、 情感和艺术价值 ， 往往会超越物
质的价值。 然而遗憾的是 ， 很多人一
辈子都没有保存一件物品 ， 没有一件
东西终生陪伴自己 ， 走后也没有给后
人留下任何可供怀念的物质线索。

比如说 ， 我母亲当过县里的劳动
模范 ， 获得过一枚精致的铜质奖章 。

母亲本来是要把奖章作为一种荣誉永
久保存的， 但不知什么时候就不见了，

奖章的丢失成为我们家的不解之谜。

比如我大姐出生时 ， 父母曾在银
匠炉上为大姐定制了一个带银锁的白
银项圈。 我在我们家堂屋的后墙上曾
看见过那个高高挂起的项圈 ， 项圈银
光闪闪 ， 精美无比 ， 大姐很是喜欢 。

但到了 1960 年困难时期， 为了换一点
吃的， 父母就把大姐的项圈卖掉了。

再比如 ， 平顶山煤矿的朋友曾送
我一支派克牌的金笔 ， 那支金笔我使
用了将近二十年 ， 用它写出了几百万
字的小说和散文 。 我对那支笔已有了
感恩之情 ， 以为它会一直伴随着我 ，

助我写出更多文章 。 不承想 ， 有一次
我到山东的兖州煤矿参加文学活动 ，

竟把那支笔丢失在火车的行李架上 。

我之所以记得这么清楚 ， 是我上车时
把装了金笔和笔记本的挎包放在了头
顶的行李架上 ， 我没把挎包口的拉锁
拉上， 下车时也没检查金笔是否还在，

等我到活动现场需要做笔记时 ， 才发
现金笔不见了 。 我虽然想到了那支笔
很可能落在了行李架上 ， 可火车不等
人 ， 早就跑远了 。 这让我惋惜不已 ，

甚至有些懊恼 ， 觉得自己对那支笔爱
护不够， 对不起那支陪伴了我那么多
年的派克金笔。

我的平安扣儿难道和我的派克笔
一样， 从此再也见不到了吗 ， 真让人
心有不甘哪 ！ 我有一位作家朋友叫王
祥夫， 他曾看见过我所佩戴的平安扣
儿， 他一看有些看不上 ， 说我的玉是
一块新玉 ， 他要送给我一块儿古玉 。

在 2021 年春节前夕， 祥夫果然如诺从
大同把一枚古玉环快递给我 。 他在微
信里告诉我 ， 玉环是西周时期的 ， 上
面的纹饰是龙纹 ， 还有老裂和沁色 ，

玉质和砣工都是一流， 嘱我贴身佩戴。

收到玉环， 我反复欣赏之后 ， 去商场
拴上深色的丝绳， 就贴身佩戴上了。

有了古色古香的玉环可以佩戴 ，

是不是就可以代替那枚丢失的平安扣
儿呢？ 是不是从此就可以把那枚平安
扣儿忘在脑后呢 ？ 不是的 ， 仿佛每个
人都不一样 ， 谁都不能代替谁 ， 每块
玉也都不一样， 古玉也不能代替新玉。

虽说平安扣儿和玉环都是圆的 ， 中间
都有圆孔， 形状有些相似 ， 但它们各
有来历， 各有特色 ， 同样不能互相代
替。 相反， 天下美玉是一家 ， 有了玉
环和平安扣儿的玉玉相连 ， 每看到玉
环， 以玉环为引子 ， 我都会联想到平
安扣儿。 有一次做梦 ， 我竟然梦到了
平安扣儿。 有人指着我的平安扣儿说，

什么平安扣儿 ， 不就是一块奶油巧克
力嘛！ 是吗 ？ 我把平安扣儿放在牙上
一咬， 平安扣儿果然是软的 ， 咬得满
嘴巧克力味儿 。 醒来后 ， 我把玉环抓
在手里， 心里想的却是平安扣儿 。 我
想到， 我想平安扣儿 ， 平安扣儿似乎
也在想我 ， 平安扣儿像是在对我说 ：

你怎么不找找我 ， 难道我们这一辈子
都没有再见面的机会了吗！

是梦想提醒了我 ， 催促了我 ， 好
吧， 那我就找一下试试 。 我想起我留
有松社书店刘社长的微信号 ， 就给他
发了一条微信 ： 刘社长您好 ， 我去年
在郑州参加松社书店的活动期间 ， 可
能把我的平安扣儿落在酒店的房间里
了。 此物是我在新疆和田买的 ， 已贴
身戴了将近十年。 本想算了， 不问了，

但梦绕魂牵 ， 老是不能忘怀 。 请您问
一下酒店的值班人员 ， 看打扫房间的
服务员捡到没有 ？ 交到前台没有 ？ 要
是没有， 我就放下了 。 我到郑州住进
酒店的时间是 2020 年 11 月 15 日， 给
刘社长发微信的时间是 2021 年的 4 月

18 日， 时间已经过去了五个多月。 刘
社长收到微信惊得啊了一下 ， 说您怎
么才讲， 过去这么长时间 ， 现在再找
恐怕难度很大了 。 您可真沉得住气 。

我说找到找不到都没关系 ， 只管试试
吧！ 是刘社长给我安排的酒店 ， 他记
得酒店的名字叫华途艺术酒店 。 他马
上与酒店的值班人员联系 ， 很快就把
我的平安扣儿找到了 ， 并拍了照片发
给我看 ， 问我 ： 是这个吗 ？ 我一看 ，

可把我高兴坏了 ！ 我回复 ： 正是它 。

失而复得， 久别重逢 ， 太好了 ， 让人
感激涕零啊 ！ 刘社长说 ： 玉是通灵
的， 您念叨玉 ， 玉感应到了 ， 就该回
家了。

从照片上看 ， 平安扣儿被装进一
个小小的透明塑料袋里 ， 塑料袋里除
装有完好的平安扣儿 ， 还有一张粉红
色的纸片， 上面标注的是捡到平安扣
儿的时间和房间号 。 不难想象 ， 一枚
扣子大小的平安扣儿 ， 从捡拾 ， 到登
记， 再到收存 ， 几个月时间 ， 不知经
过了多少人的手 。 他们都能理解失玉
者的心情， 都希望平安扣儿能够早一
天物归原主 。 该怎样评价他们的文明
水准、 无私精神和道德品质呢 ， 恐怕
只能拿玉来做比吧 ！ 这件事看似一件
微不足道的小事 ， 但放在大的历史背
景下思考， 它的意义并不小 。 当晚由
于激动， 我思考得多一些 ， 以至迟迟
不能入睡。

只过了一天 ， 刘社长便通过顺丰
速递， 把平安扣儿快递给了我 。 平安
扣儿不像我那么激动 ， 它玉容玉面 ，

平平静静， 仍和从前一模一样 ， 一句
话都不说。 平安扣儿是从昆仑山下来
的， 还在原料时期 ， 它就已经在山里
修炼了亿万年 ， 其来历和未来当然非
我们这些人世上的匆匆过客可比。

回过头来 ， 我翻看了一下以前的
日记， 日记里所记录的买平安扣儿的
时间是 2011 年 5 月 26 日 。 买到平安
扣儿的当晚 ， 我还写了八句顺口溜发
给妻子看。 顺口溜的最后四句是 ： 放
下一汪水， 拈起一片云； 不言品自高，

立身当如君 。 这样屈指算来 ， 这枚平
安扣儿属于我已超过十年 。 我衷心祈
愿， 平安扣儿再也不要离开我 ， 陪伴
我走完人生的全过程。

2021 年 6 月 1 日至 6 月 9 日

于怀柔翰高文创园

旧日香港报纸
沈西城

今日香港报界， 硝烟四起， 吵得人
头昏脑胀， 苦不待言， 比诸上世纪六七
十年代那种恬静亲和 ， 相距何止千万
里！ 六十年代末、 七十年代初， 未赴日
本求学时， 我已投稿报章， 旨在赚几文
稿费， 买啤酒喝。 投稿最多者， 是一张
叫 《明灯日报》 的彩色小报， 专事报道
明星、 名伶动态， 极得女佣、 工厂小姐
欢迎， 其中有 “日日小说丛” 版， 供读
者自由投稿。 我见有猎钱机会， 就用笔
名 “白芦” 投去爱情小说， 一投中的，

雄心顿起， 连珠炮发， 爱情、 武侠、 推
理、 奇情、 诡异等悉数获刊， 一月六七
篇， 一篇二十二元五角， 每月收入逾百
元。 其时， 报纸一份一角， 云吞面一碗
三角， 戏票一张七角， 以此计， 百多元
可以说是笔大数目。 我花钱如流水， 请
同学吃馆子， 最爱光顾北角四五六上海
菜馆， 继而邀女友上老大昌番菜馆， 吃
罗宋汤、 西冷牛扒。 朋友受惠， 咸称我
作大作家， 受之无愧。 可这个大作家也
有失手时， 转战大报， 十投九空， 大作
家丢脸， 悲从中来， 自尊心受创。 其实
当年的大报副刊， 都有专栏作家， 各拥
地盘， 闲人免进， 小毛头如我， 不知轻
重死活 ， 以身犯险 ， 当然碰个焦头烂
额。 如此失落了好一阵子。 失落底下，

束装远赴东洋 ， 修读日语 ， 从 “阿 、

依 、 乌 、 嗳 、 喔 ” 学起 。 两年略有所
成， 卖棹回港， 从事日文翻译维生。

先是 《明报月刊 》， 继而 《明报 》

国际版、 中国版， 历经数载， 将不少日
本作家、 学者对中国现状看法的文章，

迻译过来供中国问题专家参考、 读者闲
余阅读。 前前后后， 翻译了竹内实、 丸
山升等名家作品， 很受欢迎。 《明报》

当年在香港只能列作中型报章， 跟 《成
报》 《快报》 并列， 在它们上面， 还有
《星岛》 《华侨》 《工商》 三大传统日
报 ， 规模大 ， 员工众 ， 可销路不成比
例， 远远落后在 《明》 《成》 《快》 背
后。 以言销路， 《成报》 第一， 约有二
十万份 ， 《明报 》 《快报 》 各十余万
份， 在伯仲间。 只是说到地位嘛， 《明
报》 一枝独秀， 无他， 老板是大作家金
庸， 一段武侠连载、 一篇精悍社评， 足
以支撑 《明报》 销路， 小说情节迂回醉
万众， 社评铁笔如刀震人心。 《明报》

销路逾十万份， 且节节上升， 承受最大
压力的是 《快报 》 ， 《成报 》 有别于

《明报》， 走大众化路线， 读者多中产阶
级， 副刊以名作家三苏、 王香琴、 怡红
生 、 宋玉等作招徕 ， 读者看 《成报 》，

必先看副刊。 奇怪的是倪匡为当时香港
著名作家 ， 却从来不曾为 《成报 》 写
过。 我抓头， 不明土地堂， 一日诘之，

对曰： “侬讲得对， 我从没为 《成报》

写稿， 只是有一趟， 古龙迭只捣蛋鬼，

拆烂污， 脱稿， 《成报》 老板何文法打
电话来要倪先生续， 声明稿费搭古龙一
样。 我哈哈三声笑， 回说我的稿费要比
古龙高。 后来收稿费， 一看， 居然有角
子， 觉得奇怪， 打电话去问何老板。 价
只刮皮鬼， 尖酸刻薄回答道： ‘我们报
馆付稿费， 以字数计， 有角子不出奇。’

还说广东佬是这样算的。 我火来了， 答
道： ‘既然这样， 广东佬为什么要请上
海佬写稿 ！’” 从此你南我北 ， 梁子结
大， 不相往还。

《快报》 老板是报界女强人胡仙女

士， 本身为星岛报业集团董事长， 《快
报 》 是其名下报纸 ， 邝荫泉出任总编
辑， 以写 《酒徒》 着誉于时的刘以鬯出
任副刊主编， 重要作家有黄思骋， 所撰
《无胆狮》 脍炙人口， 读者千万。 《快
报》 优点是多彩多姿， 综合化， 缺点就
是欠缺风格。 《明报》 攫牢知识分子，

《成报 》 取悦普罗大众 ， 夹在中间的
《快报》， 不痛不痒， 就显得有点相形见
绌， 只好敬陪末席。

《星岛》 《华侨》 《工商》 三张大
报 ， 规模远大于 《明 》 《成 》 《快 》，

可读者寥寥， 只有 《星岛日报》 辖下的
《星岛晚报》 读者捧场， 最能赚钱， 每
日下午三点半左右出版， 下班时中环白
领阶层， 人手一份， 销路全港第一， 可
与比肩者， 仅 《大公报》 发行的 《新晚
报》， 唐人小说 《金陵春梦》 乃扛鼎之
作， 连载七年， 疯魔省、 港、 澳读者。

作者为报纸写稿， 当然有稿费， 每

家报馆标准不同 ， 而以 《明报 》 最低
廉， 人家千字三十元， 他二十元， 名家
还是抢着写， 啥事体？ 全仗金庸名气、

《明报 》 金漆招牌 ， 人人以替 《明报 》

写稿为荣， 一写名气大增， 谁个不想？

至于报纸发稿费 ， 都有他们自己的规
则， 那年代不作兴开支票， 《明报》 发
稿费单， 作者收到后， 亲自上报馆会计
部取。 《快报》 亦然， 只有 《星岛》 日
晚报另辟蹊径， 不同于人， 只在月底报
章某版一角， 刊出一则 “稿酬代领” 通
告———“某月份稿费已结妥， 请各作者
于某月某日某时到新闻大厦大堂收
取。” 到跑过去， 早已长龙成列， 人头
涌涌， 作者争相领取稿费。 那个负责发
稿费的中年女人， 至老还记忆犹新， 一
副晚娘面孔， 架深度近视眼镜， 目光冷
峻凌厉 ， 瞟你一眼 ， 有如针刺 ， 浑身
发烫 。 抬头看着你 ， 冷冷问 “什么名
字？” 报上名， “哦” 一声： “身份证
呢？” 递过去， 核对后， 拉开抽屉， 一
张一张， 数钞票， 最后万般不愿地把钞
票扔在阁下手上。 六七十年代， 对作家
的尊重 ， 右报远不如左报 ， 到 《新晚
报》 领稿费， 至少会请你走进会计部，

坐下吃杯茶。 新闻同业， 南北一家亲，

不分彼我， 《华侨》 缺一张照片， 可乞
求于 《大公 》； 《工商 》 少一段新闻 ，

可商诸 《文汇》， 友情浓浓， 说不出的
熨帖。


