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札边絮语话《围城》
———钱锺书致冒效鲁信函释读

彭 伟

1938 年， 钱锺书与冒效鲁， 邂逅马
赛， 同船归国， 交谈甚欢。 两人识荆恨
晚， 自此文字订交， 诗词酬唱不断， 尺
素往还不止。 唱和诸作， 或见于 《社会
日报 》 《京沪周刊 》 等报刊 ， 或录于
《槐聚诗存》 《叔子诗稿》 等书籍 ， 广
为人知。 至于钱锺书致冒效鲁信函， 久
由冒氏后人藏弆， 尚未公诸于世。 究其
缘由， 钱先生不喜张扬， 冒效鲁、 贺翘
华伉俪， 又有遗愿： 信中文字， 不乏评
头论足， 皆为私话， 不宜公开。

恰逢编印 《冒效鲁传》， 经冒效鲁、

贺翘华哲嗣冒怀滨先生玉成， 寄示钱氏
信札散页 （复印件） 七张， 笔者有幸一
睹为快。 所示信函， 写作时间， 上起民
国之末， 下迄开放年代， 前后跨时近四
十载： 两人因缘， 常绕 《围城 》； 一世
交谊， 跃然纸上。 经西泠印社社员茅子
良、 李夏荣指引， 现将钱札分录释读 ，

以飨读者 （原信几无标点， 笔者酌加 ，

以便阅读）。

……不能守磨兜坚之戒 ， 故不奉
告。 开幕之日， 弟退居最后一排。 旁有
一新闻记者见弟金章， 问先生乃专家 、

顾问乎？ 弟答以非也。 又问曰： “然则
教育学教授乎 ？” 弟答以非也 。 乃曰 ：

“难道来京顽儿的吗？ 请问尊姓？” 大有
董狐直笔诛伐之意。 弟告以姓名， 渠瞿
然曰 ： “想不到 ， 想不到 。 这真是荣
幸 。 您的 《围城 》 那是好得不得了 。

Metaphor———呃———故事———呃 ， 好
的不得了。 我在国际宣传处服务， 这是
我的片子。 我们有 《中国年鉴 》。 你的
英文也另有风格。 今天真是荣幸 。” 弟
以为， 此较显贵之握手道闻声相思， 光
荣多矣 。 今日 《中央日报 》 有论弟一
文， 谓 《围城》 乃 “现在购买力低落的
时候奇迹地畅销的书”。 兄必曰 ： “皆
书中董斜川的吸引力也。” 呵呵 。 联合
国事弄成， 当然最好……

1947 年 5 月 ， 《围城 》 初版 ， 畅
销一时 。 此书又于随后两年重印 ， 其
间上海暴发金融危机 ， 通货膨胀 ， 人
人 “购买力下降 ”。 又言 《中央日报 》

赞许 《围城》 大卖， 可见此段写于 1948

年前后。

细观用笺 ， 顶部印有 “Nanking”

（南京）， 又述南京开会中的趣事， 不禁
使人想起 《我们仨》 （杨绛著） 及 《钱
锺书先生与 〈书林季刊 〉》 等书文中的
片段： 1946 年 6 月至 1948 年 6 月， 钱
锺书任中央图书馆英文总纂 ， 编辑
《书林季刊 》 （Philobiblon）， 每月要到
南京汇报工作 ， 早去晚归 。 一回他拒
绝出席晚宴， 不愿与 “极峰”（蒋介石）

握手， 趁早溜回上海。 但是信中所述 ，

钱先生不仅出席会议 ， 获得金章 ， 还
与一位记者 “握手 ” 了 。 是何会议 ？

此信全文 ， 亦未提及 。 因恐友人难守
“磨兜坚之戒 ” ， 钱先生才幽默地说
“故不奉告”。

《围城》 面世后， 痴迷者与批判者
的态度 ， 泾渭分明 。 仅在 1948 年 ， 王
元化、 王任叔就已撰文， 狠批 《围城》。

而那位记者 ， 却是钱先生的 “铁杆粉
丝”。 他的 “恭维”， 切中肯綮———星罗
棋布的 “Metaphors” （隐喻 ）， 妙语连
珠， 成为 《围城》 的亮点与卖点。

“联合国” 事宜值得关注。 《我们
仨》 等书文都有记述， 1949 年， 朱家骅
为钱锺书谋得一份联合国教科文组织的
职位。 钱氏立即回绝， 因为不吃 “胡萝
卜” 就可不受 “大棒” 驱使。 但此札中
的 “联合国” 一事， 不知是否即 《我们
仨》 中所记之事， 或另有所指。

“董斜川的吸引力” 之大， 不仅对
读者是这样， 对著者及 “当事人” 冒效
鲁也是如此。 且看日后钱函：

……诗过蒙奖借 ， 殊为不虞之誉 。

此首乃□文□， 所谓捆着好打， 非弟餍
心之作。 弟北来后答兄两七律， 当为压
卷。 如 “驽马漫劳追十驾， 沉舟犹恐触
千帆 ” 一联 ， 自谓婉挚 ， 深得风人之
旨。 “拂拭” 一联， 尚在其次。

增嘏先生言其夫人读 《围城 》， 谓
董斜川即兄化身。 目光炯炯如岩下电 ，

可畏可佩之至。

垂询一节， 大愧寡陋， 不知何对。

专布即颂
双福

苏君处先致意， 容缓复。

弟钱锺书再拜
此信写于上世纪 50 年代初期 。

1949 年 8 月， 钱锺书由沪去京， 前往清
华任职， 即札中 “北来” 之意。 冒效鲁
时居海上。 两人照例诗歌往还。 其中有
两首七律令钱先生自鸣得意， 定为 “压
卷”。 一首应为 《答叔子》 （1950 年之
作）， 录入 《槐聚诗存》 时， 深得 “风
人之旨” 的那联略有改动： “病马漫劳
追十驾， 沉舟犹恐触千帆。”

冒效鲁还将友人 “苏君 ” （诗人 、

书法家苏渊雷） 引荐给钱锺书。 苏、 钱
交游正始于 1950 年 ， 《苏渊雷往来信
札》 所录钱氏手帖中即有 “偶自叔子处
得知精进回向” “时自冒公子处得知文
酒过从共乐 ” 诸语 。 “叔子 ” “冒公
子” 即冒效鲁。

“增嘏先生 ” 即全增嘏 （ 1903 －

1984）， 翻译家 、 哲学家 ， 曾任复旦大
学外文系主任。 1935 年， 《天下月刊》

创办， 全先生为英文编辑， 所编佳作 ，

不乏钱氏英文来稿， 譬如 《中国古代戏
曲中的悲剧》 等。 1948 年， 商务印书馆
编印 “英国文化丛书”， 全增嘏与杨绛
的译著 《一九三九年以来英国小说 》

《一九三九年以来英国散文作品》， 同时
入选。 1950 年， 冒效鲁前往复旦任教，

与全先生熟络起来 。 全家 、 钱家 、 冒
家 ， 互为友人 ， 故而全太太胡文淑
（1914—1967） 阅读 《围城》， 能一眼望
穿董斜川正是冒效鲁的化身。

董斜川成为钱、 冒的重要谈资， 还
可见于另一封钱函：

……昨晤戈君宝权 ， 言与兄相识 ，

称为风流才子， 尤赞翘华嫂之为绝世佳
人。 渠未读 《围城》， 固应不知张绪当
年尽在里许。 一笑。 近有人来示一九六
二 年 耶 鲁 大 学 出 版 之 A History of

Modern Chinese Fiction， 其中第十三章
约四十余页乃专描画无盐者， 读之既愧
且恐耳。

即颂
俪安不一

弟锺书再拜 八日
戈宝权、 钱锺书、 冒效鲁， 同为江

苏人， 又互有交游。 1961 年， 翻译家戈
宝权任职中国科学院文学研究所， 与钱
锺书成为同人。 所谓 “言与兄相识” 的
详情， 录于 《知非杂记》 《一代学人冒
效鲁》。 1935 年， 梅兰芳访问苏联， 戈
公振、 冒效鲁协助其在苏演出， 成为友
人 。 戈公振还向冒效鲁推荐其侄戈宝
权。 两人相识， 结伴听戏淘书， 遂成好
友。 此札用 “张绪当年” 之典指 “风流
才子” 冒效鲁。 钱锺书断定戈宝权未读
《围城》， 不知冒效鲁之 “风流” 已借董
斜川之名写入 《围城》。 后有复旦学子
韩克沂向戈先生请益， 戈宝权回答： 知
道 《围城 》 里写过冒效鲁 、 贺翘华夫
妇， 但具体是谁， 不大清楚。

A History of Modern Chinese

Fiction 就是夏志清的名著 《中国现代小
说史》。 此书于 1961 年初版， 有专节介
绍钱锺书与 《围城》。 夏先生有文记述，

钱先生初次见到此书是在意大利。 《钱
锺书在 1978 年欧洲汉学家会议上 》 亦
记， 一位意大利汉学家见了钱锺书……

拿着上世纪 70 年代再版的夏著给钱看。

信中所见则是 1962 年重印本 《中国现
代小说史》。

“无盐”乃钱先生自谦，一若《围城》如
丑女无足称道。 其实钱先生很爱自家“丑
女”，颇为关注“她出使域外”———《围城》

在海外出版的情况， 一有消息， 便与友
人分享：

…… 《围城》 已校读一过， 于春节
前交去。 前日德国人来访， 言与俄文译
者 Sorokin相晤。 其译本在印刷中， 年
内问世。 挪威、 荷兰两文亦据英译本转
译， 已征得美出版家及弟同意。 此间出
版机构重提印 《谈艺录》， 弟仍坚却也。

女佣春节后即病 ， 三周前送入医
院， 须开刀。 此佣相随前后十余年， 颇
得力 。 现在愚夫妇开门七件 ， 尚能对
付。 雇一临时工， 购一洗衣机， 亦老朽
之现代化也。

应酬诗一章， 别纸录呈。 聊以盖惠
赠印章耳。

即颂近祉
嫂夫人均此候

弟锺书上 二十一日
1980 年 2 月， 钱先生在 《围城·重

印前记》 中写道： “这部书初版时的校
读很草率 ， 留下不少字句和标点的脱

误”， 才于春节前 “校读一过”。 Sorokin

即 苏 联 汉 学 家 费 多 罗 维 奇·索 洛 金
（1927—2015）。 1980 年 1 月 23 日 ， 钱
锺书致信许渊冲 ， 就已言明 “《围城 》

英译本去秋在美出版 ， 俄文本译者去
冬来函亦云已竣事 ”。 致信冒效鲁时 ，

俄文本已在印刷 。 是年 5 月 ， 俄文本
《围城》 初版。 所以， 此札当写于 1980

年春。

钱先生还在另札中向冒效鲁提到外
文本 《围城》 的最新消息：

…… 《围城 》 俄译者 Sorokin 君
去冬来访， 云正译 《人兽鬼 》。 此书亦
有西德 Charlotte Dunsing 博士译
本。 《围城》 法译出 Sylvie Servan

Schreiber 女士 （法国驻尼泊尔大使
馆文化参赞） 手， 巴黎出版家已来函与
弟订约矣。

匆布， 即颂
俪绥

弟钱锺书上 十七日
索洛金翻译的 《人兽鬼》 （中篇小

说 《猫》 未录）， 后来收入 1989 年再版
的俄文本 《围城》。 德国汉学家董莎乐
（Charlotte Dunsing） 翻译的德文本 《人
兽鬼》， 初版于 1986 年， 未录入短篇小
说 《上 帝 的 梦 》 。 塞 尔 望·许 来 伯
（Sylvie Servan Schreiber， 中文名 ： 薛
思微） 翻译的法文本 《围城 》， 初版于

1987 年。 版权页上未有出版月份， 幸从
书网上见到薛思微的签赠本 《围城 》，

落款时间为 1987 年 1 月 。 因而 ， 此信
约写于 1986 年。

《围城》 前前后后， 出有十余种外
文译本。 暮年钱锺书， 真如 “红木老摆
件”， 红遍海内外学界， 内里却是二竖
为灾， 大有日薄崦嵫之感。 大概是冒效
鲁致函问候， 钱锺书因此作诗复之：

戏答效鲁问疾
世故缠人未肯饶 ， 偷闲只有病堪

逃 。 愈风驱疟都无用 ， 负汝诗文一
代豪 。

惝怳苍茫似挽诗 ， 钟鸣日落意何
悲 。 压公已久吾宜去 ， 想见频呼独
步时 。

冒伯伯： 父亲热尚未退， 命写给你
的， 此问你和冒伯母好。

愚侄女 钱瑗敬上 四月廿三日
《戏答效鲁问疾》 二首写作时间不

明， 亦未录入 《槐聚诗存 》。 倒是 《叔
子诗稿》 录有一首 《讯默存疾 》， 但为

1950 年的旧作。

要特别一说的， 是第一首中的 “愈
风”， 即 “愈头风”， 用曹操读陈琳檄文
惊出冷汗， 头风病因此痊愈之典； “驱
疟” 则用杜甫以自己的诗句为人治疗疟
疾的故事 。 本意是称赞冒效鲁诗作绝
佳， 读之可以治愈病痛。 但是 “无用”，

说明钱先生病痛缠身， 也因此实在无能
为力写字作答， 才让女儿代笔。

第二首中的尾联戏言 ， 也值得品
味。 钱、 冒皆有诗才， 颉颃于诗林。 李
拔可誉为 “二妙 ” ， 夏承焘称为 “二
俊”。 陈巨来所述海上十大狂人 ， 首推
冒效鲁。 冒先生自己亦云： “我本楚狂
人 。 ” 不过面对挚友钱锺书 ， 冒效鲁
“甘拜下风 ”， 毫不狂狷 。 两人初次相
遇 ， 谈诗论史过后 ， 他写下 《马赛归
舟与钱默存论诗次其见赠韵赋柬两
首》： “君诗工过我， 戛戛填难字 。 云
龙偶相从， 联吟吐幽思。” 冒效鲁承认
钱诗才更高 ， 钱先生才有戏言 ： “压
公已久吾宜去 。” 然而事实正相反， 冒

效鲁先钱锺书离世。 噩耗传来， 钱先生
复函如下。

翘华嫂夫人大鉴：

病院中骇悉叔子噩耗 。 去夏一晤 ，

永隔人天。 追思平生交谊 ， 不胜悲怆 。

未克赴吊， 更深疚歉 。 春节返舍以来 ，

贱体仍未痊愈， 而内人又患病， 衰疾相
乘， 缺于函候， 忽奉手书 ， 敬悉一是 。

题签遵命写如别纸。 倘不合用， 便弃掷
可也。

专复， 敬叩
近安

钱锺书上 杨绛同候 三月廿九日
此信写于 1988 年 。 年初 ， 冒效鲁

不幸病逝。 夫人贺翘华致函钱锺书， 钱
先生正在住院 （暮年患有哮喘、 手指腱
鞘炎等病）。 “去夏一晤， 永隔人天 ”，

说来极为感人 。 1987 年 5 月 31 日至 6

月 3 日， 中华诗词学会成立大会在京召
开。 冒效鲁 （患肺癌 ， 时已手术 ）、 张
恺帆 （安徽省原政协主席 ） 同车赴京
参会 。 冒氏暂居晚辈家 ， 打电话给钱
锺书 、 杨绛 ， 预备前往钱府相聚 。 钱
先生体谅老友有恙在身 ， 执意登门看
望冒氏 。 当日 ， 贺翘华陪杨绛聊天 ，

钱 、 冒二人 ， 独处一室 。 冒效鲁请他
坐沙发 ， 钱先生则搬了一把椅子坐在
冒氏身旁 。 原本约谈一小时 ， 最后聊
了很久 。 分手时 ， 两人神情凝重 ， 心
中有数， 十之八九 ， 此为诀别 。 （详见

《一代学人冒效鲁》）

贺翘华所需题签， 可能是 《叔子诗
稿》。 尽管此书面世于 1992 年， 但是诗
稿由诗人生前手定。 请莫逆之交钱锺书
题签 ， 最合适不过 。 冒效鲁辞世十年
后 ， 即 1998 年 ， 钱锺书先生亦驾鹤仙
游。 信笺静语， 笔墨传情， 他俩的诗歌
友谊、 小说情缘， 落于字里行间， 悄然
流芳于世。

未
完
成

任
海
杰

在巴黎卢浮宫四十多万件艺术品
中， 有三件 “镇馆之宝”： 维纳斯女
神、 胜利女神、 蒙娜丽莎。 前两件都
是残缺的雕像： 维纳斯女神断臂， 胜
利女神无头无臂。

据说曾有艺术家为断臂的维纳斯
女神设计过多种 “补臂” 图案， 但怎
么看都不和谐， 最终只得放弃。 这再
次印证了美学理论中的 “残缺美 ”。

残缺， 也是一种美， 一种独到的美，

有时胜过圆满。

奥地利作曲家舒伯特 ， 只活了

31 岁 ， 有编号的作品却有九百几十
部 （首）， 其中交响曲九首。 交响曲
这种形式 ， 由海顿奠定基础 ， 贝多
芬发扬光大 ， 形式上基本都是四乐
章结构 。 偶尔也有三乐章 （如海顿
的几首早期交响曲 ） 或五乐章 （如
贝多芬的第六交响曲）。 舒伯特的九
首交响曲中 （第七交响曲未配器 ），

第一至第六 ， 还有第九 ， 都是四乐
章 ， 说明他在创作时严格遵循当时
的作曲规则 。 唯独第八交响曲 ， 只
完成了两个乐章 ， 第三乐章仅 9 小
节谱成乐队谱 ， 第四乐章连草稿都
没有 ， 是舒伯特逝世后作为遗作发
现的 ， 生前并未上演 。 因此 ， 舒伯
特第八交响曲 ， 又名 “未完成交响
曲 ”。 但恰恰是这首 “未完成 ”， 成
为他一生 中 最 具 特 色 的 代 表 作 。

“未完成 ”， 也可说是舒伯特短暂艺
术和人生的某种标签。

著名指挥家魏因加特纳对舒伯特
第八交响曲情有独钟， 他形容第一乐
章曲首低音弦乐奏出的幽暗旋律 “好
像来自地底世界的声音”， 非常传神。

这种氛围不仅笼罩、 渲染了整个第一
乐章， 还延伸到第二乐章。 这是来自
于另外一个世界的声音， 一个游弋于
此岸与彼岸的幽灵， 恍恍惚惚， 如梦
似幻 ， 有憧憬 、 迷蒙 、 叹息 ， 也有
激荡 、 挣扎 、 释然 ， 最后又飘游至
另一个幽远神秘的世界。

创作这首交响曲时 ， 舒伯特 25

岁， 他似乎预感自己不会长留于世，

就像是一个天外来客， 只是到人间短
暂梦游一番。 从音乐语汇来说， 这首
第八是舒伯特辨识度最鲜明的作品。

他的其他作品， 多多少少尚可辨出时
代和前辈的影响和特征 ， 唯独这首
第八 ， 独一无二 ， 天外飞仙 ， 超越
时空， 真乃神来之笔。 从遗稿上看，

舒伯特原本是想按当时常规创作的，

但他刚写了第三乐章的开头 ， 就写
不下去了。 他一定犹豫过， 思考过。

但觉得自己想表达的乐思已经写完
了， 再写， 无非是为了形式而写， 是
硬写、 套话、 废话、 程式化。 于是舒
伯特停笔了 ， 哪怕不能上演 ， 他也
不管了———试想 ， 如果舒伯特当年
把只有两个乐章的乐谱拿出来 ， 岂
不被人笑掉牙 ？ 然而 ， 多少年后 ，

舒伯特的这首未完成却成为音乐史
上的经典 ， 无数音乐家赞叹道 ， 这
首未完成比完成还要完美 、 精妙 、

独到 。 也有人作过种种想象补上第
三甚至第四乐章 ， 但感觉怎么也配
不上前面的两个乐章 。 就像无法为
断臂的维纳斯女神 “补臂”。

无独有偶， 比舒伯特晚生的奥地
利同胞、 以创作交响曲闻名的布鲁克
纳 ， 最后一首交响曲———第九交响
曲只完成了三乐章 ， 而之前他的所
有交响曲 ， 都是常规的四乐章 ， 因
此他的第九也被称为未完成 。 在生
命的最后两年中 ， 他先后写了六稿
第四乐章 ， 甚至已经写到了乐章的
再现部 ， 但他都不满意 ， 最终不了
了之 。 其实 ， 此种不满 ， 在布鲁克

纳之前的创作中已露端倪 。 在创作
了成名作第四交响曲后 ， 布鲁克纳
在之后的交响曲中 ， 对第四乐章都
没有找到最好的办法 （相比之下第
五交响曲稍好一些）， 似乎只是为了
完成某种程式结构而写 。 值得注意
的是 ， 在第八交响曲之前 ， 布鲁克
纳交响曲中的慢板都是第二乐章 ，

谐谑曲都是第三乐章 。 但在写第八
交响曲时， 他首次将这个次序更换：

谐谑曲放在第二乐章 ， 慢板放在第
三乐章———这预示了他内在乐思以
及与之相应的形式变化 。 他终于跨
出了难能可贵的一步 。 如何再进一
步 ？ 他似乎还没思考成熟 ， 因此仍
按部就班地写了第四乐章 。 然而 ，

在第八交响曲中 ， 最被人称道的却
是那个慢板乐章。

到了晚年创作第九交响曲时 ，

这种求变的心态更加明显———在写
第一乐章时 ， 布鲁克纳一反惯例 ，

没有按常规标明速度 ， 而代之以说
明内容的 “庄严 、 神秘 ” 字样 ， 整
个第一乐章弥漫在这样的气氛中 ，

经过第二乐章谐谑曲的勃勃生机奔
腾不息 ， 到第三乐章慢板 ， 升腾至
崇高 、 宏伟 、 壮美的恢弘景象 ， 苍
山如海， 残阳如血……

然而， 写完三个乐章， 布鲁克纳
碰到了困惑， 就像舒伯特一样， 自己
要说的话都说完了， 再写下去， 无非
是为了完成某种约定俗成的形式 ，

所以才会有两年中写了六稿都不满
意的痛苦 。 据说布鲁克纳临终前曾
交代 ， 可将他的另一首宗教作品
《感恩赞》 作为第九交响曲的第四乐
章 。 但当人们看到乐谱后发现 ， 三
乐章的乐思已经很充实 、 丰富 、 完
整了 ， 用不着画蛇添足了 。 因此现
在演出布鲁克纳第九交响曲 ， 绝大
多数都是三乐章的版本 ， 这首三乐
章的交响曲也成为布鲁克纳上演率
最高的代表作之一。

舒伯特第八， 布鲁克纳第九， 从
当时的作曲规则来说 ， 都属于未完
成， 属于残缺， 然而却悖论地成为音
乐史上的经典之作。 这不禁令人联想
到中国唐朝诗人祖咏 ， 他年轻时赴
长安应考 ， 考题是 “终南望余雪 ”。

按当时的考试规则 ， 考生必须写出
一首六韵十二句的五言长律 。 祖咏
只写了四句就搁笔了 。 这四句是 ：

“终南阴岭秀， 积雪浮云端。 林表明
霁色， 城中增暮寒。” 有人问他为什
么只写四句 ， 他说 ： 意尽 。 就是说
意思已经完满了 ， 再写下去是多余
的 。 后来清初诗人王士禛在 《渔洋
诗话 》 中 ， 把祖咏的这首诗和陶渊
明的 “倾耳无希声 ， 在目皓已洁 ”、

王维的 “洒空深巷静， 积素广庭闲”

等并誉为咏雪的最佳之作。

未完成 、残缺是 “形 ”，但艺术审
美的要义在于 “质 ”和 “神 ”———一部
作 品 是 否 成 功 ， 后 者 才 是 最 重
要的 。
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