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从 1919 年 3 月到 1921 年 1

月， 共有 20 批计 1800 多名中国学
生留法勤工俭学， 他们中最小的出
发时年仅 12 岁。 这些少年、青年大
多出身贫寒， 许多人在他乡选择了
马克思主义为人生信仰， 他们中活
跃者如蔡和森、赵世炎等，成为中国
共产党早期的中坚力量。

他们注定将融
入“群体的生活”，在
时间的浪奔浪流中
改变历史的航标

1918 年 6 月 25 日，一叶小舟载
着蔡和森离开岳麓山下， 船过洞庭
湖，遇风雨大作，23 岁的他在船舱里
即兴写下一首《少年行》：

大陆龙蛇起，乾坤一少年。 乡国
骚扰尽，风雨送征船。

蔡和森从长沙往北京去，因为老
师杨昌济告诉他，李石曾、蔡元培在
全国发动赴法国勤工俭学运动，这是
一项针对贫寒家庭知识青年的留学
运动，在河北保定育德中学和蠡县布
里村，以及北京南郊的长辛店，都已
经办起留法预备学校，接受中等学校
毕业后没有办法升学的少年和青
年。 蔡和森在北京见过李石曾后，写
信告知同窗好友毛泽东， 希望他发
动湖南有志求学的学生到北京去。

这年 8 月 19 日，毛泽东带着 24

个学友风尘仆仆来到北京。 其中有
时年 18 的李富春，5 年后，这个小伙
子将在巴黎和蔡和森的妹妹蔡畅结
为伴侣， 他们因陋就简地在一个半
地下的咖啡馆办婚礼， 证婚人是 19

岁的四川少年邓小平。

《留法岁月》 从文献中钩沉细
节， 尝试着勾勒出昔日同学少年的
“社交网络”， 看似是偶然的命运之
力让他们各自奋斗、 求索的轨迹发
生交集，其实，是出于改造国家和国
民的炙热信念， 出于对同伴的友爱
和扶助，他们注定将融入一种“群体
的生活”，在时间的浪奔浪流中改变
历史的航标。

开国空军少将唐铎在多年以后
仍然记得他在 14 岁那年到河北保
定 ，火车靠站 ，车门打开 ，站台上迎
接他的是毛泽东和蔡和森。 他在回
忆录里提及：“和森同志穿着粗布衣
裳，头发很长，像是好久没有理过发
了。 ”毛泽东负责把学生一批批地送
出湖南，蔡和森往来于北京和保定，

照顾留法预备学校少年们的学习和
生活。 预备学校经费紧张， 条件艰
苦，入冬后取暖设备和被褥都不够，

三个男生挤在两床被子里过冬是常
态。 来的都是寒门子弟，公费名额又
极少，为了他们的学费和生活费，蔡
和森不得不各处化缘。 1919 年除夕，

蔡和森在风雪中孤身去往北京 ，他
和毛泽东分头奔波于北京、 上海和
老家湖南， 为筹集众人的留学费用
四处辗转。

这是一群家境清寒又渴望深造
的年轻人 ，他们从 “人人做工 ，人人
读书 ，各尽其能 ，各取所需 ”的工读
生活中，萌生了改造一个更加公平、

正义社会的朴素理想。 然而，捏着一
张船票奔向远方的游子们， 何曾预
见到自己踏上的是一条何其险峻的
“家国路”。

“地下电车经过塞纳河的时候，

都是走河底， 只有一段是走河的上
空，我们经过这里的时候，有一种奇

特的感觉，好像是孙悟空翻筋斗，一
下由水晶宫翻到南天门。 ”这是何长
工《勤工俭学生活回忆》里的一段文
字。 而初到新世界的新奇和浪漫很
快被现实的苦厄击打。

“做苦工的，每日可得 20 法郎；

做机械工的， 每日可得十几以至二
三十法郎。 除伙食外，每日可剩十一
二法郎 ，一年可余 4000 法郎 ，也是
很有钱了。 ”蔡和森到巴黎三个月后
写下这封家书， 很快成为破灭的幻
想。 24 岁的王若飞到了里昂，进入圣
厦门钢铁厂做翻砂工， 他在日记里
写下：“统计每天做工 8 小时，读书 5

小时，睡眠 7 小时，其实认真研究学
问的时间并不多。 ”16 岁的邓小平在
巴约中学只就读了五个月， 因为交
不起学费而辍学， 并从此再也没有
进过任何一所法国学校。 他进入施
耐德工厂做轧钢工， 每天的收入是
6.6 法郎。

更糟的境况还在后头。 法国陷
入战后经济危机 ，1921 年的失业人
口激增到 53 万，勤工俭学的学生们
逐渐陷入“没工做”“没书读”的窘困

中。 每天 5 法郎补助，难以维持起码
的温饱 ，吃最便宜的豆饼 、土豆 ，因
为没钱买烧油炉的汽油， 土豆都烧
得半生不熟。1921 年开春以后，不断
有学生死于营养不良。 雪上加霜的
是因为经费中断， 华法教育会宣布
从这年 3 月起不再发放每天的补助
费，上千名家境贫寒的青年，成了被
抛弃在异国他乡的“孤儿”。

至关重要的决定往往是在至暗
时刻作出的。 留法学生们向北洋政
府 “争求学权利 、生存权利 ”的抗议
失败了， 他们面对北洋政府的冷漠
背弃， 品尝过资本主义工厂里极度
恶劣的工作环境和与之严重不匹配
的劳动回报， 亲眼目睹了伙伴们的
惨死 ， 他们开始明白 ，“工读互助 ”

“在工作中改变自己 、改变命运 、改
变世界” 是过于天真的幻想。 蔡和
森问道于马克思著作， 赵世炎和李
立三从法国工人运动中得到启发 ，

这些年轻人殊途同归地明确了无产
阶级革命的精神意志———个体无法
依靠他人的救济走出困境， 唯有组
织起来，自己救自己。

乘槎于海，是为
了一朝回归故土，打
破 旧 世 界 的 牢
笼———这是一群赤
子和家国之间最牢
固的精神牵绊

《留法岁月》摄制组远赴法国与
比利时各地的遗迹、 纪念馆和研究
机构， 在档案和文献中爬梳旅法勤
工俭学青年们的生活细节， 在一幅
逐渐完整的拼图上， 清晰的是一群
怀抱理想主义的赤子们和万里之外
的家国之间牢固的精神牵绊。 他们
乘槎于海，是为了一朝回归故土，知
行合一地打破旧世界的牢笼。

蒙达尔纪是距离巴黎 4 小时火
车车程的一座小城 ， 总人口不到 2

万，在 1920 年代，从巴黎到这里需要
坐 10 小时马车。 1920 年 2 月，蔡和
森来到这座小城，他既没有遵从分配
地进男子公学上课， 也没有去做工。

虽然他在一封家书里算过经济账，如
果勤工存钱，一年的乐观积蓄或能有
4000 法郎，“也是很有钱了”。 但这位
在 1918-1919 年间长时间负责照顾
留法预备学校少年们的“大哥”，到法
国去并不是为了以勤工俭学的方式
改善个人经济状况。他在给毛泽东的
信里写道：“润之兄， 我到法近五月，

每日生活全在公园空旷中。 ”蔡和森
把时间用于自学法语 ，25 岁的他已
经开始形而上层面的自觉思考，探寻
有没有一种意识形态可以改造当时
的中国。 他每天在小城中心的公园
里，买一份报纸，仅凭一本法语汉语
字典， 从一开始只能读懂几个句子，

仅仅四个月，他就能顺利阅读整张报
纸，基本掌握了法语的听说读。 他通
过翻阅《共产党月刊》，了解欧洲各国
社会运动的最新消息。 半年后，他从
法文版翻译了《共产党宣言》和《国家
与革命》的重要章节。

这是惊人的巧合。 湖湘子弟蔡和
森在巴黎周边小城苦读法文、翻译《共
产党宣言》时，在同一时间，浙江才子
陈望道在家乡义乌， 根据日文版并参
考英文版，译出第一个《共产党宣言》

中文全译本。 1920年初夏，陈望道把
《共产党宣言》 的译稿交给陈独秀出
版。 中文版《共产党宣言》在上海正式
出版时， 在蒙达尔纪的蔡和森把摘译
的《共产党宣言》，一段一段写在纸片
上，贴满教室号召中国学子们阅读。

这年 5 月，毛泽东又一次在上海
送走一批留法勤工俭学的学子。 同伴
们出发前，毛泽东和湖南新民学会的
会员在半淞园召开了一次会议，决定
把“革新学术，砥砺品行，改良人心风
俗 ”的初衷 ，上升到 “改造中国和世
界”。第二天，萧三登上赴法邮轮，他将
把“半淞园决议”交给蔡和森。 7月，蔡
和森召集在法国的新民学会会员，他
们在激烈的辩论后达成共识：要成立
一个正式的、主义明确、方法得当的
政党。 8月，他给毛泽东去信，明确表
明要成立共产党。 一个月后他再次写
信强调：“世界革命运动自俄革命成
功以来，已经转了一个大方向，这方
向就是无产阶级获得政权来改造社
会。 ”远隔欧亚大陆的中法两道轨迹
又一次交汇在同一个时间点———

1920年 8月，国内第一个共产党早期
组织在上海老渔阳里 2号成立。

“偌大的世界放不下一张安静
的书桌。 ”这是 1935 年“一二·九”抗
日救亡运动中， 清华学生喊出的一
句口号。 1921 年许多留法学生面临
的煎熬，也是这样。

位于里昂的中法大学是近代中国
唯一在海外建立的大学机构， 这所学
校是蔡元培和李石曾经多年努力，募
集国内捐款， 合并法国政府退还的庚
子赔款的余额，在里昂创办的大学。 他
们看到勤工俭学的年轻人分外艰难，

筹建中法大学的初衷是为这些勤奋刻
苦有上进心的学生创造稳定的学习环
境。 然而在 1921年 9月，学生们终于

盼到里昂中法大学正式开学时， 迫于
国内北洋政府压力的校方， 决定把已
经在法国的勤工俭学生拒之门外，而
在北京、广州和上海新设招生考试。 继
失去北洋政府的微薄生活补助后，又
被驱逐于校园门外， 穷途末路的学生
们推举了蔡和森、 赵世炎和陈毅带领
125名勤工俭学代表， 和校方谈判，争
取入学权益。 结果这是一场没有开始
就被扼杀的谈判。 代表们被软禁、监
视，20天后，法国警方以“从事布尔什
维克活动，扰乱治安”为由，把 100 多
位勤工俭学生遣送回国。

这些年轻人从踌躇满志地离开
上海，到暗暗地踏上归途，短短的一
两年间，他们经历失学、苦役、贫穷、

饥饿，甚至死亡，接连而至的磨难是
很多人难以想象和承受的。 船近上
海，临上岸时，蔡和森对同伴说：“咱
这些人，也可以说是一百零八将，我
们要闹出个赤色的新鲜世界。 ”他们
没有因为挣扎于底层而消沉， 反而
牢牢缔结了无产者之间的友爱和互
助，他们因自己的不幸，悲悯于更多
弱者的不幸， 而奋起欲改变这世界
不公正的结构， 从此成为马克思主
义坚定的信仰者和践行者， 在灿烂
的年华投身大革命的洪流———

1921年底，蔡和森在上海加入中
国共产党，次年，他在上海主编《向导》

杂志， 被誉为 “四万万同胞思想的向
导”。李立三回到湖南，在 1922年 9月
领导安源路矿工人运动。 与此同时，

1922年 6月，逃脱了法国警方监视、幸
免于被遣送回国的赵世炎， 在法国北
方流亡 8个月后， 回到巴黎， 和周恩
来、 李维汉等 18名志同道合的伙伴，

成立旅欧中国少年共产党。 1923年 4

月，赵世炎、陈延年、陈乔年离开法国，

奔赴苏联。 1924年，赵世炎回国协助
李大钊工作， 成为北方工人运动领
袖，陈延年在广州发动省港大罢工。

这些挥斥方遒的同学少年 ，为
了他们的信仰，燃烧了他们的青春，

直至交付他们的生命。

◆ 这些挥斥方遒的同学少
年，从此成为马克思主义坚定的
信仰者和践行者，在灿烂的年华
投身大革命的洪流。他们之中出
现了新中国的总理、共和国的元
帅、改革开放的总设计师、核物
理科学家、文学家、美术家、音乐
家……他们将所学奉献给国家，

成为引领中国革命和现代化建
设的重要力量。

同学少年瀚海艰辛
唯家与国不可辜负

▲周恩来赴法勤工俭学期间， 前往柏林访友， 与南

开大学觉悟社成员在柏林郊外万塞湖合影
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