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不知从什么时候起， 我对微信产生
了恐惧。

可能是某一个夜晚。 那晚白昼和黑
夜的交替太过匆忙， 以至于我突然发现
自己的时间变成了黑色。 在骤然的黑色
的时间里， 微信的即时性令我胆怯。 我
开始害怕一切即刻的回复， 害怕解锁荧
屏时炫目的瞬间。 我害怕没有悬念的重
复的对白， 害怕我的生活陡然宣布在言
语里隐退。

但也可能是某一个午后。 我坐在杂
乱的书桌前， 决心看一会儿书。 我从没
开启过手机里的微信消息通知， 所以每
次都需要我匆忙而笨拙地点开绿莹莹的
图标才能登录进去看消息， 相当于登录
邮箱。 我试图为自己保证一小部分专心
致志的时间。 当然， 这个过程也需要集
中很大一部分的消极意志力， 我必须努
力克制自己不刻意点进去等待某个消息。

但那个下午， 我是坐在电脑前看的电子
书， 看的大概是拉辛的 《菲德拉》， 同时
用电脑登录了微信。 就这样， 我惊恐地
发现， 我和家人朋友同事领导的重重对
话顺利地进入了古典主义剧本， 菲德拉
的痛苦与疏狂也轻盈地渗入了我毫无意
义的日常。

至于我究竟为什么如此持久地恐惧
微信， 我也是大致清楚的。 最重要的可
能还不是即时性的问题， 因为我毕竟只
有在毫无防备地发现时间变黑的情况下，

只有在那种夜晚才有的悲伤里， 才会感
受到 “秒回” 的压迫感。 我更害怕的是
这个系统最初有关无限可能性的信誓旦
旦。 我害怕的是每次点开手机里微信图
标时， 屏幕上那个孑立在圆镜般地球影
像前的人影 。 在 5G 信号或无线网速很
快的情况下， 停留在这个缓冲画面的时
间非常短暂。 须臾间， 画面里只身面对
浩瀚宇宙的独影决然抛下了这个姿态原
本属于典型欧洲浪漫派主人公的纵恣与
抒情， 迅速地构建起一张张无穷无尽的
现实主义的关系网络 。 世界是无限的 ，

那个独影是这么说的： 这种无限不是浪
漫主义的崇高与无垠， 而是隐藏在现实
世界固有虚构性中无穷的可能， 是叙述
如何与他人发生关联的无数种方法； 人
要认识自己， 必须认识自己在世界中的
位置， 因为有关个人的定义只有在与众
人的关系中才能得到实现。 可是 ， 当个
人与世界发生关联的可能性变得无穷
无尽 ， 当我们注定要与他人共在 ， 一
起陷入命运与历史巨大的不确定性中 ，

我们又要如何得偿 “认识你自己 ” 的
古老夙愿？

不管怎样， 你已经与世界发生了关
联。 独影讪笑着说。 打开微信的一瞬间，

宇宙向你敞开， 整个世界已经铺展在你
的面前 ， 照进此时此刻你的全部生活 。

我讨厌独影语气里不由分说的强势， 讨
厌用形容词最高级和现在完成时点缀权
威的形式修辞。 微信让疫情时代的隔离
显得那样轻而易举， 甚至理所当然， 因
为微信本身就是隔离。 所有无法真正共
在的关联存在， 本质上都是隔离。 可是
要知道微信只不过是这个时代的媒介 ，

很快就会被其他平台软件替代的， 就像
其他的社交平台、 之前的有线电话、 再
早以前的信使一样。 微信出现以前， 我
们也一直在等待。 等一个电话、 一封信，

等一个未知的消息， 一个与世界发生关
联的瞬间。 那个瞬间很可能是令人胆战
心惊的， 因为任何一场人与人的联系都
具有风险。 偶然的危险肆意迸发， 只有
最无畏的赌徒才愿意无数次地把自己投
掷到凶险的人际关系里。

我胆子不小， 但实在不是什么赌徒。

因此， 我对微信向来保持警惕， 没想到

后来还忽地演变成了畏惧。 于是我开始
试图消解微信的强权。 我尝试取消微信
不同于前数字时代媒介的实时性。 除了
屏蔽消息， 我还故意拖延已经看到的信
息的回复时间。 我习惯性地拖延， 按照
个人对事件轻重缓急的判断决定拖延的
时间， 从几分钟到几小时到几天几个月
几年不等。 这种做法的结果就是为我自
己争取了不少意外的时间权力， 也就是
延宕的权力。 卡夫卡所有无名的主人公
都在法的门前反复地提醒我们， 世界上
最强大的权力不是拒绝人的权力， 而是
把某一个人置于不确定状态的权力， 也
就是命运式的悬而未决。 小时候常听大
人劝导不能把话说太满， 尤其是在允诺
他人的时候 ： 办一件不太能办成的事 ，

帮一个不太现实的忙， 参加一场不太有
价值的活动， 见一些不太重要的人。 你
不能立即拒绝， 他们总这么说， 你不能
立即把话说死。 你必须拖延， 不到最后
一刻千万不能给微信那头焦头烂额的人
一个确定的回复———当你确定你拥有上
帝般至高无上的时间权力时， 就请肆意
地挥霍吧。

但这么做不仅仅容易得罪人。 这种
行为本身就带有蔑视他者的意味。 不尊
重他人的交往方式违反了世上大部分现
有的道德准则 ， 比如康德的定言令式 ：

永远要把人当作目的， 而不是手段。 当
代德国人的预约 （Termin） 文化可能也
可以算是在道德理性传统下矫正人们滥
用时间权力的天性。 “预约文化” 里的
“预约” 不是大众点评上随时可以取消的
预约， 也不是上级对下级拖延到最后一
刻的 “随时” 的权力。 预约文化就是要
把话说满， 把话说死， 把未来的某一天
某一刻 、 某一段生命时间交付给彼此 。

预约文化里的人们愿意相信话语， 相信
言行必果。 预约文化寄托的 “信” 不是
信息， 而是信赖与信念。

所以， 曾在预约文化里生存的我总
提醒如今来到微信文化的自己不能太过
火。 故意延宕的时候必须懂得分寸。 毕
竟我针对的只是傲慢的微信本身， 而不
是想要琢磨日常生活中的人际关系。 我
针对的是微信 “随时” 联络的承诺， 是
这种数字时代交往无限可能性的最肤浅
的表现形式。 随时随地， 你的整个世界、

你的全部生活都在你的手机里； 随时随
地， 不容辩驳的存在与时间。 酒席上扫
二维码加微信的仪式总令我惴惴不安 ，

尤其是在刚认识的陌生人发来一个名字、

一串电话号码和一朵玫瑰表情的时候 。

“随时联系， 随时联系” ———加微信还不
够， 还要惠存电话号码， 还要确保在那
些不会到来的 、 需要互相帮助的时刻 ，

我们能够随时联系。

或许其实是在这样的时刻， 我真正
开始害怕微信。 允诺的 “随时” 和不容
故意延宕的消息让我看到了这个时代消
解 “即时” 霸权的徒劳。 也是在这样的
时刻， 我看到了微信小人隐秘的忧伤与
希望。 存在是在时间深处渐入人群， 在
人群深处寻找孤独。 独影满怀希望地看
着世界， 忧郁地承诺着个人与众数 “随
时” 的联络。 “与人为群， 在己无偶”，

钱锺书曾引曹植与李陵文词中 “众裹身
单 ” 的忧伤 ， 并置于海德格尔的 “独
在-共在” 说： “孑立即有缺陷之群居，

群居始觉孑立” ———独在是残缺的共在，

独在的可能性正是共在的佐证。 随时联
系， 时时刻刻， 微信联系。 我在数字时
代的 “共在” 中看到了残缺的 “独在”。

我看到了黑色的时间和危险的存在。
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菜园里的不死之物
高明昌

春节过去半个月 ， 母亲就想种土
豆了。

母亲拿出一只杭州篮 ， 篮里排着
五六行土豆 ， 数数有二三十只 ， 都是
长出了芽头的 。 芽头是嫩青色的 ， 芽
尖处颜色偏蓝 ， 而且有些晶亮 。 芽头
半寸长 ， 一寸长的很少 ， 且多是三四
个簇在一起 ， 也有五六个的 。 母亲左
手拿着土豆 ， 右手拿着菜刀从芽头四
周切下去 ， 切出三角锥或者金字塔 。

不管哪一种切法 ， 芽头都在那块土豆
肉的中央 。 切好后 ， 再将畚箕里的蓬
尘灰涂在切面的周围 ， 然后放入另一
只杭州篮里 。 母亲拍拍手说 ， 起来 ，

去菜园， 我们种土豆去。

种土豆不是累 ， 而是烦 。 首先得
整地 。 被整的这块地很大 ， 是一畦长
八米 、 宽两米的土地 。 整地时 ， 这块
深挖到了一尺左右 ， 底下铺着一层青
草。 母亲说这是基肥 ， 马铃薯吃肥厉
害， 施了基肥可以使得土地肥沃 ， 可
以让土豆吃饱喝足 。 这块地铁搭已经
铲了三次 ， 土块也晒了三四个日头 ，

地块已经疏松， 并且已经做成了垄地。

垄地一高一低 ， 起伏有致 ， 非常有气
势。 现在垄口开着 ， 母亲将一只只芽
头放进垄当中的土上 ， 放一只 ， 看一
眼， 芽头之间的距离是十公分 。 半小
时候后 ， 芽头全部放好了 ， 再拿起铁
搭， 轻轻盖上碎泥 ， 碎泥有一虎口的
厚度 。 盖好后 ， 母亲蹲下来 ， 再轻轻
拍打土面， 拍拍实。

我问 ， 切成片的土豆还活么 ？ 母

亲笑了笑说 ， 当然活着 ， 到了土里 ，

不消一周 ， 就能长出苗苗来 ， 以后就
能生出更多的土豆。

三个月过去 ， 六月中旬到了 ， 土
豆好吃的时节也到了 。 母亲让我跟着
去起土豆 ， 撩开一排土豆秧 ， 顺着茎
根起开泥土 ， 最后看见了连着茎根的
一长串一长串的土豆 。 土豆最大的像
鸡蛋 ， 有六七个 ； 大多数与麻雀蛋一
般大 ， 最小的比黄豆大一点点 ， 倒是
滚圆的 。 母亲问 ， 你看见了啥 ？ 我说
看见了土豆———我终于知道 ， 土豆原
是不死之物 ， 可以一个芽头变成一串
土豆 ， 像死而复生 。 但这样的机会是
母亲给予的———土豆要想在新的一年
继续自己的生命 ， 让生命更加灿烂 ，

就得把自己长成好看的样子 ， 因为母
亲选择留种的标准就是看品相。

这菜园， 不死之物并非只有土豆。

很难忘记的还有花生 。 花生在海
边村叫长生果 ， 也叫花生果 。 我十来
岁左右 ， 花生是很难吃到的 ， 只能到

了年底时 ， ?汇的舅舅捎来一二斤 。

母亲视若珍宝 ， 非要年初一过了后才
油氽一碗当菜吃 ， 要吃好几顿的 。 余
下的花生母亲藏了起来 。 四月到了 ，

母亲说我们种花生去 。 花生种法与土
豆种法有点不同 ： 一是花生直接放入
泥里 ， 二是地面不需要起垄 ， 三是泥
土不需要深挖 。 只需将烂泥捣碎成鸡
鸭粪的大小即可 。 不过 ， 母亲说这泥
土最好先晒上一两个太阳———一两天
的意思 ， 将泥土晒晒香 。 晒熟的泥土
花生出芽轻松 ， 芽头也不容易被虫子
咬掉 。 花生播种是排排对对的 ， 所以
长出来的叶面也是一长排一长排的 。

花生要半年时间才能起底 。 起底的花
生是一绺一绺的 ， 颜色雪白 。 花生节
壳大多数是两节 ， 一节的很少 。 母亲
说， 花生长多长少 ， 长大长小 ， 长圆
长扁 ， 除了种子的质量 ， 主要看地力
的壮与不壮。

从我懂事起 ， 老家种得最多的是
山芋 。 母亲说种山芋去了 ， 手里拿的

是一把把的山芋秧苗 。 秧苗像河边斫
来的一把把青草 ， 叶儿半尺长 ， 闻闻
也有青草香 。 种山芋 ， 是将山芋秧苗
插入泥土里 ， 然后培土浇水 ， 水只需
要一点点 。 种山芋种的是山芋秧 ， 山
芋秧哪儿来 ， 母亲没有说 。 种山芋也
需要起垄的 ， 垄离地面半尺高 ， 垄与
垄的间距是一尺半 ， 垄旁边的沟渠要
当中高两头低 ， 出水要流畅 ， 光照时
间也要长 。 山芋是十月份收成的 ， 山
芋的好坏看山芋藤的长相就能知道 ，

山芋藤的叶子大 、 脉络清 、 秆粗直 ，

茎皮暗红 ， 地下的山芋就个子大 、 圆
整 ， 颜色也均匀 ， 表皮没有疙瘩 。 一
根山芋藤 ， 山芋是长在节节上的 。 山
芋节很短， 有时一二公分就有一个节，

一个节就是一只山芋， 节多山芋就多。

收获的时候挖出来 ， 拎起山芋藤 ， 山
芋一只只竖起来 ， 很像丝网捕鱼的样
子 ， 藤叶是绿的 ， 山芋是红的 ， 红绿
相间， 很闹猛。

最近几年 ， 我们家种起了地瓜 。

地瓜的留种不是地瓜果实 ， 而是地瓜
秧上花朵里生出来的果实 ， 这种果实
就是地瓜的种子 ， 是用来落种的 。 种
地瓜不需要起垄 ， 平地就可以 ， 但地
泥需要细耕 ， 细耕才能蓬松 ， 而且要
放地脚肥———泥底下放草肥 。 地瓜的
根系又粗又长 ， 吸收营养不含糊 ， 而
且扎地本领强大 ， 相互渗透厉害 ， 所
以行距要大 。 地瓜收获的季节与山芋
同期 ， 地瓜收获时 ， 大家都感到惊奇
的 。 一根苗下 ， 地瓜通常有七八个 ，

大的比拳头还要大， 三角形， 底座宽，

是坐在土里的 ， 很稳扎 。 地瓜比山芋
甜 ， 水分比山芋多 ， 肉色比山芋白 ，

肉质嫩相， 且有一股淡淡的果香气味。

这气味带点青草药味 ， 地下的虫子不
太喜欢吃 ， 啃一啃就不愿啃了 ， 所以
圆润无比的地瓜不多 ， 一般都有大小
不等的浅浅的坑洼 ， 有长条的 ， 也有
圆形的， 都是虫子尝鲜留下来的印痕。

它影响了美观 ， 却不影响丰收 ， 更不
影响食欲。

“种瓜得瓜， 种豆得豆”， 是书上
说的 。 真正的农民说 ： “种啥出啥 ，

种啥生啥。” 一粒种子 ， 放进了泥土 ，

不多时 ， 就可以变成一棵新芽 ， 变成
一株嫩苗 ， 变成一种果蔬 。 有自然的
朝阳与雨露 ， 有自己的生长周期 ， 有
农人的照应与呵护 ， 生命就可以得以
延续而蓬勃生长 。 总之 ， 不死之物要
想长生不老 ， 首先要靠自己 ， 二要靠
别人 ， 三要靠土地和阳光 ， 反正一样
都不可缺少的， 你说是哇？

“东风”和“姑恶”

陆春祥

1.
公元 1194 年 ， 江?草长莺

飞 ， 二十岁的?阳年轻作家陈
鹄， 踏进越州的许氏花园游玩， 突然，

他发现照壁上， 有陆放翁的题诗， 笔
势飘逸， 末尾有 “书于沈园， 辛未三
月题” 字样。

彼时陆游， 近古稀之年， 诗名早
已大噪。 许氏花园， 以前叫沈园， 辛
未三月 ， 当是绍兴二十一年 （公元

1151）， 陆游二十七岁时题。 小年轻看
见著名作家的诗， 自然要细读， 陈鹄
一句一句读下去， 仿佛置身大诗人悲
欢情爱场景中：

红酥手， 黄縢酒， 满城春色宫墙
柳。 东风恶， 欢情薄。 一怀愁绪， 几
年离索 。 错 、 错 、 错 。 春如旧 ，

人空瘦 ， 泪痕红浥鲛绡透 。 桃花落 ，

闲池阁 。 山盟虽在 ， 锦书难托 。 莫 、

莫、 莫！

这首 《钗头凤》 词， 词意并不复
杂， 内含感情却波澜壮阔， 它如 《诗
经》 中的 《关雎》、 汉乐府 《孔雀东?
飞》、 白居易 《长恨歌》、 苏东坡 《江
城子》 一样， 成了中国传统表达爱情
的典范。

陆游的这场爱情， 早已世人皆知，

陈鹄自然也知道 。 陆游唐婉离婚后 ，

又各自成家， 几年后 （周密记载应该
是七年后， 陆游三十一岁时）， 一个春
日 ， 陆游去禹迹寺?边的沈园散心 ，

与唐婉赵士程夫妇相遇 ， 唐以语赵 ，

遣致酒肴， 陆游怅然久之， 从而题下
《钗头凤》 词。

2.
名人的爱情 ， 作家们持续

关注 ， 比陈鹄小差不多六十岁
的周密， 在他的 《齐东野语》 卷一里，

记载得更详细。

周密提供了一个细节。 晚年的陆
游， 居住在鉴湖边的三山别业， 每次
进城， 他一定要登寺远眺沈园， 无论
晴空万里， 无论烟雨濛濛， 他的思绪
总是会飞过时空， 唐婉和她的 《钗头
凤》， 字字骨立：

世情薄， 人情恶， 雨送黄昏花易
落。 晓风干， 泪痕残。 欲笺心事， 独
语斜阑 。 难 ， 难 ， 难 ！ 人成各 ，

今非昨 ， 病魂常似秋千索 。 角声寒 ，

夜阑珊 。 怕人寻问 ， 咽泪装欢 。 瞒 ，

瞒， 瞒！

黄昏的雨滴 ， 答答地敲打着窗 ，

唐婉看着院子里落下的片片桃花， 悲
凉顿时袭上心来， 务观呀， 这花， 落
得不是时候呀， 老天为什么将我们分
开 ？ 是炎凉的世事 ！ 是险恶的人心 ！

唐婉的无声诉说， 陆游能听得见。

这场爱情， 给陆游造成了持续到
终生的伤痛。 周密继续举例。

绍熙壬子 （公元 1192） ， 六十
八岁的陆游再到沈园 ， 他写下一首
诗 ， 诗前有序：“禹迹寺?， 有沈氏小

园 。 四十年前 ， 尝题小词一阕壁间 。

偶复一到 ， 而园已三易主 ， 读之怅
然。” 诗云：

枫叶初丹槲叶黄， 河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首， 泉路凭谁说断肠？ 坏
壁醉题尘漠漠， 断云幽梦事茫茫。 年来
妄念消除尽， 回向蒲龛一炷香。

一切都已改变， 原来意气风发的
青年， 已成满头白发的老年， 向谁去
诉说呢？ “年来妄念消除尽， 回向蒲
龛一炷香 ”， 似 乎 ， 那 些 执 著 都 已
过去 。

梦断香销四十年， 沈园柳老不飞绵。

此身行作稽山土， 犹吊遗踪一怅然。

其实， 这种挚念， 依然挥之不去。

沈园的柳树都已经老了 ， 陆游感叹 ，

即便死去 ， 他的魂魄依然会来沈园 ，

这里是他见唐婉最后一面的地方。

城上斜阳画角哀， 沈园无复旧池台。

伤心桥下春波绿， 曾是惊鸿照影来。

依然是明媚的春光， 可是， 沈园
已经不再是那个时候的沈园， 他已经
不敢走那桥， 因为桥下的春波曾照过
唐婉昔日的身影。

上面两首诗作于庆元己未 （公元

1199）， 陆游已经七十五岁了。

年纪越大， 这种想念越深， 一种
浸到骨髓里的深刻。

开禧乙丑 （公元 1205） 岁暮的一
个夜晚， 八十一岁的陆游， 梦中游沈
园， 清晨起床， 他又情不自禁地写下
了两首绝句：

路近城南已怕行， 沈家园里更伤情。

香穿客袖梅花在， 绿蘸寺桥春水生。

城南小陌又逢春， 只见梅花不见人。

玉骨久成泉下土， 墨痕犹锁壁间尘。

陆游的九千三百多首诗， 有六千
多首写于晚年居住在山阴时， 此时的诗
风， 已无雕琢， 只是尽抒己意， 在梦
里， 他都不敢去沈园了， 两首诗里都写
到了梅花， 其实是一种暗喻， 那见证过
他和唐婉爱情的梅花， 依然香如故， 桥
依旧， 波依旧， 春依旧， 只是心爱的
人， 早已成泉下尘土。 一树梅花一放
翁， 或许， 那梅花就是他自己。

3.
?方地区的芦苇和水草丛

中 ， 生活着一种常见而普通的
水鸟， 性羞怯， 能游泳， 也能作短距
离飞翔， 吃昆虫和小型水生动物， 植
物的种子也是主食。 它们以细枝、 水
草和竹叶等编成简陋的盘状巢， 每年
五至九月生儿育女。 繁殖期间， 雄鸟
晨昏都激烈鸣叫， 发出一种 “苦恶苦
恶” 的声音， 人们都叫它苦恶鸟， 古
人称之 “姑恶”。

淳熙十年 （公元 1183） 五月， 五
十九岁的陆游， 从抚州被罢官回山阴，

闲居在家已经好几年了， 以从六品官
员领着一份薄薄的薪水 （朝奉大夫 ，

主管成都府玉局观）， 写诗， 接待一些
方外朋友， 闲得很。

端午过后， 热起来的天气， 逼得
人们一件件脱去衣物。 傍晚时分， 陆
游钻进窄窄的乌篷船舱， 去夜游鉴湖，

感受一下夏日夜里的风景。 月光如昼，

船沿着小河道缓缓行进， 不久就进入
了鉴湖宽阔的湖面。 陆游不喜欢那种
浩大而辽阔的平静， 他让船工将船划
向湖岸， 贴着湖岸行， 三五农舍， 竹
树掩映， 几声犬吠， 听起来让人舒心。

鉴湖沿岸， 他已多次行走， 不少乡人
都认识他。

忽然， 前方传来 “姑恶姑恶” 的
水鸟叫声。 陆游一听到 “姑恶姑恶”，

内心立即涌上诸多伤痛， 鲜活灵动的
唐婉似乎就站在了他眼前。 处于发情
期的姑恶鸟， 才不管湖边那艘小船中
诗人的心情呢 ， 它们有自己的爱情 ，

为爱拼了命地叫。

陆游夜游的好心情被姑恶鸟的叫
声破坏了 。 返回家中 ， 仍夜不能寐 ，

百感交集， 各种影像轮番上映， 于是
有 《夏夜舟中闻水鸟声甚哀若曰姑恶
感而作诗》：

女生藏深闺 ， 未省窥墙藩 。 上
车移所天 ， 父母为它门 。 妾身虽甚
愚， 亦知君姑尊。 下床头鸡鸣， 梳髻
著襦裙 。 堂上奉洒扫 ， 厨中具盘餐 。

青青摘葵苋， 恨不美熊蹯。 姑色少不
怡， 衣袂湿泪痕。 所冀妾生男， 庶几
姑弄孙 。 此志竟蹉跎 ， 薄命来谗言 。

放弃不敢怨 ， 所悲孤大恩 。 古路傍
陂泽 ， 微雨鬼火昏 。 君听姑恶声 ，

无乃遣妇魂 ？

这时的陆游 ， 已渐入老年状态 ，

世事洞明， 对自己的情爱遭遇， 他以
前只是用 “东风恶” 曲折表达过， 而
今晚， 那姑恶鸟的叫声， 彻底将他久
埋心底的怨和爱激荡了出来。

名门之后， 大家闺秀， 唐婉生在
一个富裕的家庭， 她的父亲唐闳是郑
州通判， 祖父唐翊为鸿儒少卿。 嫁到
陆府后， 恪守妇道， 尊老敬长， 勤勤
恳恳， 上得厅堂， 下得厨房， 家务什
么的都做得极好， 即便婆婆常常鸡蛋
里头挑骨头， 她也都忍着， 暗自落泪，

婆婆对她越来越不满意， 原因只有一
个， 她没有生出男孩。 最后被赶出陆
家门， 唐婉也没有表示出怨恨。 今晚，

古道旁， 湖上空， 微雨伴着瘆人的鬼
火， 那可怜的鸟叫声， 声声不断， 那
是唐婉的冤魂吗？

姑恶， 苦恶， 姑也就是婆婆。 陆
游在叙述自己母亲的时候， 表面似乎
平静， 但语气中却深含着一种无奈和
不满， 他想反抗， 可总是那么软弱无
力 ， 母亲的权威就是一堵沉重的墙 ，

压得他喘不过气来。 错错错， 陆游自
己难道没有错吗？！ 一想起唐婉， 他就
恨自己。

对唐婉的思念和愧疚， 在每次听
到姑恶的叫声时， 都对陆游造成刺激，

带来痛苦：

湖桥东西斜月明， 高城漏鼓传三更。

钓船夜过掠沙际， 蒲苇萧萧姑恶声。

湖桥南北烟雨昏 ， 两岸人家早
闭门 。 不知姑恶何所恨 ， 时时一声
能断魂 。

天地大矣汝至微， 沧波本自无危机。

秋菰有米亦可饱， 哀哀如此将安归？

（《剑南诗稿 》 卷三十九 《夜闻

姑恶》）

此诗作于庆元五年 （公元 1200）

夏。 已经鼓传三更了， 夜闻姑恶， 七
十六岁的陆游深受感染， 为其鸣叫声
中的含恨、 沉哀而 “断魂”。

这一年的秋天， 他在一首 《夜雨》

诗中， 又写到了 “姑恶”：

飞萤方得意， 熠熠相追逐。 姑恶
独何怨 ， 菰丛声若哭 。 吾歌亦已悲 ，

老死终碌碌。

（《剑南诗稿》 卷四十一）

六年后的开禧二年 （公元 1206），

春夏之交， 姑恶鸟的叫声伴着淅沥的
春雨声， 扰了八十二岁老人的清梦：

学道当于万事轻， 可怜力浅未忘情。

孤愁忽起不可耐， 风雨溪头姑恶声。

（《剑南诗稿 》 卷六十六 《夜闻

姑恶》）

幽丛鸣姑恶， 高树号杜宇。 惊回
千里梦， 听此五更雨。 展转窗未明， 更
觉心独苦。 天涯怀故人， 安得插两羽！

（《剑南诗稿》 卷六十六 《五更闻

雨思季长》）

在这些诗里， 姑恶的夜鸣总是让
陆游感到神伤心苦， 烦愁难遣。

4.
然而 ， 姑恶鸟的鸣叫对陆

游而言 ， 一直只是提醒那一段
被扼杀的爱情的记忆吗？

清代桐城人， 乾隆时期的文学家
姚范 ， 提出了不同的意见 ， 他认为 ，

我们大家都没有读懂陆游这些 “姑
恶” 诗： “翁意未必感此， 然非所宜
命题也”（详见 《援鹑堂笔记》 卷四十

七 ） ， 也就是说 ， 陆游写姑恶的诗 ，

其实是有感于当前政治和仕途上的失
意， 尤其是五十九岁夏夜游鉴湖归来
所作的那首， 几次被罢官， 皆因为他
的抗金主张， 而抗金是融于他生命骨
血之中的意志。

好吧， 我也赞同这样的观点， 这
才显示出放翁的水平和情怀， 春秋笔
法， 美人香草， 借此喻彼， 爱情和政治
都表达到位， 虽然都给他造成了痛苦。

苦恶， 苦恶， 上苍赋予那些鸟们
独特的生理构造， 它们只能发出那样
令人生哀怨之感的声音， 唉， 真是苦
了姑恶鸟呀。


