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编译/本报记者 陈瑜

有多少哲学家会走出舒适的 “象牙
塔”， 去到流水线和田间劳作， 只为让自
己对 “工作” 这一概念的思考变得不再
那么抽象？ 又有多少哲学家会真正献身
于自己的哲学， 知行合一地践行自己的
世界观？ 西蒙娜·薇依 （1909—1943） 就
是这样一位哲学家———她被誉为 “所有
外来者的守护神”， 也是一位真正遵循自
己的政治和道德理想而生活的哲学家。

在她短暂的一生里， “薇依彻底地活出
了她的哲学， 这在现代社会， 甚至在任
何时代， 都如此罕见”。 休斯敦大学历史
系 教 授 罗 伯 特·扎 雷 茨 基 （ Robert

Zaretsky） 在新书 《颠覆性的西蒙娜·薇
依》 （The Subversive Simone Weil， 芝

加哥大学出版社， 2021） 中这样写道。

“她的灵魂无与伦比地优胜于她
的天才。” 正如那位唯一与薇依讨论过
信仰的神父所说 ， 同情似乎是她与生
俱来的天赋 ， 尽管出生于巴黎一个富
裕的犹太知识分子家庭 ， 她却主动地
接近 “黑暗 ” 来逃离原本舒适的资产
阶级生活 。 薇依以第一名 （优于同窗
波伏娃 ） 的成绩从巴黎高师毕业 ， 此
前一个假期 ， 她跑到诺曼底一艘渔船
上劳作 。 1932 年 ， 她又下到一个煤
矿 ， 使用气钻的时候 ， 剧烈的震动几
乎要将她那羸弱的身体震碎。

1934 年， 薇依彻底放弃自己的 “特
权” ———毕业后， 她开始了哲学教师生
涯， 利用一个假期， 她辗转于在巴黎的
各种工厂劳作。 薇依的笨拙让她的 “工
厂生涯” 异常艰难， 但这在某种程度上
也挽救了她的性命。 西班牙内战爆发后，

她志愿前往巴塞罗那参战， “让我十分
高兴的是， 因为我的高度近视， 即便当

我瞄准了敌人， 也不会杀死任何人”， 也
同样因为近视， 她踏进油桶里被滚油烫
伤， 被迫返回巴黎。

在和家人逃离了被纳粹占领的法国
之后， 心系祖国的薇依痴迷于一个想法，

那便是跟随医护兵空降到敌军后方。 她
的这一 “自杀式提议” 被戴高乐否决，

随后她被赋予了另一项任务———为法国
的政治、 精神重建准备报告。 1943 年，

薇依死于肺结核， 年仅 34岁。 验尸官发
现 ， 长期的营养不良加重了她的病
情———因她控制进食， 绝不超过敌占区
同胞的食物定量标准。 她的家人称她为
“安提戈涅”， 她的同学们则给她取了这
样的外号： “穿着裙子的 ‘绝对律令’”。

在薇依短暂的一生里，她更像是位老
师而不是作家———在中学任职， 在工人、

渔民和农民结束了一天的工作后教授他
们语言和文学。 但薇依仍然辛勤地写作。

她的作品几乎从未在她生前发表，除了一
个“例外”———1940年的《伊利亚特，或力
量之诗》，这至今仍是她最易懂的作品。她
的其他著作都是别人根据她留下的文章、

书信、 笔记编撰而成———《等待上帝》和
《重负与神恩》 是她的神秘主义神学，《对
根的需要》是她的政治理论。不同领域的
思想家们，诸如阿尔贝·加缪、保罗六世、

艾丽丝·默多克、雅克·德里达、苏珊·桑塔
格以及弗朗茨·法农，都曾受到她的影响。

薇依去世后爆发出的“生产力”，无论是作
为一个思想家还是一个神话，都让她的形
象捉摸不定。

扎雷茨基认识到， 薇依思想里所蕴
含的复杂面相， 使得任何将其简单标签
化的尝试都注定是徒劳的。 在他看来，

薇依的思想里存在着五大核心主题： 苦

难 （affliction）、 专注 （attention）、 根性
（rootedness）、 抵抗 （resistance） 和神圣
（divine）。 围绕这些在今天仍能引起人们
共鸣的主题， 扎雷茨基赋予了薇依大量
零散的作品以连贯性， 并试图平衡她思
想中的矛盾性， 为读者还原了这样一位
思想家的肖像： 无论是她的生命实践还
是思考写作， 她总是义无反顾地献身于
磨难， 向那些无法容忍的现实敞开。

在汉娜·阿伦特区分 “有意义的工
作” 和 “单纯的劳动” 之前， 薇依就已
经写道： “每个人的工作都应该成为他
沉思的对象。” 在扎雷茨基的解读中， 薇
依以精神性的方式来理解和对待苦难，

这使她形成了一种在根本上保守的 “革
命” 和 “抵抗” 的概念。

对薇依而言， 劳作中无休止的重复、

疯狂的奔忙， 这种状况 “和生命的赤裸
性一样可怕， 像被截断的残肢， 像密密
麻麻的昆虫”。 苦难不是身体上的痛苦，

而是心理上的退化。 而看到这些， 人们会
像本能地避视战争带来的尸横遍野一样，

将自己的目光移开。 如薇依在 《伊利亚
特， 或力量之诗》 中所写： “力 （force）

把任何受者变成了物。 力行使到极限， 就
把人变成了最字面意义上的物， 变成了
尸体。”

薇依认为， 教育人们阅读经典以及
清楚地表达自己至为重要。 教育鼓励人
们 “专注”， 但在她看来， 这种专注不是
目的论式的， 因为它不致力于寻找问题
的解决方案， 正如扎雷茨基所说： “反
思问题而非解决问题， 这是薇依的目标，

也是其教学的核心要义。” 对她来说， 专
注是一种扩展生命的 “否定性的努力”，

用这样一种 “否定能力” 来对待世界，

就好像在翻译 “未曾写下的文字” 一样；

此外， “认识论就是伦理学”， 向他人保
持开放并向他人永远敞开， 是尊重他们
和彰显人性的唯一途径。

“根性” 是薇依思想中的另一个重
要主题。 人类需要扎根于社区， 但这种
“根” 却被现代性和战争连根拔起。 薇
依写道， 扎根意味着保存 “过去的某些
特定宝藏和对未来的某些特定期望 ”，

这是她所认为的国家的终极职能。 但现
代生活最独特的条件就是 “去根性 ”

（uprootedness）， 是比社会疏离更深层
次、 更难以捉摸的 “一种内在的眩晕”。

与这种思考相伴随的， 是纳粹的侵略迫
使她和家人流离失所， 薇依大胆断言，

这是一种物质和精神上的殖民 ， 与法
国人对其殖民地所犯下的罪行相等同。

她的洞见也预言了当今美国工人阶级
的精神危机———被去根化的人是法西
斯主义者 、 民族主义者 、 白人至上主
义者 ， 他们宁愿摧毁世界 ， 也不愿与
他人分享世界。

在上世纪 30年代， 薇依的世界观逐
渐变得更加虔诚。 她与自己的犹太人身
份渐行渐远， 而更加亲近基督教。 但她
与之始终存在着一种紧张的张力， 她对
包括宗教组织在内的所有机构都持怀疑
态度， 因为它们最终趋向于一个目标：

权力的积累。

用艾丽丝·默多克的话来说， 薇依试
图 “揭开自私意识的面纱， 以拥抱真实
的世界”。 尽管薇依常常提出一些神秘难
懂的世界观， 但同样， 我们不需要成为
哲学家， 也能够看到她将哲学视为生活
方式的献身精神， 使得她成为苏格拉底
的同行者。 ■

数学家梅文鼎的 “才与不才之间”
本报记者 ?纯一

浙江大学人文学院历史学系教授韩琦：

在藏书家处见到几近失传
的 《九章算术》

文汇报： 梅文鼎九岁即熟读五经 ，

并随祖父治 《易》。 我们想知道， 在传

统教育中， 一般于何时何处会接触到数

学与天文学， 它们在传统教育体系中又

占有怎样的地位？

韩琦： 我国在隋唐时期就对算学比
较重视， 隋代设立算学博士， 唐高宗时
将 《算经十书》 列入国学行用， 开始有
了正式的教习。 明清时， 除国子监有算
学馆， 钦天监里也有学天文的。 但一般
教书先生在六艺， 也就是礼、 乐、 射、

御、 书、 数里， 对 “数” 只是随便讲一
点， 跟我们现在小学的程度差不多。

梅文鼎是 27 岁跟同里倪正先生学
习历算的， 在我们看来很晚了， 但他很
有天分 。 不过 ， 当时的他仍是传统文
人， 科举仍是他的主要目标， 实际上，

他 1689 年到北京之前这二十多年 ， 经
常从安徽往南京跑 ， 应该是为了考乡
试， 但他在诗文中罕有提及。

文汇报： 可否为我们介绍一下， 明

末清初， 西方数学与天文学在中国传播

与接受的大体情况？

韩琦： 除了珠算， 明代的数学著作
大多是复述以前的工作， 很少有创新。

许多传统数学名著失传， 流行的数学知
识又很浅。 宋元数学家使用的天元术，

到明代已很少有人理解， 增乘开方法、

四元术这些甚至已经没什么人知道了。

传统历法方面同样衰微， 这在后来
造成越来越大的麻烦。 在古代， 天文历
法是攸关皇权的大事。 万历年间改历的
呼声已经很高， 崇祯二年遇到日食时，

钦天监用大统历、 回回历都推断错了。

当时西方数学与天文学通过耶稣会士传
入中国， 徐光启用西法推算， 与实测相
符， 于是被皇帝委以修历的重任， 后来
就有了 《崇祯历书》。

《崇祯历书》 里讲解了一些数学原
理， 但以三角、 几何为主， 主要还是为
天文学服务。 需要指出的是， 当时西方
天文学也在经历一场革命， 托勒密的地
心体系受到哥白尼日心说的挑战。 《崇
祯历书》 主要采用第谷的体系， 他这个
体系折中了日心说和地心说， 但仍以地
心说为主。 耶稣会士并没有把日心体系
完整介绍进中国， 除宗教的原因之外，

哥白尼日心体系在观测精度方面不够，

也是一个重要原因。 因为编制历法最重
要的目的是能精确预报日月食、 推算行
星位置。

然而 《崇祯历书 》 还没来得及颁
行， 明朝就灭亡了。 到了清代， 汤若望
对 《崇祯历书》 作了修正订补， 成为清
代正统历法。 改历事关正朔， 保守势力
必然反对， 但是民间已经有了学习 《崇
祯历书》 的风气。

文汇报 ： 梅文鼎曾批评习中法者

“株守旧闻”， 习西法者鄙薄古法， “两

家之说遂成隔碍”。 而他当时坚信中国

传统数学 “必有精理”， 他是怎样认识

到传统数学的价值的？ 又是如何解决中

西法之间的矛盾的？

韩琦 ： 前面说到梅文鼎多次去南
京， 他在那里结交了很多朋友， 如与方
中通和他父亲方以智都有来往， 其中还
有藏书家黄虞稷。 梅文鼎正是在黄家读
到了宋版 《九章算术 》。 《九章算术 》

现在谁都知道， 是中国最古老的一本算
书， 但在明代一般人是看不到的， 即便
有人收藏， 也不全。 徐光启等人正是因
为看不到早前的书， 才对传统数学的评
价很低。 当时很多书可以说是在本土失
传了， 在嘉庆前后， 还有朝鲜人在北京
给阮元等人介绍宋元算书这样的事。

梅文鼎在南京、 杭州一带还见到了
西方的算学和天文仪器， 于是对仪器制
作感兴趣。

和传教士交往的中国数学家， 同那
些中国传统的学习天文历法的人， 存在
一种矛盾。 徽州人杨光先跳出来反对汤
若望， 说 “宁可使中夏无好历法， 不可
使中夏有西洋人”， 后来钦天监五位奉
教天文学家被斩 ， 这就是康熙初年的
“历狱 ”。 不过到了康熙七年 （1668），

南怀仁通过日影观测， 重获皇帝信任。

历法之争在清初反响极大， 所以梅文鼎
会有这些讲法。

梅文鼎的数学研究 ， 前期主要以
《中西算学通初集》 为代表， 后期涉及
球面三角学、 几何学， 不过他仍然延续
了传统数学中 《九章算术》 和勾股的体
系， 在这个基础上汇通中西。 他在西学
方面主要是改写， 并没有创见， 但他学
习西学后以此阐发 《九章算术》， 写了
一本 《方程论》 （1699）， 这是他最重
要的贡献。

康熙 “心中痛恨”“举朝无
有知历者”

文汇报： 与梅文鼎交往颇多的还有

李光地、 年希尧等官员， 当时是不是有

一个长于数学与工程的官员群体？

韩琦： 这个要从 1691 年皇帝专门
派人去问梅文鼎日影怎么测量说起。 康

熙为什么一直对日影测量感兴趣， 我在
《通天之学》 这本书里专门讲过。 简单
地说 ， 1668 年他让杨光先与南怀仁
“于午门外九卿前当面赌测日影， 奈九
卿中无一知其法者”， 这对年少的康熙
皇帝刺激很大 。 而且后来还有置闰问
题， 在民间造成很大混乱。 南怀仁重掌
钦天监编制新历以后， 说按照旧历颁发
的历书， 多出了一个月。 但要改的话，

对契约公牍影响很大， 而奉中国正朔的
各国也要照改 ， 威信全无 。 康熙觉得
“举朝无有知历者”， “心中痛恨”， 所
以为使自己能明断欧洲和传统科学的优

劣， 平息争论， 开始向耶稣会士学习西
方知识。

1688 年 ， 南怀仁去世 ， 耶稣会派
来的法国 “国王数学家” 到达北京， 还
带了大量法王路易十四赠送的科学仪
器。 这时候康熙皇帝在科学方面的求知
欲达到顶峰， 又热心起日影观测。 李光
地这些大臣听说梅文鼎数学很好， 就专
门派人去问他。 但问下来又觉得梅文鼎
也不是很懂， 所以 1691 年的时候 ， 梅
文鼎并没有被康熙重用。

不过李光地一直在背后推他， 让他
把书写出来， 一本一本刊刻。 于是就有

了 1699 年 《历学疑问 》 的出版 。 1702

年， 李光地把这本书献给康熙皇帝， 皇
帝赞赏说 “此人用力深矣”。 李光地那
时候是直隶巡抚， 自己也去学数学， 把
梅文鼎聘在身边学了两三年。 他回忆录
里有个很有趣的故事 ： 说潘耒心太急
了 ， 没把我教会 ， 还说这些问题其实
“此一饭时可了者， 奈何如此糊涂”； 而
梅文鼎循循善诱， 比较有耐心。 李光地
把他的几个学生、 儿子也招到保定， 这
批人后来成为康熙时代蒙养斋开馆、 编
纂 《律历渊源》 的主力。

几乎在进呈 《历学疑问》 的同时 ，

在耶稣会士安多的指导下， 皇三子胤祉
主持了自霸州至交河一度经线长度的测
量。 这是一个很大的工程， 要从北京大
兴机场附近的南苑 （以前康熙打猎用的
围场 ） 出发 ， 一直往南 ， 到河北的霸
州、 交河。 梅文鼎曾经专门去北京拜访
过安多 。 安多也是康熙皇帝的数学老
师 。 看了测量 ， 康熙皇帝就想了解三
角， 然后就研究中国传统数学里有没有
和三角有关系的， 于是有了 1703 年的
一篇数学论文 《御制三角形推算法论》。

康熙由此提出了 “西学中源” 说 ，

认为很多历算知识中国早就有， 后来传
到了西方。 写完以后他请周围一班大臣
看， 让他们改。 这篇论文还被翻译成满
文， 在避暑山庄、 畅春园甚至 1705 年
南巡的时候都在讲， 后来也跟梅文鼎提
及。 当然， 他重视科学出于兴趣和治理
国家的需要， 但有时候也是为了在大臣
面前炫耀自己的西学新知， 以此贬低汉
人的历算水平。

文汇报： 所以说， 大臣也不全然是

出于个人的爱好？

韩琦： 是的， 像李光地爱好历算 ，

就跟康熙的问对很有关系。 在皇帝面前
你答不上来很没面子啊， 况且康熙还会
故意说一些很重的话。

1705 年以后李光地做了文渊阁大
学士， 位极人臣。 他回北京之后， 梅文
鼎回了南方。 到南京之后， 像年希尧这
些对西学感兴趣的官员， 也要为梅文鼎
出书。 因为被皇帝召见过， 这可是不得
了的事情， 所以基本上清初最重要的学
者都想跟他交往。 他去世的时候， 康熙
委托江宁织造曹頫去安葬， 说明皇帝对
这事情很重视。 三十多年前还曾出土过
梅文鼎墓断碑。 曹雪芹的祖父曹寅和梅
文鼎也有诗歌唱和。

这相当于有了皇帝的推动， 官员开
始支持赞助科学的活动。 国内外做科学
史都有专门研究 “赞助” （patronage），

如一些贵族或国王对科学 、 艺术感兴
趣， 于是从上到下地推动， 像伽利略研
究望远镜、 写科学书， 背后都有贵族的
支持。

乾嘉学派辑校算书， 源于
梅文鼎一脉

文汇报： 康熙对西学兴趣浓厚， 且

当时传教士众多， 按理说应该促进中国

科技的进步。 历史演变却恰恰相反。 这

是为什么呢？

韩琦： 康熙之后， 雍正对西学兴趣
寥寥， 许多传教士被驱逐到澳门， 所以
雍正时代就没有特别值得一提的重要科
学活动了。 康熙时候仿效法国皇家科学
院设立的蒙养斋算学馆， 是临时性的修
书机构， 梅文鼎的孙子梅瑴成在里面，

桐城派的方苞也在。 那时候编了一套书
《数理精蕴》 《钦若历书》 《律吕正义》

———这三部书总称 《律历渊源 》， 在康
熙时刻好以后是不允许下面人翻印的，

在国子监算学馆放了好几十年， 没什么
用场。 只有康熙或雍正奖赏大臣的时候
会送他们一部， 一般人看不到。 后来经
梅瑴成建议， 乾隆之后这些书才慢慢流
通出来。 所以科学传播上实际上有了时
间差， 皇帝对此是有责任的。

这里就要说到康熙对知识的掌控 ，

很多科学新知仅限宫廷流传， 没能及时

刊印和普及， 在很多场合他只是把科学
作为控制汉人的手段。 像 《几何原本》

1690 年左右就译好了， 但直到 1722 年
才出版。 如果早一点刊刻普及， 情况会
完全不一样。 另外康熙受到法国传教士
白晋 《易经 》 研究的影响 ， 觉得 《易
经》 包含了所有的数学原理， 于是提出
“西学中源”， 后来梅文鼎也一起宣传，

到乾嘉之后这个讲法就非常盛行了， 实
际上影响了西学在中国的传播， 助长了
国人的盲目自大。

所以说康熙一方面促进了科学的传
播， 一方面也阻碍了科学的及时传播。

雍正乾隆朝中国和欧洲科学的差距逐渐
拉大， 到嘉庆道光年间， 就只有一些零
星的天文学知识通过贸易和传教在沿海
口岸传播。

文汇报： 梅文鼎的自我定位是 “才

与不才之间”， 怎么理解他对自己的这

个定位呢？

韩琦： 康熙皇帝在临清州船里召见
他三天， 后来给他题了 “绩学参微” 四
个字 ， 说他很博学 ， 又有专长 。 这是
“才”。 “不才”， 可能是他没考上进士
举人， 一直是布衣， 这是他的自谦。

另外 “不才” 还有个佐证。 他孙子
梅瑴成后来刊刻祖父诗文， 按语说梅文
鼎写诗实际上不下两千余首， 但只选了
大约五分之一刊刻。 他说先生 “不肯谓
诗人”， 就是说不要把他当诗人来看待，

大概是梅文鼎自己觉得他的诗和诗人的
诗不一样。

梅文鼎是一个非常刻苦用功的人 ，

也非常喜欢交友， 自我定位也很高。 他
在杭州见到毛际可， 还有同乡朱书， 都
是有名的学者。 他们两人在梅文鼎六七
十岁时都给他写了传记， 而里面有些话
十分类似， 可见梅文鼎想通过他们的口
来宣扬自己水平之高。 比方说， 讲到钦
天监的一些官员都有点嫉妒他， 而梅文
鼎不想和他们竞争， 于是离开了北京。

文汇报： 梅文鼎后来在学术上的影

响如何？

韩琦： 梅文鼎不仅在数学史、 科学
史上， 在整个学术史上也是很重要的。

因为擅长历算， 梅文鼎应邀参与修
订 《明史·历志 》。 1689 年前后他到了
北京， 结交了北京学术圈的很多朋友，

像朱彜尊、 戴名世， 还有方苞， 黄宗羲
的儿子黄百家， 以及阎若璩、 万斯同、

顾祖禹、 刘献廷、 陆陇其， 基本上囊括
了清初顶尖学者。

梅文鼎还影响了戴震的老师江永 ，

后者写过一本 《翼梅》， 对他是非常崇
拜的。 乾嘉学派之所以对西学感兴趣，

研究数学的内容， 辑校那么多算书， 实
际上也是从梅文鼎这个脉络下来的。 戴
震虽然辑校 《算经十书》， 但还是比较
宗西法， 而钱大昕是宗中法。 梁启超说
乾嘉以后， “历算遂成经生副业， 而专
门算家， 亦随之而出”， 这个影响是很
大了。

梅文鼎的书印刷量很大， 现在多数
古籍图书馆都有他的书， 版本很多， 异
文频出。 到晚清时， 科举也会考到相关
内容， 石印本都有大小好几种。 很多人
写学术史， 包括张之洞写 《书目答问》，

都把梅文鼎的东西放进去。

我们影印的 《全集》 里， 有几种书
的版本是很少见的。 可以看到一部书在
不同时候 、 由不同的人印下去 、 传下
去， 有这么一个演变。 我们试图还原当
时人际交往之外， 也是在还原这些书的
历史。 ■

访谈录

论衡

韩琦

里乔利 《新天文学大成》 （1651） 卷首象征性的插图比较了

三种世界体系。 正义之神阿斯特莱 （星辰少女） 正在权衡哥白尼

体系和里乔利体系 （对第谷体系作了些微调整）， 托勒密则斜倚

在自己已遭抛弃的体系那里， 左边的百眼巨人一只眼睛看着刚刚

发明的天文望远镜。 画面上方的小天使手拿行星， 显示出新近的

发现。 上帝之手赐福于世界， 伸出的三根手指旁标着 “数、 重

量、 量度” （《智慧书》 11： 20）， 象征着造物的数学秩序。

文汇学人

纳粹占

领期间， 薇

依参加抵抗

运动时的通

行证
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梁启超在 《中国近三百年学术史》 中说： “明清之
交， 学者对于自然界之考索 ， 本已有动机 。” 他所说的
“动机 ” 是宋应星 《天工开物 》 和方中通根据父亲方以
智 《通雅》 及余稿分类编出的 《物理小识》 等著作。 然
而明代的科学， 按照李约瑟的说法， 实则全面退步。 放
到更宽广的全球赛道上， 还有不进则退的问题： 宋元时
尚能预测日食， 明代时预测精度已十分不准， 晚明来华
耶稣会士于是在编订历书方面大显身手， 西方近代科学
知识在中夏建立权威。

康熙年间， 曾有过习学西方科学的热潮。 然而皇帝
爱好西学 、 延揽历算人才 ， 却有着复杂的动机 。 1691

年， 安徽宣城人、 一介布衣梅文鼎 （1633—1721） 开始
进入君主的视野， 1705 年更是获得圣宠。 科学史学者韩
琦对此评价道 ： “庙堂对历算的支持 ， 在民间广为传

播， 营造了民间学历算的风气， 也使得之后乾嘉学派开
始重视历算研究。”

韩琦对梅文鼎的兴趣要从他 1985 年考入中科大师从
杜石然先生攻读科学史说起 ， 正是在那时 ， 他读到了
“祖师爷”、 中国数学史家、 中国科学院学部委员李俨先
生的 《梅文鼎年谱》。 由于梅文鼎著述的善本散见国内众
多图书馆， 有些还流落到日本， 或在同治时作为 “国礼”

被赠送美国国会图书馆， 韩琦数年来四处寻访、 尽力搜
集， 整理标点了梅文鼎的主要历算著作及诗文集。 由他
编定的 《梅文鼎全集》 （黄山书社出版） 获 2020 年度全
国优秀古籍图书奖。 《文汇学人》 不久前采访了韩琦教
授， 请他谈谈这位汇通中西、 被誉为 “国朝第一” 的历
算名家， 探看他的 “朋友圈”、 与康熙帝的君臣互动以及
他对清代西学发展产生的影响。
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