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梅贻琦的李庄八日
侯宇燕

1941 年春夏 ， 西南联合大学校务
委员会常委兼主席梅贻琦偕联大总务长
郑天挺、 语言学家罗常培从昆明入川，

并在川南李庄中央研究院历史语言研究
所暨梁思成、 林徽因的中国营造学社生
活了八天。 这八天宝贵的所见所闻、 生
活点滴， 悉数被他录入日记中。

位于四川省宜宾市郊 19 公里处的
长江南岸李庄坝， 是有着 1460 年建镇
史的长江边上的千年历史文化名镇， 也
是抗日战争时期大后方的文化中心之
一 。 抗战胜利后 ， 1946 年 5 月 ， 史语
所傅斯年等几十位专家署名镌刻的 《留
别李庄栗峰碑铭》 云： “尔来五年……

幸而有托， 不废研求。 虽曰国家厚恩，

然而使客至如归， 从容乐居， 以从事于
游心广意， 斯仁里主人暨军政当道、 地
方明达， 其为藉助， 有不可忘者。” 对
这座古镇的人民， 对史语所所在地板栗
坳表示了最真诚的谢意。

李庄既成为抗战文化中心而闻名遐
迩， 对李庄的社会、 经济、 文化也产生
了深远的影响， 惠及了无数李庄人。 已
故翻译家周懋庸， 其母即为李庄板栗坳
后人。 少女时期的周懋庸， 就和迁住板
栗坳的同济大学师生有很深的交往， 与
教授之女祝希媛 （著名演员祝希娟之
姐） 还是同济大学附中的同窗好友。 随
着抗战胜利， 这些高等学校和研究机构
陆续复员返城， 周懋庸也跟随潮流走出
了板栗坳 ， 走出李庄 ， 走向上海 、 南
京， 走向更广阔的世界。

半个世纪后 ， 周懋庸提笔写下记
录大后方这段波澜壮阔岁月的长篇小说
《长相思》， 由上海文艺出版社出版并获
大奖。 此书前半部即以珍贵笔墨， 按照
历史的本来面目， 富于诗意地记述了抗
战时期中研院史语所 、 同济大学等内
地高等研究机构发生在李庄的种种美
丽故事。

若将 《梅贻琦日记》 中关于李庄风
俗、 人物的八天珍贵历史记录与长篇小
说 《长相思》 里栩栩如生的种种故事，

相关的史料凑拢比照， 得到的会是一种
引人入胜、 趣味横生的阅读效果。

一、 李庄坝

梅贻琦先生是 1941 年 6 月 27 日到
达李庄的。 那是个星期五， 川南开始进
入一年中最热的时段， 所幸 “晴热， 船
上尚风凉……”

3 点 40 分开到李庄后 ， “下客尤
多 ， 行李零物幸无损失 ” 。 梅先生由
“地漂” 登岸， “抬头一望， 有奎星在
焉 ”。 临江还有一座 “君子居 ” 茶楼 ，

一行人饮茶小憩后， 再至街内李庄饭店
进餐…… “行未远又闻轰炸声自东方传
来。 街上人甚多， 为赶场者”。 以上种
种就是梅先生眼中的李庄 ， 20 世纪中
叶四川集镇生动的缩影。

而周懋庸笔下 ， 生于斯长于斯的
李庄 ， 又是什么样的图景呢 ？ 自然就
更加丰富多彩了 。 巧的是 ， 她也是从
江行到岸讲起 ， 不过讲的是李庄附近
的南县 ： “木船靠拢南门码头 ， 踏着
跳板走上河滩 ， 再踏上石级 ， 石级倒
是很宽 ， 足够并排走五六个人 。 城里
人吃水全靠挑长江水， 挑水人整天上上
下下， 石级总是让泼出来的水打得湿漉

漉的 。 爬石级约有三十来级到了城门
洞。 城墙很厚， 门洞很深。 夏季发大水
时， 水会一直漫到城门洞子。 南县没有
电灯、 没有电话、 没有电报。 有人来，

要算好日子写信， 才有人接。 城唯一一
条从东贯西的较宽的街是石板路 。 这
条街分上正街、 下正街。”

在上世纪五六十年代乃至七八十
年代以四川为背景拍摄的影视剧中 ，

还能看到城墙、 石板路， 赶街的乡民。

如今想来， 这条 “唯一的石板路”， 一
定就是梅先生在饭店进餐 ， 并描述
“人甚多， 为赶场者” 的那条街道。

二、 板栗坳

梅贻琦先生到达李庄后， 首先拜访
的， 就是周懋庸母亲的娘家， 位于板栗
坳的史语所。 而在 《长相思》 开首， 周
懋庸就深情地写道： “板栗坳， 藏在大
山的心里。 方圆几十里， 找不出一颗板
栗 。 满山漫坡尽是橘子树……舟行长
江， 能望到这带青山， 却绝想不到山里
有这片天地。 原以为这地方叫板栗坳，

也许有栗树， 谁知不但没有， 找来种也
不活， 改种橘子， 倒爱长。” 真是个神
奇之地！

周先生说， 板栗坳属南县九龙镇 ，

离南县六十里， 是上水， 木船要半天才
得到。 板栗坳离镇上又还有十来里。 故
在梅贻琦先生笔下的 1941 年 6 月 27

日 ， 需要走上一大段路 ， “4誜35 食
罢 ， 随挑夫二人前行 ， 先经田间二里
许， 继行山道曲折， 又约三里， 始至板
栗坳， 时已 5誜30 矣。”

途中， 梅先生在山半一老黄果树下
休息 ， 坐石磴上俯瞰江景 ， “小风吹
来 ， 神志为之一爽 ” 。 至 6 月 29 日 ，

梅氏又由考古学家董作宾引导， 在板栗
坳的山路上重走了一遭： “小路迂回，

于山坡田埂间颇难辨识 。 途中两次迷
路， 经问村妇、 牧童后始得前进。”

7 月 5 日， 梅贻琦 “七点半辞别所
中诸君下山往上坝， 方桂夫妇等送出里
许……乱离之世会聚为难， 惜别之意 ，

彼此共之也”。 写的是山， 更记人， 记
乱世学人情。

周懋庸的 《长相思》， 切入点就不
同了， 是她对家乡的怀念， 所以徐徐展
开的是一整幅板栗坳如诗如画的长卷：

山谷间有片片水田。 那盘旋而上的
山路像一条长长的相思带， 紧紧系住游
子的心。 蜀中山道， 多是羊肠土路。 板
栗坳却有一条石板路， 是孟氏族人一代
代维修起来的。 石板路虽说一级级向上
爬， 但每片石板不厚， 走起来不吃力。

又走一段。 石级变了石板平路， 显

然已到山顶。 下老房坐落在路的右边，

左边是水田， 水田那端是二架小山峰，

形如笔架， 正对着下老房正门。

这样美好的蜀中山水与川南人情 ，

端赖作家的如花妙笔， 才能永远镌刻在
后世读者心上。

抗战时期已过中年， 在惊涛骇浪里
前行的梅先生， 和五十年后深情回忆故
乡风情的古稀老人周懋庸， 他们眼中的
板栗坳， 一略写， 一详述， 留下的， 却
都是李庄历史上珍贵的资料。

三、 中研院史语所宿舍

据 《梅贻琦日记》 记载， 中研院史
语所在板栗坳租用的， 是 “张家房舍”

三大所， 分为三院。 而 《长相思》 一开
头就这样写道： “板栗坳山顶和山腰分
布着孟氏家族， 人称孟家七大房。” 这
孟氏 ， 是否即 《梅贻琦日记 》 中的张
家， 因小说笔法而变更了姓氏呢？ 让我
们继续往下读。

同治年间 ， 七房都很殷实 。 有水
田、 有橘子林。 各自盖起大房大院。 山
上有的是树， 房子连墙壁也是好木料。

山顶上有五房人 。 人称下老房 、 上老
房、 牌坊头 （三房在道光年间出过一位
烈女， 立了牌坊）。 往山下走一点， 一
片池塘 ， 两边两房人 ， 就叫塘左 、 塘
右。 六房和七房在半山腰。 这两房到民
国年间格外发达， 在县城、 省城都开了
字号。 老房子也翻修过了。

……

后来， 研究所嫌镇上大学生太多 ，

太吵闹 ， 经人指点 ， 找到板栗坳 ， 大
呼好一个世外桃源 ！ 和山顶上孟氏家
族商量 ， 租了些房子 ， 把研究所迁上
了山 。 破落的孟家人也多少有了些房
租收入。

从最后一段描写， 可以得出一个并
不武断的结论 ： 史语所租的张家三大
所房舍 ， 应该就是小说里山顶上孟家
五房人中某一房的住宅 。 考 《梅贻琦
日记 》 云 ：“6 月 27 日 ， 余等寄住于中
院宿舍 ， 郑 、 罗在花厅 ， 余在李方桂
家 。 所中现由董彦堂君代理 ， 招待极
周到 。 晚住处完妥后在 ‘忠义堂 ’ 大
厅上饮茶闲谈。”

结合上下文分析， 中院宿舍是 “孟
家” ———即张家三房的可能性很大。 因
为周先生小说写牌坊头人丁稀少， 研究
所的人也就住得多些———由此推论， 梅
先生住的房子， 很可能就属于小说里有
牌坊的孟家第三房。

而史语所宿舍内部 ， 又究竟是个
什么布局与形貌呢 ？ 巧的是 ， 《长相
思 》 也饱含深情地回忆了这处民居的
建筑细节：

几房的屋子都是木结构， 连墙壁都
是七寸宽的木板。 木门槛也粗得惊人。

各房大门前都有一个石头栏杆的石头平
台， 两边各有八级石梯。 平台能容二三
十人。 木制大门半开， 门上原来的油漆
剥落， 木柱也斑斑驳驳， 原来木柱上有
副对联， 黑底金字， 也不知何年何月弄
没了。 记得那联语是： 诗礼传家， 温良
恭俭让； 耕读继世， 忠孝信朴勤。 石头
贞节牌坊有五个门洞， 正中门楣上刻着
节烈可风四个字。 坊头人丁稀少， 研究
所的人也就住得多些。 西跨院下午阳光
正晒， 中间看来既是客厅， 又是书房，

靠墙一排木架， 全是书， 桌上椅子上也
乱堆放着书。 两把藤椅， 一把竹躺椅。

砖地面很湿。

好一幅珍贵的历史资料图！ 它既为
我们复原了李庄乃至民国时期四川民居
的建筑细节， 让我们深刻体味到地地道

道的川南建筑的魅力， 又以书房布局，

含义深长地展示了史语所诸位先生在这
样的民居里薪尽火传的身影。

《梅贻琦日记 》 又云 ： “6 月 28

日 ， 晴热 。 八点早餐 ， 食稀饭 ， 烤巴
巴， 洗澡。 九点余， 出与 （董） 彦堂、

（梁） 思永、 （李） 方桂至戏楼院及新
院参观， 盖皆考古组工作处所。”

这梅先生一笔带过的 “戏楼”， 也
不是个小角色， 在 《长相思》 里， 对它
有过重笔描画： “牌坊头沾烈女的光，

在建牌坊的同时， 家里还建了座戏台。

到得院子最后一进， 果然有个戏台， 石
头基座， 上面是木梁木柱。 戏台很高，

两边有台阶可以上去。 戏台很旧了， 石
基有些地方已经残缺 ， 木柱也都有裂
纹。 台口木柱上还有副对联。 之湄辨认
出是 ‘粉白青红点缀出生旦净末丑， 笙
箫琴鼓唱尽了忠孝节义贞’。 明瑟问之
湄懂不懂 ， 之湄点头 ， 心想这有啥子
难？ 只听明瑟道， 我爸爸给我讲， 说这
生旦净末丑全是反话。 戏班子里戏文最
熟的是唱生的 ， 旦角夜里在台上才好
看， 就偏叫旦， 净是大花脸， 却叫净。”

之湄 、 明瑟 ， 都是小说中人物 。

我向周懋庸先生请教过 ， 她说这两个
兰心蕙质的女孩子贯穿全书 ， 都起着
揭示故事脉络走向 ， 体现大时代风云
起伏的作用。 实际上她们都是以周先生
自己为原型创作的， 又一分为二， 是一
种鲜明地承袭自 《红楼梦 》 的写作手
法。 而在我看来， 在同济大学教授之女
明瑟身上， 又分明融入了周先生好友祝
希媛的影子。

四、 其他入川的文化机构

《梅贻琦日记》记载，在李庄的八天

里，他不仅去了史语所，还到川南其他文
化机构考察过。6月29日：“晴热， 蔚蓝天
空，片云绝无，盖较昨日更热矣。早饭后
八点三刻出发往石岩湾社会所， 到石岩
湾为十点一刻，盖用时一时半矣。一点半
始由所往来李庄镇市……饭后二点余与
陶先生至慧光寺同济大学访周均时校
长，谢其饭约盛意。后至巫宝三家稍坐，

晤杨时逢夫妇，与巫同院住者。至羊街六
号李济之家，八号梁思永、刘士能家，各
稍坐。”

6 月 30 日 ， “九点半与郑 、 罗 、

方桂下山 ， 先至上坝营造学社参观 ，

（林） 徽因尚卧病未起床， 在其病室谈
约半时， 未敢久留， 恐其太伤神也。 至
博物馆办事处稍坐， 然后至羊街思永家
午饭。”

7 月 5 日， “八点半至上坝营造学
社， 再看梁夫人病。 大家坐廊下， 颇风
凉 。 徽因卧一行床 ， 云前日因起床过
劳， 又有微烧， 诸人劝勿多说话， 乃稍
久坐……三点， 思成送至轮边， 余对此
小夫妇更为系念也。”

在梅先生这一段记述中， 举重若轻
地出现了许多人名， 都是在中国文化、

科学史上响当当的灿烂星辰， 在民族的
危难时刻毁家纾难， 僻处西南， 笳吹弦
诵， 薪尽火传。

这些入川的文化机构、 大学、 研究
所， 之所以分散于板栗坳、 石岩湾、 慧
光寺、 羊街、 上坝等各地小镇山沟， 是
为了避免日本飞机的轰炸。 《长相思》

中详细讲明了原委： “成都、 重庆自是
轰炸目标， 川南部分， 宜宾和泸州也挨
炸。 宜泸之间的小县小镇才安全。 戏剧
专科学校选了江县， 一个大学 （指同济
大学———笔者注 ） 和研究所 （指史语
所———笔者注） 选了南县九龙镇。 九龙
镇也拉警报， 不过明知日本飞机只是路
过 ， 不会丢炸弹 。 大家带上茶和花生
米， 教授学生挟上书， 向镇子四边的竹
林、 桐子林里走去。 找块地方坐下来喝
茶、 读书， 倒是又得浮生半日闲……茶
馆里坐着许多大学生， 有的说说笑笑，

有的还真是在看书。”

对照至此， 掩卷细品， 《长相思 》

《梅贻琦日记》 这两部文化底蕴深厚的
巨著， 竟于无意间彼此成就了对方， 凑
拢比较， 互相做了一次最有蜀地风味和
时代内涵的有关时、 地、 名与川南风俗
的情感丰富的笺注。

图为电影 《九零后 》

海报 。 杨振宁 、 许渊冲 、

潘际銮 、 杨苡 、 王希季 、

马识途…… 16 位平均年
龄超过 96 岁的联大学子
联袂讲述那个战火纷飞的
年代 、 群星闪耀的故事 。

对这些年过九旬的 “九零
后” 而言， 西南联大不是
一段尘封的历史， 而是依
然鲜活如初的青春记忆。

写作的热烈与翻译的清冷
黄雪媛

“最难的生活是无关痛痒的生
活 ”， 克尔凯郭尔在 《人生道路诸阶
段 》 里有这么一句 ， 初读未解其意 ，

再读似有所悟 。 对我而言 ， 若想在流
逝的日子里抓住些什么 ， 让自身有所
傍依 ， 有所专情 ， 便是写和译这两桩
事 。 借由文字 ， 筑起敏锐的自卫 ， 在
生活的平庸河流中保存一个小小的精
神岛屿 。 不过 ， 这也是近年来才有的
认识 ， 世上总有人早早明白了自身的
使命 ， 规划井然 ， 成果斐然 ； 也总有
人后知后觉 ， 糊涂度日 ， 进入人生下
半场才有所悟。 看似 “顿悟”， 实质是
过去种种经验的叠加汇聚 ， 在某个时
刻从心灵深谷陡然升起一声召唤 。 瞬
间 ， 仿佛所有的日子都是为了迎接这
一天的到来而做的准备。

虽然 ， 数数过去译的 ， 也不算太
少 ， 拉拉杂杂近一百万字 ， 但所译的
大都是些 “无关痛痒 ” 的东西 。 有时
是没得挑选 ， 有时是情面难却 。 总之
在没有遇到心仪对象前 ， 翻译无非是
一桩 “差事 ”， 而非一项 “志业 ”， 更
谈不上为之魂牵梦绕 、 衣带渐宽了 。

因此 ， 从这个意义上 ， 我把与广西师
范大学出版社合作， 为 “文学纪念碑”

系列翻译德国学者莱纳·施塔赫的著作
《卡夫卡传———关键岁月》 视为个人译
路的转折点。 这一回， 围绕着卡夫卡，

编辑与译者之间达成了高度共识 。 这
是理想译事的起点： 欣欣然、 跃跃然，

又郑重其事， 如履薄冰。

比起阅读卡夫卡 ， 翻译 《卡夫卡
传 》 更能让我进入到心爱作家的生命
内部 ， 聆听那颗 “布拉格德语灵魂 ”

的孤独与狂喜 ， 柔弱与坚韧 ； 试着理
解这位世界文学的著名单身汉的忧惧
和矛盾 ， 甚至可以大着胆子 ， 剖析他
与他笔下人物那些迷障重重的言行背
后的心理机制 。 但是 ， 这一切的最终
目的 ， 是在他者的生命中发现自我生
命状态的实然与应然 。 我想 ， 翻译文
学传记的理想境界 ， 是生命与生命的
相互体认与呼唤 。 偶尔 ， 夜深人静 ，

译到深处 ， 会在心里叹一声 “嗨 ， 你
这个弗朗茨呀！” 仿佛感叹的是一位邻
家兄弟 、 同学友人 。 在这种时候 ， 叫
他 “卡夫卡 ” 终究听起来生硬了 ， 隔
膜了 。 “卡夫卡 ” 代表着疏离警惕 、

独孤执拗的一面 。 而 “弗朗茨 ” 却是

个头脑发热 、 内心敏感的小伙 ， 总是
写着长信 、 诉着苦衷 ； 或者兴致勃勃
地四处闲逛 ， 划船游泳 、 唱歌爬树 ，

乏了也不肯回家 ， 宁愿一头躺倒在朋
友家的长沙发上 ， 惬意自在地聊天 。

我很愿意和这个弗朗茨做朋友。

卡夫卡的写作节奏映照着我的翻
译节奏 。 施塔赫总结了卡夫卡写作的
特征 ： 创作的涨潮期总是突然来临 ，

卡夫卡可以一天数小时高强度 、 高产
能地写作 ； 接着便是连续数周的退潮
期 ， 想象力渐渐消退 ， 就算拼命挣扎
也难以为继 ， 最后只能偃旗息鼓 ， 陷
入持续数月的停滞期 ， 卡夫卡称之为
“可耻的低谷 ”。 卡夫卡的想象力和艺
术表达力仿佛受着某种秘密法则的指
挥 ， 时而欣然开放 ， 时而黯然关闭 。

每次他都投入太猛 、 太深 ， 似乎要把
短暂开放的灵感蓄水池一次抽尽 。 我
由此对照自己的工作方式 ， 发现了惊
人的相似。 在翻译的 “涨潮期”， 日工
作量可达三千字 。 在这样的日子里 ，

我的心思情感与文本紧密咬合 ， 就连
吃饭睡觉 ， 词语也四处游弋 ， 在菜汤
里 、 枕头边 、 梦境里 ； 到了退潮期 ，

每日只能译几百字 ， 思路缓慢 ， 行文
涩滞 ， 心情忽明忽暗 ； 甚至有过长长
的停滞期 ， 一瞥见书封上卡夫卡望着
我的忧郁模样， 就想拔腿逃离……

即使在严格自律的状态下 ， 也很
难保证匀速前进 。 翻译即理解 ， 或者
“解译 ”， 这个过程是似是而非 、 矛盾
重重的 。 当我把自己所理解的卡夫卡
换作母语呈现 ， 随着手底下一串串语
言符码产出 ， 属于汉语的独特属性 ，

混杂以我个人语言体系偏爱的气味和
色彩 ， 产出的卡夫卡形象和原著必然
呈现出不同的 “性状”。 如何把卡夫卡
复杂幽深的生命密码恰如其分地传递

给中文读者 ？ 如何让原著中的声音激
起尽可能精确的回响 ？ 为此 ， 我会提
醒自己与文本保持适度疏离 ， 甚至隐
身 。 斯坦纳在 《巴别塔之后 ： 语言与
翻译面面观》 中提到 “化身的懵懂”，

（ transubstantial ignorance） ， 这 里 头
“蕴藏着翻译事业的悲哀， 但也隐含着
修复倾塔的方法 ”。 故而 ， 我提醒自
己 ， 译得顺畅得意之际 ， 就越要小心
“过犹不及”。 反过来， 在磕磕碰碰处，

反而倒更 “安全 ” 些 ， 因为速度放慢
了， 心里敬畏， 则笔下更为小心。

译者就是在一片雾霭中摸索的人。

就翻译卡夫卡传记的体验来说 ， 是既
要摸索卡夫卡欲拒还迎的古怪心意 ，

深情又绝情的矛盾态度 ， 又要摸索施
塔赫时而博学饶舌的雄心 ， 时而善感
细致的多情， 这使我如同行于雾中雾，

照着镜中镜 。 正如博尔赫斯在诗歌
《罗盘》 中关于翻译的洞见： “我自己
也不了解的生命/ 难解之谜、 机遇、 密
码的痛苦/ 还有通天塔的分歧不合。”

可见翻译是一种明知不可为而为之的
举动 。 不过 ， 等熬到了修改校对的阶
段， 就能时不时品味势如破竹之畅快；

再等到一章章打印出来 ， 就可以高高
兴兴捧着温热的纸张坐到餐桌边 ， 进
行二校工作了 ： 就着一杯茶 、 一碟零
食 ， 用红笔去掉虚词冗赘 ， 修正标点
符号———恰如绣工完成一件经年累月
的绣品 ， 清理最后的细碎线头 ， 自有
一种疲惫的满足。

写作的专注也是要以牺牲俗世乐趣
为代价。 29岁时的卡夫卡在日记中写道：

“我在自己身上很容易察觉到一
种对写作的专注。 当我这个 ‘有机体’

显示出本性中最可能出成果的方向是
写作 ， 一切便朝它奔涌而去 ， 导致其
他方面的能力 ， 比如性的乐趣 ， 吃吃

喝喝 ， 哲学思考 ， 尤其是欣赏音乐的
能力都停滞不前了 。 所有这些领域的
能力都在衰退 。 这也是必要的 ， 毕竟
我的力量的总和实在太少 ， 只能半道
汇聚起来， 统统交付给写作。”

与其说这段话反映了卡夫卡的自
知之明 ， 不如说反映了他对写作使命
的高度自觉 。 为了写作 ， 卡夫卡自愿
压缩 、 甚至放弃生而为人的需求和爱
好 ， 试问世上有几人能做到这样的
“绝情 ”？ 若论起卡夫卡写作的狂热 ，

则我翻译的热度根本无法与之相提并
论 。 卡夫卡会进入一种全然忘我的 ，

同时又高度自控的创作状态———写作
的乌托邦之境 。 短篇小说 《判决 》 是
极少数令卡夫卡满意的作品 。 在此之
前 ， 他长期处于自怨自艾 、 自我否定
的情绪里 ， 说自己写得 “又少有差
劲”。 在经历了 《判决 》 诞生之夜后 ，

卡夫卡突然明白了 ， 什么才是他真正
想要的写作状态和品质：

“我在 22 日 （ 1912 年 9 月 22

日———笔者注 ） 夜里开始写 《判决 》

这个故事 ， 一口气写到 23 日早上 6

点 。 我从书桌下艰难地挪出因久坐而
变得僵硬的双腿 。 心力交瘁的感觉 ，

还有看着故事在眼前渐渐展开的快乐，

像在水中不断向前泅行。 在这个夜里，

我多次用我的脊背扛起全身之重 。 什
么都义无反顾了 ， 我为所有的一切 ，

为那些最陌生奇怪的念头准备了一把
大火， 目睹它们在火里灭亡和复活。”

即成作品的魔力让卡夫卡身心
“敞开 ”， 他这一回迫不及待地 、 充满
自信地为一小群朋友朗读了 《判决 》。

“读到最后， 我的双手不听使唤， 竟捧
住脸 ， 眼里都是泪水 。 这个故事的成
功已经是确定无疑的了 。” 译到这一
句 ， 我长长地叹了一口气 。 一个以写

作为生命的人的心境 ， 凡间的痛苦都
比不上写作失败带给他的痛苦 ， 凡间
的快乐都抵不过一部作品成功带来的
快乐 。 卡夫卡这样的人不需要外界的
认可 ， 自己的认可是他唯一的也是最
高的文学标准 。 卡夫卡才活了 41 岁 ，

也许是自我燃烧得猛烈了 。 他那极度
的神经质完美主义也是我只愿远观 ，

不敢也无法效仿的。 在过去的生活里，

我不知不觉践行着中庸之道 ， 走着平
凡之路 ， 警惕着周围过于激越或极端
的一切 。 但是 ， 通过翻译 ， 我触摸到
了一颗特殊心灵的质地 ， 感受到了他
创作强力的辐射波 。 在和卡夫卡接近
的时刻里 ， 在作家 、 传主和译者三人
构成的压力场里 ， 我仿佛感觉自己的
生命的锐度和力度也增加了 。 唯有如
此， 才能经受住语言的 “力之舞”。

一场译事如同一次对生命的漫长
侵占 ， 人渐渐习惯了独处的清冷和独
语的自在 。 那天 ， 交付译稿后 ， 我突
然萌生了去住处附近中山公园走走的
念头 ， 平日里怵它集市般喧闹 ， 每每
避而不入 。 这一日 ， 进得公园 ， 发现
寻常的花朵树木皆有了新意 ， 耳边的
吹拉弹唱也可爱动听 ， 阳光下移动的
一张张脸那么坦然 、 愉快 。 这让我想
起卡夫卡对普通人的羡慕 ， 因为他们
“从来都是在生活的中央 ， 而不是边
缘 ”。 我也想起卡夫卡最为关注的一
点 ， 也是他小说中的核心要素 ： 人的
姿态 、 动作和表情 。 眼前公园的情景
透着世情百态的活泼与生机 。 我甚至
想 ， 假如卡夫卡出现在此地 ， 会有什
么反应？ 在他难以接近的孤独躯壳下，

其实藏着一颗火热的 、 渴望接触人群
和渴望亲密感的心 。 也许 ， 他会欣然
坐到草地上 ， 久久地观察四周 ； 甚至
他会克服害羞 ， 加入草地一角围绕着
民歌吉他手的合唱 ， 就像当年他在
“新生” 疗养院度假时加入合唱队那样
勇敢 。 夜里 ， 他将打开日记本 ， 兴奋
地写下这一天的经历 ， 并再一次确认
他在 1916 年 5 月诞生的想法： “从根
本上而言， 我是一个中国人。” （出自
卡夫卡写给菲莉丝·鲍尔的明信片）

而我作为卡夫卡传记的译者 ， 完
成了该扮演的 “媒介 ” 角色 ， 就到了
退出卡夫卡生命舞台的时刻 。 我将在
巴别塔的周围继续逡巡 ， 直到遇见下
一位让我甘心交付时间的作家。

左： 卡夫卡 《判决》 手稿第一页

右： 《卡夫卡传》 德文版


