
在 《镜子———照出你看不见的世

界史》 中， 加莱亚诺借由古埃及王塔

姆斯的口说： 他人的记忆不能代替自

己的回忆。 而这 ， 也是我几番踌躇 ，

难以落笔的原因。

因为在大多数意义上， 人类的悲

喜并不相通， 即便两个同样狂热的球

迷， 在同样一场比赛后经历的可能却

是天堂和地狱。 所谓 “20 世纪足球的

编年史” 这样的话， 只适合写在腰封

上， 以阻断销路。 每一代人的足球记

忆， 都不可复制， 是不同圈层的年轮

上， 各自长出的枝叶。

是的， 我承认， 试图通过 《足球

往事》 去代入是不可能完成的任务 。

我们没有朝圣的时刻， 没有癫痫的瞬

间 ， 没有经历悲怆和流亡 ， 没有在

1997 年大连金州的秋夜里， 诅咒某个

少不更事的愣头青后卫 ， 也没有在

2002 年夏天骄傲地为新生的孩子取名

为 “志毅” 或者 “继海”。

这个段子同样来自加莱亚诺。 初

版的后记里， 他写道： 1994 年世界杯

结束之后， 在巴西的每一位新生的婴

儿都取名叫罗马里奥。 不必当真。 这

个老小孩， 不喜欢中性的表达， 他喜

欢一切传奇的意味 ， 一切的不循常

规———加林查的瘸腿， 马拉多纳的不

服管教， 或者因为贝利被按下暂停键

的一场战争。

这让我想起索萨记录下的加莱亚

诺一件往事： 少年时， 女教师在课堂

上解说西班牙殖民者巴尔沃阿登上巴

拿马一座山峰后成为同时看见大西

洋、 太平洋两大洋的第一人时， 加莱

亚诺举手发问： “老师小姐， 当时印

第安人都是瞎子吗？” “出去！”

比起打捞那些记忆之河中浮沉的

名字， 用诗意的语言描写一次令人目

眩神迷的盘带 ， 一脚石破天惊的射

门， 这种与生俱来的穿透力， 才是散

落在加莱亚诺的足球往事里， 最令人

兴味的所在。

比如他形容加林查 “只是一位幸

运的失败者， 而且幸运不可能一直持

续， 有句巴西俗话说得好： 哪怕大便

值钱， 穷人也没资格上厕所”。

他数落世界体育的两个王者阿维

兰热和萨马兰奇， “这两人管理着数

额巨大的资金， 究竟有多少， 谁也不

知道， 在这个问题上他们都表现得略

带羞涩”。

他记录下人性的荒诞： 诗人豪尔

赫·恩里克·阿杜姆长年漂泊后回到家

乡基多观看一场球赛。 开球前， 人们

为主裁判早上刚逝世的母亲默哀 1 分

钟， 并以深情的演讲赞扬他在最艰难

的时刻依然履行职责的奉献精神。 然

后在开场不久的一次争议判罚后全场

咆哮： “你这个×××的孤儿！”

这些瞬间， 是加莱亚诺抛出来的

石子， 用习惯性的弧线， 穿破绿茵宫

殿巨大的玻璃幕墙， 用一地碎片照出

你看不见的足球史。

同样一如既往的， 是加莱亚诺的

叛逆精神 。 正如他把乌拉圭足球队

1924 年和 1928 年两次奥运会夺冠定

义为 “重新发现美洲 ”。 足球是拉丁

美洲， 乃至整个第三世界政治版图不

可或缺的一部分， 是穷人的面包、 旗

帜和迷幻剂， 代表着自由自在的生活

和无法压制的天性。 因此， 他痛斥职

业足球对球员的规训 ， 将之视为异

化； 他嘲讽功利足球的怯懦， 让球员

们斤斤计较忘却本能， 如同 “11 只蝙

蝠倒挂在横梁上 ”； 他反对一切把足

球当成营销手段和牟利工具的政客和

商人， 并以 “绑匪” 和 “蠹虫” 为他

们各自归档。

最为辛辣和执着的是 ， 从 1962

年世界杯开始直至 2006 年世界杯 ，

每一篇专门记录当届世界杯的文章

中， 加莱亚诺都会梳理当时的重要历

史事件作为背景 ， 并埋下同一个

梗———“迈阿密消息灵通的人士称 ，

卡斯特罗又怎么怎么了……哦， 反正

这只是时间问题”。

这是一种典型的拉美知识分子的

历史感， 像一段只有知情者才能解开

的密码， 在时间里传递。

加莱亚诺当时不知道的是， 就在

他离开人间后第二年， 一生逃脱过六百

多次刺杀、 熬走九任美国总统的卡斯特

罗辞世， 两人可以一起在天上看球聊球

了。 又没过多久， 马拉多纳也来了……

而加莱亚诺同样不知道， 他曾经

写下的 “没有比失去观众的看台更寂

寥静谧的了” 会在他身后成为现实 。

巨大的瘟疫让世界几近停摆， 而职业

足球似乎回到了最初的时刻， 在空荡

荡的球场中， 发出为生存的低吼。

加莱亚诺也没有看到 ， 在 21 世

纪最为重视战术纪律的两大名帅瓜迪

奥拉和穆里尼奥之间展开的一场对决

中， 一个叫拉梅拉的阿根廷人， 用一

脚匪夷所思的插花脚进球完成了对比

赛的解放。 然后， 在一次不必要的犯

规后被裁判用红牌解放。

他同样没有看到， 在世界上第一

个黑人球员进入乌拉圭国家队超过百

年之后， 种族主义的阴影， 依然在球

场中央游荡， 单膝跪地成为共同的符

号， 而倔强站立变成另类的主张。

加莱亚诺又会如何解读呢？

也许并不重要。 一代人有一代人

的足球往事， 血里的火， 灵里的光。

理想主义者都是悲观主义 ， 在

《镜子———照出你看不见的世界史 》

最终篇里， 加莱亚诺寄望于 “消失的

物 ” 会不会 “它们就藏在这地球上

呢？” 大概， 总是相同的寄托 ， 让那

些热爱足球的人们， 不约而同地选择

记录下各自的美丽和忧伤。 在加莱亚

诺看来， 至少足球要比世界败坏得慢

一点。

在世人看来， 维多利亚女王是鲜

亮的， 担得起一切动人的辞藻。 她风

华绝代， 王者之风浑然天成、 不言自

威。 她在位 64 年间成就了 “日不落

帝国” 的盛名， 长寿到令她的子民很

难想象这世界没有她是否还能继续运

转。 时间给女王镀上了一层滤镜， 以

至于史料中那张身着黑色服饰、 不苟

言笑、 身材矮小圆滚的老妪画像， 反

倒荒唐地失了真。

很难分清华丽的形容是在缅怀帝

国的盛世还是刻画女王。 在维多利亚

的众多画像中， “黑衣温莎寡妇” 的

确是出现次数最多的那张， 当然这个

标签是刻薄了些。 或许任何带有正规

传记要素的评述都会杂糅不同时代的

思想和心理的投射， 女王的面孔因此

变得越发朦胧 。 在无数有关女王君

臣、 亲子关系， 政见、 流风遗迹等极

富主观想象空间的王室秘辛中， 英国

食物史历史学家安妮·格雷的 《贪吃

女王 》 找到了相对不受个人控制的

元素———饮食 ， “人的一生以吃为

标记……任何人的人生都可以用食

物定义， 但维多利亚的人生似乎尤其

如此” （第 312 ?）。

她始终都是一位贪吃的女王。 维

多利亚和食物之间有着错综复杂的关

系 。 17 岁时 ， 身陷母亲肯特公爵夫

人及其密友约翰·康罗伊将她栽培成

傀儡的阴谋， 维多利亚用食物宣示自

己的主权 。 1861 年丈夫阿尔伯特亲

王去世后， 成为寡妇的女王在极度悲

伤之中， 化悲痛为饭量———“1861 年

以后， 再也没有顾忌的她体重迅速飙

升， 外交事务大臣在 1868 年评论道：

‘（维多利亚女王） 一切都好， 就是变

得胖极了’” （第 174 ?）。

事实证明， 孀居兴许同样适合维

多利亚。 维多利亚与阿尔伯特的两情

相悦部分消解了两人政治联姻中的凛

冽， 但女王的统治生涯依然打上了鲜

明的亲王印记 。 她深感婚姻备受桎

梏， 却无可避免地在感情和政务上对

丈夫产生了依赖。 以至于阿尔伯特离

世， 维多利亚曾一度避世。 某种程度

上， 成为寡妇的女王打破了人们对她

统治生涯的刻板印象。 尤其进入老年

后， 维多利亚不再是 “没有一个强大

男人在身边支持， 就什么事都不会处

理” 的女王； 也不再囿于 “失去阿尔

伯特后 ， 独自度过悲伤而漫长的下

午” 的哀怨形象。 她重新获得权力，

并愿意且能够通过思考坚决地做出政

治干预， 而这正是她初为女王时最渴

求的东西 。 影视作品 《维多利亚女

王 ： 风 华 绝 代 》 （ The Young

Victoria） 中有一个桥段诠释了女王

对权力的心态。 维多利亚与初识不久

的阿尔伯特对弈， 女王试探道， “你

不给我推荐个丈夫替我下棋吗？” 阿

尔伯特回答： “我会找人陪你一起下

棋， 而不是替你下。”

对于自我的找寻和重新定义需要

极大的勇气。 此时， 维多利亚的孩子

和侍女日渐不受控制， 一国之君和英

国国会之间的权力平衡不时脱离她的

掌控， 还有时刻关注她的媒体， 劲头

十足。 于是食物变得格外重要———它

们不会对她抱怨 ， 不会论断她的功

过， 很少让她失望。

没有贵宾要接待时， 女王的进食

速度很快 。 跟女王一起用餐的人抱

怨， 维多利亚的晚餐时间很短， 总共

半小时， “上菜上得飞快， 像我这样

吃饭慢条斯理的人……就连分量中等

的一份菜肴都来不及吃完……” （第

283 ?） 一名政治人物， 里布尔斯戴

尔勋爵 （Lord Ribblesdale） 详述过同

女王用餐时的一起戏剧化事件， “维

多利亚没选羊排， 只选了豌豆来吃，

她三两下就吃完了， 吃完就和哈廷顿

大人 （Lord Hartington） 聊了起来 ，

导致哈廷顿大人自己的吃饭进度落

后……总之他们聊得正在兴头上， 羊

肉硬生生从他面前被收走了， 那可是

4 岁大的羊做成的烤羊排！ 他话说到

一半 ， 连忙叫住那个穿红衣的掠夺

者： ‘给我拿回来！’ 我们这些在场

的侍臣纷纷屏住呼吸———我们通常是

斯文有礼的一群人”， 幸好女王一笑

置之 （第 284 ?）。

这是维多利亚孀居后难得露出

的笑容 ， 至少在女王的餐桌上 ， 她

说了算 。 这或许是她成为女王后唯

一有绝对控制权并且可以随心所欲

的地方。 从 1819 年出生， 1837 年登

上王位到 1901 年辞世， 女王的一生

都在王冠和世俗

的钳制下 ， 她无

可逃避 ， 也深感

其重 。 不过好在

终其一生 ， 女王

都有美食相伴。

札 记 ■

■ 苏 展

女王的餐桌： 化悲痛为饭量
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欧洲互联网产业为什么发展不起来？

■ 任大刚

数年前， 欧洲互联网产业发展远

不如美国和中国 ， 就是个不争的事

实。 把 2018 年全球互联网上市企业的

排行榜拉长到前 30 名， 基本上也由中

美两国企业把持， 仍不见一家欧洲企

业。 时间又过去了三年， 到现在， 这

份榜单也不可能出现欧洲企业。

前此数年， 已有人注意到这个现

象。 普遍认为， 之所以欧洲互联网产业

被中美大幅度甩在后面， 原因大致有：

其一， 欧洲国家人口分布状况复

杂。 总人口 7.4亿的欧洲看似庞大， 但

除了俄罗斯人口过亿， 排名第二的德

国只有 8000 多万人口。 48 个国家和

地区中， 人口过千万的只有 14 个。 可

以想象， 一个德语版本的互联网应用，

获得一两千万用户就算 “国民级” 应

用， 却也不知道付出了多少努力， 但

是与中美比起来， 一两千万的用户量，

商业价值不大， 甚至不值一提。

其二 ， 欧洲的语言环境太复杂 。

表面看 ， 全球超过 12 亿人在使用英

语， 仅次于汉语， 但是在欧洲， 它主

要是英国和爱尔兰等国的官方语言 ，

人口覆盖数千万而已。 据统计， 欧洲

使用人口超过百万的语言有 30 种 。

一个互联网应用要在欧洲取得成功 ，

你要设置多少语种的版本？ 运营成本

要额外付出多少？

其三， 欧洲互联网初创公司的融

资便利程度也不及中美。 欧洲企业和

投资机构大多历史悠久， 在管理和投

资上更偏于保守， 他们对于一个只有

蓝图、 理念、 设想的创业计划， 或者

刚刚开张营业的互联网企业， 不大会

有投资冲动， 他们多会让你先干上一

二年， 才会考虑投资计划， 这种互联

网创业环境远不及中美。

但欧洲也不是没有互联网企业。

既然 “获客难”， 那么其互联网企业的

服务对象就专注于公司 ， 做的是 toB

生意， 为公司企业解决技术难题， 不

像大量的中美互联网企业， 直接面向个

体消费者， 做的是 toC 生意。 但显然，

toB的业务增长极限， 要远远小于 toC。

虽然欧洲互联网产业不发达， 更

不处在互联网技术的前沿， 但并不影

响欧洲学者对互联网产业的关注， 荷

兰阿姆斯特丹大学比较传媒研究院的

教授何塞·范·迪克的 《连接： 社交媒

体批评史》 （以下简称 《连接 》） 就

是一本关注互联网产业发展的著作。

在瞬息万变的互联网时代， 这本

写于 2012 年的著作， 将近 10 年后才

在中国出版 ， 读起来如读 “古籍 ”。

毕竟， 2012 年前后， 已经是 PC 时代

的尾声 ， 智能手机时代正在奔腾而

来。 而 《连接》 一书， 虽然也将社交

媒体时代的 “霸权 ” 刻画得淋漓尽

致， 但既然作者没有见过微信、 抖音

一统天下， 也没有见过大型网购平台

对零售业摧枯拉朽的攻势进而改变了

城市的空间布局， 那么作者会不会生

出一种 “悔其少作” 的情愫呢？

但不能说 ， 因为作者在 2012 年

没有预见到智能手机集 10 余年前的

PC、 手提、 移动电话、 固定电话、 导

航仪、 短信、 QQ、 msn、 照相机、 摄

录机 、 游戏机 、 报纸 、 杂志 、 图书

馆 、 收音机 、 电视机 、 碟片 、 软硬

盘、 影碟机、 影院 、 计算器 、 钱包 、

自动取款机、 小卖铺、 大卖场等等于

一身的智能终端， 就武断地认为作者

的见解没有价值。

事实上， 在中美互联网产业高歌

猛进的这些年里， 一些问题逐渐浮出

水面， 比如数据的所有权问题， 又比

如个人信息保护 ， 等等 ， 在 《连接 》

这本书里， 都涉及到了。

作者在书中写道： “就像基因和

草药在被生物技术和制药行业占有之

前属于公共资源一样， 各种类型的社

交正在从公共空间转向企业空间； 即

使是在十年前， 将社交行为编码为专

有算法还是不可想象的， 更不用说这

些过程的品牌化和专利化了 。 今天 ，

脸书、 谷歌、 亚马逊和推特都拥有自

己的算法， 这些算法越来越多地决定

了我们喜欢 、 想要 、 知道或发现什

么。 关于软件和硬件所有权的争论 ，

是关于什么构成了公共空间、 非营利

或企业空间的更为深刻的争论的核

心， 特别是对这些空间的区分在意识

形态上陷入困境的时候。”

在高频度地使用社交媒体 10 多

年后的今天， 的确可以仔细回想， 我

们当年无忧无虑愉快地玩耍的那些

社交平台 ， 如何一步一步地变成了

企业的领地和钱袋子 ， 我们或许可

以自我说服 ： 开发者要给各种工作

人员发工资。

但是当社交平台成为巨无霸取得

天文数字的市值和利润， 而平台上呈

现的所有内容， 包括文字、 图片、 视

频和售卖的东西， 都来自用户的免费

奉献甚至是花钱呈现， 那么这个平台

的所有权到底是谁的？ 这只是一个类

似于信息超市的东西吗？

长久以来， 绝大多数人不会去碰

数据所有权这个高深莫测的问题， 即

便有极少数人去思考， 也得不到什么

共鸣， 因为它的前置条件太多了。

但是当欧洲的学者差不多 10 年

前不避繁难思考它的时候， 其实从侧

面反映出欧洲社交媒体类互联网企业

的担忧。

作者注意到， 2013 年的用户和所

有者与 2006 年或 2002 年的不同： 商

业模式和内容随着管理政策和界面的

变化而变化。 每个单一的平台调整都

被纳入一个更大的规范和监管变革方

案 。 这些平台相互占据什么样的私

人、 公共和企业空间， 它们的交集如

何影响我们对这些空间的相对概念 ？

各种平台的架构和监管协议如何影响

社会的法律规范和互信？ 平台如何回

应在货币化方案中彼此的变化， 以及

共享数据的机制是什么？

作者承认， 上述问题涉及多种探

究角度， 每个角度都需要不同的学术

专长。 如果认真对待上述问题， 我们

至少需要从信息技术、 社会科学、 人

文学科、 经济学、 法律和政治传播六

个视角来洞察社交媒体的全貌。

然而这些研究在其他地区是相对

缺乏的。 互联网技术一日千里， 稍一

落后， 迅速就被淘汰出局， 根本容不

下欧洲式的慢条斯理和陈情说理。 法

律不可逾越， 这成了阻拦互联网产业

野蛮 （蓬勃） 发展的一道障碍。

也因此 ，《连接 》一书 ，也可以视

为欧洲互联网产业为什么发展不起

来的说明书 。 或许 ，在社交媒体发展

到它的极致状态，人们开始从 “社交 ”

的癫狂中逐渐恢复理智的时候 ，这

本 “古籍 ”会被人们注意到它独到的

价值 。

翻
书

《连接： 社交媒体批评史》
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维多利亚终其一生拥抱这世界为她奉上的美食。

加莱亚诺笔下有足球粗粝而率真的模样
■ 杨龙跃
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阴影下的美丽和忧伤》
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马拉多纳代表了加莱亚诺所定义的足球： 贫困、 奋斗、 成功和放纵 。 （图/?觉中国）


