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徐风的长篇人物传记 《忘记我》，

刚由译林出版社出版，传主是钱秀玲。

钱秀玲是从江苏宜兴到欧洲留学的中
国女子。 她赴欧洲的时间是 1929 年，

进入的学校是比利时的鲁汶大学。 从
上海登上赴欧洲的轮船时， 钱秀玲是

17岁。 这个由宜兴走向欧洲的中国女
子，是比利时的“国家英雄”；在比利时
的艾克兴市，有一条以钱秀玲名字命名
的道路。 但在中国，知道钱秀玲的人很
少。如果不是此前听徐风讲过钱秀玲的
故事，我也要等到读了这本《忘记我》，

才知道这个平民英雄。

但我以为， 中国人实在应该知道
她。钱秀玲是比利时的“国家英雄”，也
是我们的民族骄傲。当然，说是人类的
骄傲也不为过。

“二战”期间，西方的法西斯德国
和东方的法西斯日本， 都曾以彻底灭
绝人性的方式对待人类中的某一部
分，或者说，都曾把人类中的某一部分
根本不当作人。 当人类中相当一部分
变成了魔鬼， 并且一时间左右甚至主
宰了世界时， 人类的历史便进入极为

黑暗的时刻。 然而，在至暗的天地间，

人性也往往放射出奇异的光彩。 当希
特勒在欧洲穷凶极恶时， 当日本侵略
者在中国丧心病狂时， 都有一些人敢
于以人类基本的良知对抗魔鬼的凶
焰。辛德勒在波兰的义行、拉贝在南京
的壮举，现在是广为人知了。“二战”爆
发前夕， 中国驻奥地利维也纳总领事
何凤山， 也是一个了不起的人。 1938

年 3 月，德军占领奥地利，接着便开始
对犹太人的整体性剿杀。 尽管其时中
国还与德国保持着“友好关系”，何凤
山还是不停地给奥地利的犹太人发放
到中国的签证。 从何凤山手中获得签
证者，最保守的估计有数千人，也有人
认为有几万人。

钱秀玲 ，也以一己之力 ，从德国
占领军的枪口下拯救了 100 多名比
利时平民的生命 。 “二战 ”爆发时 ，钱
秀玲已与鲁汶大学的同学佩令吉结
婚 ，并成为几个孩子的母亲。 佩令吉
是学医的比利时人，大学毕业后行医
为业， 一家人过着平静幸福的生活。

德国占领法国和比利时后，法肯豪森
将军是法国北部和整个比利时的军
政总督。 而这位德军上将，此前是德
国派往中国的军事顾问团团长。钱秀
玲的堂兄钱卓伦， 毕业于陆军大学。

当法肯豪森以德国军事顾问的身份
在蒋介石身边工作时，钱卓伦是蒋介
石的军事幕僚。 这样，钱卓伦便与法
肯豪森共事并成为好友。 这样的机缘
使得钱秀玲有可能从德国占领军的
枪口下解救比利时民众。

一开始，是单个的平民被德国捕
获并且面临被处死。钱秀玲通过堂兄
钱卓伦将军的介绍，得以当面向法肯
豪森将军提出释放被捕者的要求，也
都如愿以偿。 当时，有近百名艾克兴
市民被德军逮捕并且即将被枪杀。钱
秀玲又一次开始了救助行动。一个比

利时的普通百姓要求见占领军的最
高统帅，并不容易。 钱秀玲以非凡的
勇气 、耐心和机智 ，又见到了法肯豪
森，并且让法肯豪森取消了处决这近
百名艾克兴平民的命令。

法肯豪森能一次又一次地满足
钱秀玲的要求，并非仅仅出于私人情
谊。 比私人情谊更重要的，是他的人
道情怀。法肯豪森本就是德军中的反
战者，本就对希特勒的法西斯暴行心
怀不满 、厌恶 ，甚至与暗杀希特勒的
计划和行为有或多或少的关系。正因
为如此 ， 法肯豪森并不受希特勒信
任。当钱秀玲一次又一次为比利时平
民向法肯豪森求情时，法肯豪森已受
到盖世太保的监视。就在法肯豪森取
消枪毙那近百名比利时平民的决定
后不久 ， 盖世太保便拘捕和监禁了
他。 完全可以说，在那历史的至暗时
刻 ，在那群魔乱舞的地方 ，人性也从
法肯豪森这样的德国将军身上放射
出夺目的光辉。 毫无疑问，法肯豪森
堪称一位伟大的将军。

但毕竟是德军上将，毕竟是法国
北部和整个比利时的军政总督 ，战
后，法肯豪森不得不以战犯的身份接
受审判， 而判决很可能是很严厉的。

这时候，钱秀玲又毅然开始了对法肯
豪森的救助。 从法庭上救助战犯法肯
豪森，比当初从法肯豪森总督手里救
助比利时平民，其实要更为艰难。 钱
秀玲已在鲁汶大学谋得教职，而救助
法肯豪森需要耗费大量时间，于是钱
秀玲辞去了这一份好工作。 当然，这
一回，她不是孤身奋战。 在钱秀玲等
人的不懈努力下，比利时法庭终于认
可了法肯豪森的反战人士身份。 经历
一番周折后，法庭对法肯豪森做出了
无罪释放的判决。

如果说钱秀玲与辛德勒、 拉贝、

何凤山等至暗时刻的英雄有什么不

同，那就是一来辛德勒、拉贝、何凤山
等人有着比较高的经济或政治地位，

而钱秀玲则是极其普通的比利时平
民 ；二来 ，辛德勒 、拉贝 、何凤山等人
的救助行为是单向的，即只是从德日
占领军的铁蹄下救助平民，而钱秀玲
的救助行为则是双向的，既从战时德
军的枪口下救助比利时平民，又在战
后的法庭上救助法肯豪森这位曾经
的德军上将。

徐风作为宜兴籍作家， 深深地为
从家乡走出的这位平民英雄的事迹所
感动，决意要为钱秀玲立传。为写作这
部传记，徐风准备了 16 年。 这是一个
极其精彩的故事，却又难度极大。实物
资料和文字资料都非常欠缺， 这是困
难之一。 还有，故事牵涉到国内外、境
内外一些复杂的问题， 分寸的把握十
分不易。 现在， 徐风终于克服种种困
难，把这部《忘记我》摆在了读者面前。

徐风采取历史与现实交叉叙述的方
式， 不仅塑造了传主钱秀玲的感人形
象，也把钱卓伦、法肯豪森等人物写得
生动、饱满，十分富于人性内涵。 我一
直认同一个说法， 即传记是对生命的
鉴赏。徐风写作这部传记的过程，首先
是赞扬钱秀玲这位平凡而又非凡女性
的生命历程的过程， 同时也对其他一
些人物的生命形态做了富有美学意义
的描绘。所以，这本书实际上是完成了
一尊生命群雕。我想特别提及的是，徐
风对钱秀玲在战后救助法肯豪森过程
的叙述， 与钱秀玲救助比利时平民过
程的叙述一样细致，一样感情充沛。这
样做是非常必要的， 因为救助德国上
将法肯豪森与救助比利时平民， 具有
同等的价值，同样放射着人性的光辉。

感谢《忘记我》，让我们了解并且
记住了长眠在比利时的钱秀玲先生。

（作者系南京大学文学院教授、

博导）

中国古代女性文学发展至清朝嘉
道年间，呈现蓬勃势态。 研读这一时段
的女性文学，日记是值得关注的材料。

尽管中国日记的男性特征相当明显 ，

但日记所涉女性及女性活动空间并不
罕见。 嘉道以来一些世家大族的日记
可为研究女性生活世界打开一扇大
门。 新近出版的《潘曾绶日记》即是一
例。 基于女性角度分析这部日记，可发
现文本内部的女性活动空间， 深度挖
掘日记文献的潜在价值。

潘曾绶的日记及夫妇深情

潘曾绶 （1810-1883）是赫赫有名
的苏州“贵潘 ”家族一员 ，道光二十年
（1840）中举，历官内阁中书、国史馆总
校等职，生前颇有诗名，但至今被人记
住主要因其父潘世恩及其子潘祖荫 。

潘曾绶著述颇丰 ，有 《陔兰书屋诗集 》

《陔兰书屋笔记 》等 ，另有十七年日记
存世 ，载道光十四年 （1834）至光绪七
年（1881）间事，即今整理本《潘曾绶日
记》。

《潘曾绶日记 》记事十分简略 ，凡
交游、读书等均只寥寥数笔，然通读下
来， 令人印象深刻的是对女性活动记
载较为突出。 日记常记载“内人外出”、

内子看戏等事， 显示潘曾绶对妻子生
活十分关注。 在一个男性经常隐藏夫
妇情感的时代，关注内闱生活的行为，

作者恐怕只能放诸日记这样私人化的
写作中。

潘曾绶的妻子汪纫兰 （1807 -

1839），工楷书 ，善画花卉 ，著有 《睡香
花室诗钞 》，在清代贤媛 、闺秀文学传
统占据一定位置。 据徐雁平《清代文学
世家姻亲谱系》可知，潘世恩之子潘曾
绶、潘曾沂兄弟分别娶汪诒德女为妻，

而汪诒德之子汪楏又娶潘世恩之女为
妻， 潘曾绶之子潘祖荫复娶汪楏之女
为妻。 而据潘曾绶自撰年谱《潘黻庭自
订年谱》道光二年条记载，知汪诒德是
潘曾绶母舅。 潘、汪两大家族之间缠绕
式的联姻传统无疑提升亲情的浓度 ，

可能也令夫妻关系中掺杂表兄妹等另
类亲情。 潘曾绶在日记中并未对婚姻
生活作评价。 从现有材料仅知，汪氏长
潘曾绶三岁。 潘曾绶 13 岁时，两人定
亲，道光十七年（1827）结为夫妇。 这段
婚姻持续 13 年 ， 直至道光十九年
（1839）九月初九日，汪氏因病去世。 道
光二十二年 （1842）四月 ，潘曾绶续娶
陆氏 （陆氏为潘曾莹妻子陆韵梅亲妹
妹），可惜，次年七月初四日，陆氏又不
幸去世。 此后，潘曾绶未再续弦，与两
个侍妾相伴终老。

在 《潘曾绶日记 》中 ，女性位置并
不突出，但有限的记载却为研读道光年
间女性生活空间提供了有意味的材
料———潘妻汪纫兰的活动勾画出女性群
体自足的生活空间。在这一空间中，作为
情感纽带的女性友谊表现十分突出。

女性之间存在私密沟通的管道 ，

进行属于她们的信息传递与礼物交
换。 汪纫兰与潘氏家族其他女性之间
形成一个通信网络。 如道光十四年十
月二十九日，“陈小坪、艳之来，交内子
寄顺之夫人信、银十两、珠子四十粒。 ”

顺之即潘遵祁（1808-1892），是潘曾绶
的族兄。 道光十五年十月一日，“交徐
芑亭寄铁芸信、内子复大姑奶奶信。 ”

在与外家交往过程中， 汪纫兰与母亲
仍保持紧密联系。 道光十六年二月二
十日，“交珠林寄铁芸信、 内子寄岳母
禀、木箱一个。 ”在这次物流过程中，汪
氏寄给母亲信件以及一个木箱。 可惜
记载过于简略，无从知道信件内容，以
及木箱里究竟何物？ 就汪纫兰而言，她
与母亲频繁通信。 在道光十六年九月
初二日，“交兰亭寄铁芸信、 内子寄岳
母禀。 ”

此外， 汪纫兰与其他女性也有通
信往来。 如道光十六年六月十八日，潘
曾绶“交吴经浩寄顺之信、高丽册页八
本、硃卷、同门卷、铁峰信、内子寄菊香
夫人信、食物二种。 ”可见汪纫兰与菊
香夫人的通信情况。 尽管汪纫兰的通
信网络中，收发信件的均是女性，但通
信的渠道只能借助丈夫的人际网络 。

女性相对男性而言， 缺乏性别专属的
通信管道， 清代的驿站邮传系统也并
不考虑女性需求。 但在短距离的通信
中， 女性可能小心翼翼保护私密通信
渠道。 如道光十六年二月初九日，“内
子交王妈寄顺之夫人信。 ”这一私密通
信过程中，不仅收发信件的是女性，连
负责寄送信件的也是女仆。 潘曾绶可
能对此特别留意，故日记大书一笔。

在汪纫兰与潘氏家族其他女眷的
通信网络中，不仅涉及信件往来，也包
括礼物与银两的传递。 道光十五年四
月十七日，“交宝之寄铁芸信、 内子寄
大姊禀、木匣二个、口袋一个。 ”前述汪

纫兰赠送潘遵祁夫人银两和珠子即是
一例， 而她寄送母亲的木匣应当也是
礼物。 涉及礼物流转，不仅发生在女性
之间， 两性之间因社会关系影响也存
在礼物互动 。 在汪纫兰去世之后的

1840 年 3 月 22 日，潘曾绶“寄岳母食
物二色”。 不仅男性赠送女性礼物，女
性同样可作为单独的送礼方。 潘曾绶
道光二十七年一月二十三日日记眉
批：“张太太、 吴太太送完姻礼， 收四
色。 张太太送麻姑二匣、杏仁二匣。 ”

张、吴太太不知何许人，但所送完姻礼
则为祝贺潘祖荫结婚。

京师女性的友谊空间

京城女性可拥有专属宴饮空间 。

潘曾绶道光十六年正月十八日日记记
载，“四妹招内子才盛馆”。 才盛馆为当
时京城文人士大夫经常性的宴饮场
所，潘曾绶四妹和汪纫兰也能享受。 道
光十五年十月八日日记云 ， “内子生
日。 同二兄侍大人坐一席， 书房坐一
席。 内子请母亲、二嫂、四妹财神馆看
剧。 ”可见在潘氏家族内部，女性活动
自成一局， 家族内部的女性足够支撑
一个颇具活力的女性空间。 家族女性
之间的频繁往来及深厚情谊， 令人想
起《红楼梦》中女性生活场景。 不过，女
性友谊并不限于家族内部， 还可与其
他家族女性共享。 如道光十五年四月
二十二日日记载，“阮老五夫人招内子
崇效寺看牡丹。 ”阮老五即阮元之子阮
福 （1802-1878），其夫人为许宗彦 、梁
德绳之女许延锦，也是一位闺秀作家。

汪纫兰与许延锦结伴游玩， 将女性空
间拓展到京城名胜———崇效寺。 寺庙
之外， 戏园是女性朋友最主要的共享
空间。 潘曾绶道光十五年五月十八日
日记载狄太太召集汪纫兰往燕喜堂看
春台班演京剧， 这种活动明显排斥男
性。 但在男性出席公开性的宴会，女性
也可陪同。 如道光十六年正月初十日，

潘曾绶参加同年的团拜活动， 士大夫
的妻子也择机组团活动。

当然， 男女活动的空间受社会规
制及性别差异影响，仍被刻意区隔。 在
同一场所， 男女比邻的空间往往被划
分为两性不同的生活场景。 如道光十
六年正月十九日 ，潘曾绶 “招翰初 、木
君 、詹岩 、凤冈 、心莲 、季君 、鸾坡 、征
三、笠泉、珠林集文昌馆 ，母亲 、二嫂 、

内子、三甥女亦在楼上看剧。 ”作为东
道主的潘曾绶等人与亲朋好友在酒馆
聚会，而家眷则主要在楼上观剧。 同一
酒楼被有意区分为宴饮与观剧两个空
间，男性和女性分占其一，活动并行不
悖。 文昌馆独特的男女分区可能迎合
官宦人家的社交需求。 不过，女性看戏
既可仰仗男性社交活动， 也可自为其
事。 在女性为寿星时，活动主要围绕她
们展开，男性活动反而不那么重要。 此
外，在完姻的婚宴上，女性也位于舞台
中央。

在女性生活的高光时刻， 她们拥
有相当大的自由度， 即便在日常生活
中，这种自由度也不容低估。 譬如女性
可接受来自长辈和朋友的邀请， 外出
访客。 道光十五年三月二十一日日记
记载，“李太师母招母亲、内子、凤升家
园看花。 ”道光十四年八月二十九日日
记云，“内子至顺天府署梅梁夫人处。 ”

这种外出访客的权利并非汪纫兰独
享， 潘氏家族其他女性成员也常单独
外出，或走亲访友，或纯粹游玩。 女性
之间频繁的串门走访有助于她们建立
密切联系，甚至结成生死友谊。

在视死如生的理念左右下， 士绅
阶层兴起冥寿之风。 透过冥寿活动，女
性之间的友谊在生者与死者之间得以
继续。 如道光二十四年（1844）十一月
初二日，潘曾绶继室陆氏冥寿，“松庭、

小松、欣堂夫人均到。 ”道光二十四年
八月初九日， 潘曾绶两位夫人灵柩准
备运归苏州，“鉴斋夫人、 补、 顺之夫
人、二妹、四妹均至院行礼。 ”道光二十
九年九月初九日， 汪纫兰逝世十周年
纪念，在法源寺举行大悲忏 ，巧姬 、二
嫂、姨太太，同侄妇均参与活动。 借着
作冥寿之机， 生前交好的女性朋友共
享同一祭祀空间， 获得相接相感的机
会，短暂重拾她们逝去的生活回忆。 这
种记忆包括生活的点滴、文字的交往，

可能涵盖某一时间段私密的通信。 这
种亲密的女性友谊， 可能是嘉道以后
女性文学崛起的内在密码。

在正室夫人去世之后， 姨太太的
活动似也不受限制。 如道光二十八年
元旦记云，“巧姬招侄妇、 少峰夫人真
宝看戏。 ”二月初十日，潘曾绶在文昌
馆赴宴，“巧姬于楼上请二姨、四妹、同
侄妇、珍侄女。 ”尽管没有夫人的名分，

但姬妾承接继室大多数的社交关系 。

针对这种情形，并无人对此惊奇。

闺门内的生活世界

潘曾绶在日记中留意女性活动 ，

说明他对女性事务抱有兴趣。 这种兴
趣可能与潘氏家族尊重女性的传统相
关。 在袁枚随园女弟子遍天下以后，江
南最有名的女性诗人群体出自潘曾绶
族祖潘奕隽 （1740-1830）门下 ，归懋
仪、陈秀生等人是其中翘楚 ，人称 “榕
皋女弟子”。 潘曾绶之子潘祖荫终身不
纳妾，族侄潘钟瑞（1823-1890）妻子去
世后不续弦。 潘钟瑞还因郑文焯买良
为妾而翻脸。 潘钟瑞光绪十四年七月
廿七日日记载，“文小坡（即郑文焯）买
来婢，此事甚怪。 此婢去年夏间余因沈
文卿之言劝小坡听其备价赎身……女

本良家，今其父母向文卿索取，仍向文
处卖身，小坡明知其良家而再收为婢，

实系有心压良为贱，理所不容。 余争之
不得，徒为愤恨而已。 ”看来，普遍尊重
女性是潘氏家族一脉相承的好家风 。

此外， 潘曾绶对女性诗文集有相当兴
趣，道光二十年正月十九日，他特地从
外地求购到翁心存之女翁端恩（1826-

1892）的《簪花阁集》。 另外，潘氏家族
女性普遍识文断字， 潘曾绶与亲姊妹
来往信件甚多， 与二姊书信往来尤其
频密，日记所记达数十次之多。

传统中国女性研究特别注意女性
在家庭之外的活动， 几本有影响力的
著作的书名都表达了“跨越闺门”的旨
趣。 如曼苏恩、 方秀洁等人的判断所
示，18 世纪后的中国是一个女性亲友

组成的封闭传统， 仿佛女性都生活在
“大观园”。 不过，这些结论可能受研究
者所使用的女性文献的影响。 在晚明，

魏爱莲惊喜发现 “17 世纪中国才女的
书信世界”，她依据《尺牍新语》中黄德
贞、王端淑 、柳如是等人的书信 ，揭示
女性在另类意义空间中跨越家庭 ，而
与社会发生更为广阔的联系。

在 18 世纪以后的清代，找到女性
私人写作的文献如书信、 日记是困难
的。 这种文献短缺所造成的问题可能
影响研究者评判乾嘉以后女性和外部
世界的联系。 然而，通过对《潘曾绶日
记》的分析，仍可见女性在生活中营造
属于她们的细部空间。 如此，注意日记
文献可望为处于低潮的女性文学研究
增添活力。

日记材料对女性空间的解释 ，还
提醒研究者在处理日记时， 不仅盯着
日记中的 “有意史料 ”，还应充分注意
其中的“无意史料”。 对潘曾绶而言，记
载妻子的日常行为可能是无意的 “闲
笔”，可一旦我们将之视作有意味的材
料， 就有可能揭示一些被隐蔽的女性
空间， 而这些空间恰是其他材料所无
法提供的。 面对丰富的晚清日记，有见
地的研究者应当注重从碎片化的记载
中挖掘日记内部诸多蕴意丰富的特殊
文本空间。

（本文系国家社科基金重大项目
“中国近代日记文献叙录 、 整理与研
究”（18ZDA259）阶段性成果）

（作者系南京大学文学院中国古
典文献学博士）

至暗时刻的人性光辉
■ 王彬彬
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留意晚清日记文献中的女性空间

荩 （清 ） 焦秉贞 《仕女
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