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上世纪 70 年代末至 80 年代中期，

春意初回的日子， 三联书店 《读书》 杂

志一飞冲天， 与之同时， 又密集推出了

多种 “书话书”， 让饥渴已久的读书人

大快朵颐。

“书话” 即 “话书”， 就是关于书

的书， 一般由若干篇散文小品组成， 内

容无非是买书、 借书、 读书、 藏书、 评

书等事情。 书话名家唐弢认为， 写书话

需要一点事实， 一点掌故， 一点观点，

一点抒情气息； 它给人知识， 也给人以

艺术享受； 书话虽然有资料的作用， 但

光有资料不等于书话。 中国古代有以评

论为主的诗话、 词话、 曲话， 也有以文

献为主， 专谈藏家与版本的如清末民初

的 《书林清话》。 唐弢偏重于 “书” 本

身 ， 不喜欢铺张和无限延伸 。 他于

1962 年出版的 《书话》 和 1980 年出版

的 《晦庵书话》 可视为这方面的范例。

三联书店书话的出版与时任人民出

版社副社长、 三联书店总经理的范用分

不开 。 早在 1973 年 ， 风雨如晦之中 ，

范用就剪贴了许多唐弢发表但没有收入

《书话 》 的报刊文章 ， 寄给唐 ， 使唐

“惊奇而又感动”。 延至 1978 年， 改革

开放， 形势转好， 范用遂向唐弢提出由

三联书店重印 《书话》 的动议。 唐弢于

同年 12 月 24 日 “专函奉告”：

一、 前在电话中曾奉达： 去年或今
年初 ， 郑锽 （上海文艺出版社总编

辑———汪注） 来京， 约将此书交上海文
艺出版社， 我口头曾答应考虑……我和
别人通信时 ， 曾请其转告郑锽同志 ，

《书话》 三联范用同志要出， 请其同意，

未获回音。 您曾说也打算和郑锽打个招
呼， 不知有下文否？

二 、 《书话 》 原由北京出版社出
版， 他们没有来联系此书。 不久前见到
北京出版社重新成立的消息， 但我和他
们没有接触， 仅见报载。 不知此事是否
要先和他们打招呼？ 乞告。

三、 如改版， 我打算用真名 （原作

者名晦庵———汪注 ） ， 而将书名改为
《晦庵书话》， 共分三部分： （一） 《书
话》 原收文四十篇 （我已改正）； （二）

曾在香港 《大公报》 发表、 内地未发表
的 《书城八记》 八篇 （也已搜集改正），

谈版本 、 买书 、 校订等 ， 每篇比 《书
话》 略长； （三） 解放前写的书话选录
一部分 （这是您上次谈及 ， 我也想做
的， 尚未动手）。

……

一个多月后， 唐弢又给范用信曰：

《书话》 稿奉上， 请您审阅。 当时
随手写出， 没有全面安排， 有的重要作
家未谈及， 有的谈得多了一些。 多的我
已删去几篇 （看来还多）， 少的却一时
无法补上了。 我将在 《后记》 中说明。

目前计分： 《书话》 《读余书杂》

《诗海一勺》 《译书过眼录》 《书城八
记》 《附录》 等部分， 恰当否？ 是否分
栏太多？

书影插图， 力求全有， 但有几篇已
无法可想……

这两封信透露了几个信息： 一是作

者不想原样出版 《书话》， 而想增加内

容后做成另一本书； 二是刚过了一个多

月， 作者就编完稿子 “奉上”， 可见他

的急切心理； 三是作者十分看重书影插

图， “力求全有”， 在当时， 这可是一

个超前的想法。

又过了一个多月， 1979 年 3 月 21

日： “前日吴、 冯二同志来， 对原稿看

得极仔细 ， 又带来许多准备插入的照

片。 出版社对 《晦庵书话》 如此重视，

真是既高兴， 又惭愧也”。 这 “吴、 冯

二同志”， 大约是三联书店编辑吴彬和

她的丈夫冯统一。 吴彬一直在 《读书》，

曾任执行主编； 冯统一是艺术研究院的

人， 专攻中国古典文学， 当时是借用在

三联。 一年来唐弢出了好几本书， 可是

“无一当意者， 《海山论集》 算是差强

人意的一本， 然而题目所占行数之少，

注释线上下忽宽忽窄， 用纸之黑 （与袁

鹰 《风帆》 一比可见）， 令人泄气。 希

望 《晦庵书话》 不至于此”。 由此可看

出他对这本书话书也是很看重的， 对书

籍设计尤其在意。

作为 “书痴”， 也作为业余书籍设

计者， 范用与唐弢可说是心有灵犀， 他

特意请年过七十的老艺术家钱君匋设计

书封 。 钱君匋与鲁迅 、 陶元庆交往很

深， 受他们影响， 坚持书面的装饰要做

到 “就是在读者的案头陈列时也觉得有

一种新鲜的趣味 ” ； 强调书籍装帧要

“富于图案趣味 ”， 主张以图案作为装

饰， 而排斥以自然画作为装饰。 他设计

的 《晦庵书话》 为小 32 开， 封面封底

全用灰色地儿， 面封下部是黑、 橙两色

描绘的对称的鸭与草的图案， 顶部有连

续山形图案， 手写的书名反白字， 作者

名黑字； 底封重复使用草和山形图案。

简单、 晦暗的色彩， 搭配起来却有响亮

的效果， 让人联想到敦煌壁画。 鸭子和

草的图案虽然与书的内容没有直接关

系 ， 却散发着浓郁的书卷气 ， 让人喜

欢。 扉页也讲究， 左下方选用一页作者

的手稿， 稿纸格子线红色， 字黑色， 右

上竖排书名———这扉页并非钱君匋设

计， 而是范用的手笔。 内文版式我猜也

出于范用： 版心不大， 天地宽朗， 5 号

宋体铅字， 每页横排 22 行， 每篇题目

占 7 行， 从容大方， 读时赏心悦目。

《晦庵书话》 于 1980 年 9 月出版，

作者署名 “唐弢”。 此书堪称书话书的

先声 ， 从内容 、 设计到印制都受到好

评。 其封面设计被视为钱君匋晚年代表

作， 获国家书籍装帧优秀奖。

《晦庵书话》 之后， 又有郑振铎的

《西谛书话》。 三联书店留存下来的这本

书的书稿档案中的 “审读意见” 是范用

亲自写的：

《西谛书话》 一部， 是我建议， 征
得郑尔康 （郑振铎子） 的同意， 请常君
实同志搜集材料编成的； 为编此书， 常
君实同志奔走许多图书馆， 翻查了大量
书刊， 功不可没。

郑先生遇难已经三十四年， 他的遗
著甚少印行 （几乎没有）， 不免使人有
寂寞之感。 出版一本书话， 给读者添加
一本可读的书， 也算是不忘前人， 对郑
先生的一点纪念。

全书的内容都是谈古籍， 论文学艺
术、 历史， 抒说访书、 获书的艰辛。 郑
先生在这方面所做出的贡献， 称得上前
无古人， 尚无来者———到目前为止。

请批准发稿。

范用
4 月 22 日 （1982）

送彦修、 惠卿同志
短短的审读意见， 充满了庄严崇敬

之感， 令人读之动容。 时任人民出版社

社长的曾彦修批示曰： “此书极好， 完

全拥护！”

发稿单上， 范用特别注明： “在版

权页的上方加印： 责任编辑： 常君实；

封面设计： 钱君匋； 扉页设计： 叶雨”

———“叶雨” 即 “业余”， 范用是也。

审读意见后页， 有范用列出的三联

书店已出版和打算出版的书话书共计

11 种 ， 除 《西谛书话 》 和 《晦庵书

话》， 还有黄裳的 《榆下说书》、 杨宪益

的 《译余偶拾 》 、 曹聚仁的 《书林新

话》、 叶灵凤的 《霜崖书话》 （后来改

为三册 《读书随笔》 ———汪注）、 陈原

的 《书林漫步》 （二册）、 杜渐的 《书

海夜航 》 （二册 ） 、 孙犁 《题未定 》

（后来出版书名为 《书林秋草》 ———汪

注） 等。

《西谛书话》 成书厚达 726 页， 精

装一册， 平装分为上下两册。 书前有叶

圣陶写的序、 书影 31 页， 书后附北京

图书馆文献学家赵万里写的 《西谛书目

序》。 范用在当年 8 月号 《读书》 封底

写了一则预告：

辑自遗著， 凡二八零篇， 近四十万
言。 内容广泛， 涉及唐代至清代文学艺
术古籍： 珍本、 刻本和抄本， 包括小说
话本、 杂剧、 诗词、 杂记、 版画。 附有
书影多幅。 （排印中）

如今， 孙犁、 唐弢、 黄裳、 杨宪益

等一众书话名家先后谢世 ， 范用也于

2010 年 9 月 14 日仙去， 然而书话书已

然图书中的一个板块， 每年都有新作涌

现 ， 实为天下读书人偏爱的 “独食 ”。

每当到手一本新作， 我就会想起它的推

动者———书痴范用。

难
忘
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人
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找吴恩裕先生约稿
刘心武

今年春末又到卧佛山庄小住 ， 除

了去寺内看卧佛， 到樱桃沟看杉树林，

到牡丹园看姹紫嫣红的牡丹 ， 少不得

也还要漫步到黄叶村 ， 再到曹雪芹纪

念馆兜一圈， 在馆后书店 ， 见有吴恩

裕先生 《考稗小记 》 增订本 ， 立即购

得一册， 回到古树掩映的客房中 ， 未

及展卷， 往事便涌溢心头。

1978 年 ， 我在北京人民出版社

（现北京出版集团） 文艺编辑室， 参与

《十月》 创刊， 同仁们个个热情澎湃 ，

都想为文艺的新春， 约来灿烂的百花，

现实题材的作品当然急需 ， 其他题材

的也很欢迎 。 我早就是个 《红楼梦 》

迷， 心想何不想方设法约来与之相关

的作品 ？ 我很早就深受周汝昌先生

《红楼梦新证》 影响， 但考虑到周先生

的文章属于学术性的 ， 《十月 》 定位

是文艺刊物 （开始称 “文艺丛书 ”），

就暂且没有去找他 ， 但听说有位金寄

水先生， 写成了从 《红楼梦 》 延伸出

来的 《司棋》， 而且那时就住在编辑部

附近， 便上门拜访 。 进得一个很大的

院落， 当年必是大户人家的宅子 ， 那

时已沦为杂院 。 找到金先生家 ， 惊讶

地发现， 他所居住的 ， 竟是把当年游

廊的一截， 砌上砖墙 ， 隔成的一个蜗

居， 长约五米 ， 宽度不足两米 ， 进门

是个窄长条儿 ， 里面的家具只有一床

一柜一桌一椅 ， 金先生请我坐椅子 ，

自己就坐床上接待我 。 那居所虽小 ，

却拾掇得窗明几净 ， 给我留下最深刻

印象的， 是迎门墙上挂了个金先生的

自题匾 《科头抱膝轩》。 金先生可是显

赫一世的清朝睿亲王的后裔啊 ， 原来

住阔大富丽的王府 ， 如今却住这科头

抱膝方能容下身躯的隙地 。 但他头发

一丝不乱， 衣裳朴素而极为整洁 ， 跟

我聊起来， 温文尔雅 ， 心态怡然 ， 不

仅绝无怨天尤人之辞 ， 还颇能自嘲 ，

真乃妙人。 我说明约稿来意 ， 希望他

能把章回体的 《司棋 》 拿给 《十月 》

刊发， 他说已经把稿子交付山西人民

出版社编辑了 ， 那边答应给出书 。 知

他那 《司棋》 是 “红楼梦外编之一 ”，

便问之二写哪个 ？ 他说也许平儿也许

晴雯 ， 尚未敲定 ， 我就敦促他先写

《晴雯》， 我说读 《红楼梦 》 里有这样

几句： “晴雯进来时 ， 也不记得家乡

父母， 只知有个姑舅哥哥， 专能庖宰，

也沦落在外， 故又求了赖家的收买进

来吃工食。” 我问金先生： 何谓姑舅哥

哥？ 依我想， 姑妈姑父的儿子是姑表

哥， 舅舅舅母的儿子是舅表哥 ， 姑舅

怎能混称？ 您可写个明白 ， 再 ， 晴雯

小小年纪， 自己有了好去处 ， 竟能顾

及能庖宰的亲戚， 让其能 “吃工食 ”，

“吃工食 ” 在清代是怎样一种生存状

态？ 金先生说他若写出 《晴雯 》 一定

交我。 他建议 ： 有位吴恩裕先生 ， 出

版过 《曹雪芹的故事 》， 何不约他给

《十月 》 写新篇章呢 ？ 一句话提醒了

我， 想起来， 1962 年中华书局刚出版

那书时， 我曾买到一册 ， 读来兴味盎

然， 后来竟未能保存住， 十几年过去，

也不见再版， 若吴先生有新写出的故

事 ， 刊于 《十月 》 岂不令读者惊喜 ？

忙问金先生知否吴先生的联络地址 ，

金先生说他对吴先生虽心仪多年 ， 却

并无交往。

但我很快便有了吴先生的地址 。

参加一个文化界活动时 ， 见到了清史

研究的领军人戴逸先生 ， 对我极为友

好， 听说我想找吴恩裕先生 ， 立即告

诉了我吴先生的地址 ， 原来他们都住

沙滩一带。 那时候手机还没发明 ， 一

般人包括许多知识分子家中也无座机，

难以预约， 因此到家门外敲门 （那时

一般家庭门外也无电铃 ， 门上也无

“猫眼”）， 主人多不怪罪。 在沙滩一处

地方， 敲开门以后 ， 吴先生亲自接待

了我。 他比金寄水大六岁 ， 比戴逸大

十九岁， 那一年应该已近七十岁 ， 但

看上去至多花甲 ， 头发黑黑的 ， 身材

保持得恰到好处 ， 眉宇间有英气 ， 却

又透着儒雅， 他邀我进屋 ， 屋顶似较

低矮， 但房间不算小， 书桌也颇气派，

桌上垒着书籍纸张 ， 我就按他指示坐

到书桌旁， 他则坐在平日写作的位置

上， 跟他交谈中 ， 就感觉他与金寄水

虽然都属文人 ， 但他有一种留过洋的

气质， 而金则氤氲出旗人的做派 ， 都

礼数周全 ， 但吴先生绝不过多寒暄 ，

相比之下 ， 金先生就未免客套略多 。

我说明来意， 吴先生现出笑容 ， 很高

兴， 说十六年过去 ， 你还记得 《曹雪

芹的故事》， 其实那个时候， 所搜集到

的关于曹雪芹的资料 ， 还很有限 ， 写

起来未免吃力 ， 现在 ， 又陆续有新材

料发现， 应该慎重筛汰梳理后编写进

去。 我就说， 以前不仅读过他的 《曹

雪芹的故事》， 那完全学术性的 《关于

曹雪芹八种 》 ———他插话 ， 告诉我后

来又增订为 《关于曹雪芹十种 》 ———

我也读过， 1973 年他在 《文物》 杂志

披露关于曹雪芹 《废艺斋集稿 》 等佚

著的发现， 引起过不小的轰动 ， 作为

红迷， 我也是捧读再三。 他说太好了，

遇到熟悉之前著作的编辑 ， 再审阅他

新的作品， 两下里都会省劲儿 。 我们

虽是初次见面 ， 聊得投机 ， 竟不知天

色已晦， 要不是其夫人过来招呼他去

吃晚饭， 还不知我们会聊到哪阵儿。

那次约稿 ， 吴先生慨然答应为

《十月》 提供 《曹雪芹的故事 》 新篇 。

回去跟编辑部同仁们说 ， 都很期待 。

本来我希望吴先生能尽快写出 ， 在

1978 年 8 月的创刊号上就跟读者见面。

但再去拜访时 ， 他说构思尚未成熟 。

他从书桌抽屉里取出一个四开横向装

订的厚册子， 里面精裱着文化界知名

人士写给他的亲笔信 ， 每封信的信封

裱在信的前面。 那个册子， 可想而知，

是绝不轻易示人的 。 他拿给我看 ， 是

对我的厚爱与信任 。 最前面是茅盾写

给他的多封信函， 其中有一封是 1973

年他在 《文物 》 杂志披露曹雪芹佚著

《废艺斋集稿》 后写给他的， 其中有这

样的话： “新材料的发现， 或出偶然，

但台端考订之精审 ， 却使断简复活 ，

放异光彩， 而曹雪芹之叛逆性格 、 思

想转变过程， 遂一一信而有征 。 足下

旧作 《曹雪芹的故事》， 应予补充， 再

版问世， 则有裨于青年， 殊非鲜也 。”

吴先生颇动感情地说 ： “茅公鼓励我

写 ， 我怎能懈怠 ？ 《十月 》 约我写 ，

我怎能推托？” 我看到他那银镜片后的

眸子闪闪发光 ， 就越发理解他下面的

话语： “但我必须对读者负责 ， 尤其

对青年一代负责 ， 要让他们准确地进

入曹雪芹的内心世界 。 因此一定要精

心构思、 审慎下笔 。 我所写的虽然是

故事， 但不同于一般的小说 ， 我不能

妄拟人物的心理活动 ， 每一段情节 ，

每一个细节 ， 都要尽量有资料支撑 ，

大体是白描的笔法 ， 人物有对话 ， 这

些对话也是根据文献资料引申的 ， 正

如古本 《石头记 》 楔子中所申明的 ：

追踪蹑迹， 不敢稍加穿凿 ， 徒为供人

之目而反失其真传也。” 说得我心里好

痒， 哪天才能拿到他的文稿呢 ？ 却不

好硬催。

他又说 ： “我研究曹雪芹 ， 案头

文献功和腿功是齐头并进的 ， 过几天

我就又要去香山一带田野考察 ！ 不过

你放心， 我一定在约定的时间交稿 。”

我就问： “这回的田野考察 ， 是不是

又由吴德安陪同呀？” 他颇惊讶： “你

也认识吴德安？” 我就告诉他， 吴德安

的舅舅， 是我父亲的发小和终身挚友，

虽然我父亲和吴德安舅舅都已去世 ，

但两家一直保持着联系 。 在吴先生先

后出版的 《曹雪芹丛考》 《考稗小记》

里， 都几次提到吴德安 ， 如一九七三

年三月， “吴德安同志来告 ， 香山饭

店之上， 去森玉笏途中 ， 有一石镌曰

‘一拳石 ’ ， 并以为此词或与曹雪芹

《题自画石 》 诗之首二句 ‘爱此一拳

石， 玲珑出自然 ’ 有关 ， 遂于三月二

十五日与德安同志同赴香山， 至半山，

乃见此石， 则 ‘一拳石 ’ 三字 ， 赫然

在目……” 又如 “一九七四年四月二

日， 与吴德安同志往访香山正黄旗席

振瀛君”， “一九七六年六月七日， 余

与吴德安同志去蓝靛厂火器营访问八

十一岁老人麻廷惠 ” ……那时对男女

都惯称同志， 如今大概会有不少读者

读到吴恩裕先生的这些记叙 ， 会以为

吴德安是位男士 ， 其实是个女士 ， 那

时候才二十多岁 ， 从北京服务学校毕

业后， 在动物园鬯春堂餐厅当过厨师，

后来到属于香山公园管辖的卧佛寺大

门外的国营照相点为游客拍照 ， 是个

热爱文艺的青年 。 在香山地区她拜访

过住在那里的女作家杨沫 、 关露 ， 因

为热爱 《红楼梦》， 又主动联系到了吴

恩裕先生 ， 帮助他进行田野考察 ，

1977 年恢复高考， 考上北京大学中文

系， 1982 年入美国普林斯顿大学东亚

系， 后获硕士学位 ， 到孟菲斯大学任

教， 再后专注于把 1995 年获得诺贝尔

文学奖的爱尔兰诗人希尼的诗歌译介

到国内 。 此是后话 。 我提及吴德安 ，

他笑叹： “世界真小！”

六月下旬 ， 我终于拿到了吴恩裕

先生新写的四篇关于曹雪芹的故事 ，

欣喜莫名 ， 却又有些遗憾 ， 跟他说 ：

“您早给我十天， 还能赶上创刊号， 可

如今创刊号已经下厂印刷 ， 您这组美

文只好刊发在第二期了！”

溽暑八月 ， 《十月 》 创刊号印出

来了， 我马上骑车给吴先生送去 。 他

高兴地先端详封面 ， 连赞端庄而又雅

气， 翻看目录 ： 李准电影小说 《壮歌

行》、 陆柱国中篇小说《吐尔逊的故事》、

刘心武短篇小说 《爱情的位置 》……他

注意到特开辟了 “学习与借鉴” 专栏，

刊发了鲁迅的 《药》、 茅盾的 《春蚕》、

屠格涅夫的 《木木》、 都德的 《最后一

课》， 我说： “这些中外名篇对您来说

不稀奇， 但我们考虑到目下许多年轻

人 ‘缺氧’， 所以引领他们重返文学经

典的森林……” 他则说 ： “我这老头

子也喜欢啊， 算老友重逢吧 ！” 又说 ：

“你们真行 ！ 这刊物比我想象的还要

好！ 真期待第二期出来！”

第二期在金秋也出刊了 ， 我又在

第一时间骑车把样刊给吴先生送去 。

第二期有叶君健长篇小说 《自由》、 李

英儒长篇小说 《游击队长 》 选载 、 白

桦与郑君里 （郑已去世 ， 刊出时署名

加黑框） 合作的电影文学剧本 《李白

与杜甫》、 林斤澜短篇小说 《膏药先

生 》 、 吴恩裕传记故事 《曹雪芹之

死 》……仍有 “学习与借鉴 ”专栏 ：夏

衍 《包身工 》 、 杰克·伦敦 《一块牛

排 》 等 。

吴先生拿到刊物 ， 不免先翻到刊

登他大作的篇页 ， 他原来的总题目是

《曹雪芹的传记故事》， 我编发时给改

为 《曹雪芹之死》， 是考虑到， 他 1962

年在中华书局出版的 《曹雪芹的故事》

一书， 包括 《著书山村》 《呼酒谈往》

《小聚香山 》 《槐园秋晓 》 《传奇题

句》 《一病无医 》 等八篇 ， 基本上扫

描出曹雪芹的后半生 ， 而这次新写的

四篇 《德荣塑像 》 《文星猝陨 》 《遗

爱人间》 《遗著题句》， 则基本上是写

他最后的岁月 ， 因之不如以 《曹雪芹

之死》 的总题引领 。 他后来在文末加

了附记： “本篇是 《曹雪芹传记故事》

一书中的几篇 ， 原来都各有专题 ， 现

经编者建议改为今题 。 意图是根据已

知材料， 结合近十几年来发现的实物、

文字和传说， 写 《红楼梦 》 作者逝世

前后的情况。 我不想在写他实际上平

淡的生活时， 加上任何耸人听闻的虚

构； 但对他的思想却有一些推测性质

的描绘———有的通过对话 ， 有的通过

叙述。 对后者 ， 我力求既描述他的进

步思想， 又不逾越他的时代局限 。 我

做得很不够， 希望批评指正 。 一九七

八年六月末一日 作者于沙滩”， 发稿

前， 我请美术编辑约人为此四篇美文

配图， 美编把清样拿去请范曾看过绘

制， 很快画出了四幅线描插图 ， 构图

及人物刻画都很精妙， 美编拿给我看，

我赞叹： “真乃锦上添花！” 吴先生翻

阅样刊， 对插图也很满意 。 我就趁热

打铁 ， 约吴先生再写几篇 。 我建议 ，

无妨专门写一篇曹雪芹与鄂比交往的

故事。

据吴先生 1963 年亲自采访过的香

山张永海老人所叙 ， 前辈传说下来 ，

曹雪芹寓居香山附近时 ， 有底层旗人

鄂比与其交友 ， 鄂比曾口诵一联赠雪

芹：“远富近贫以礼相交天下有 ， 疏亲

慢友因财绝义世间多”， 前半句是赞雪

芹， 后半句是讥世情 ， 这本是 “口传

无凭” 的村言， 没曾想到 1971 年居住

在香山附近正白旗营的村民苏成勋在

自家居所脱落的墙皮下 ， 发现了几乎

满墙的题壁字迹 ， 其中就有书写成菱

形的 “远富近贫以礼相交天下少 ， 疏

亲慢友因财而散世间多， 真不错”， 两

联与口传只差三个字 ， 这就足以证明

关于鄂比与曹雪芹的交往 ， 以及曹雪

芹在他人眼中的高尚人品 ， 都是不争

的事实。 我对吴先生说 ， 我知道 ， 关

于苏家老屋二百年前是否曹雪芹寓居

过 ， 那里是否可考订为曹雪芹故居 ，

以及 《废艺斋集稿 》 的真伪 ， 张行家

传的黄松书箱是否真是曹雪芹家属遗

物， 乃至 “爱此一拳石 ” 的句子是否

曹雪芹所咏 ， 包括德荣塑像的真伪 ，

都有争议 ， 但据之写成文学性作品 ，

即 《曹雪芹的故事》， 应该是有助于人

们了解、 理解曹雪芹的高尚品质与精

神世界的， 好比尽管尚不能就黄叶村

苏家老屋为曹雪芹故居达成共识 ， 但

将其营造为曹雪芹纪念馆 ， 让敬仰他

的和热爱 《红楼梦 》 的人们有个寄托

怀念之情的空间 ， 是桩功德无量的好

事一样 。 吴先生应允再接再厉 ， 为

《十月》 再撰新篇。

转眼到了 1979 年， 忽一日编辑部

座机铃响， 是吴先生找我 ， 让我去他

那里一趟。 我匆匆赶去 ， 以为是他有

了曹雪芹故事的新篇 ， 没想到他递给

我一大包稿件 ， 说是两个青年人写的

小说， 他翻了翻 ， 觉得颇有新意 ， 因

此帮他们投给 《十月 》。 我拿回去看

罢， 便知自己在 《十月 》 创刊号发表

的 《爱情的位置 》 已完成突破禁区的

历史使命， 真正的爱情小说已经出现，

从此中国文学中爱情题材必将兴盛 ，

后来这两个年轻人的这部中篇小说 ，

由同事责编， 以靳凡的署名 、 《公开

的情书》 为题， 在 1980 年 《十月》 第

一期刊出， 再后来也有靳凡只是一位

女作家化名 ， 并非二人合作的说法 ，

此篇一出， 便引起不小轰动。

那一年中国大步迈入改革开放的

佳境 ， 大家都很忙 。 1979 年 12 月 12

日下午 3 时半 ， 正在写字台前赶写

《我对曹雪芹上舞台或上银幕的看法 》

一文的吴恩裕先生 ， 心脏病突发 ， 昏

倒在地， 竟未能抢救过来 。 这篇后来

于 1979 年 12 月 26 日发表于 《文汇

报》 的遗作 （上图右）， 已经写到第 18

页， 稿纸上还留下一道浅浅的笔迹划

出去的痕迹。 得知这个噩耗 ， 我惊诧

莫名、 悲痛不已。

2019 年商务印书馆为纪念吴恩裕

先生 110 年诞辰 ， 编印出版了 《吴恩

裕文集》 六卷 ， 前三卷显示出 ， 他本

是留英归国的政治学家 、 法学家 ， 在

那两个专业领域有很高的造诣 ， 后三

卷则展示了他在红学领域 ， 特别是红

学分支曹学领域的累累硕果 ， 其中第

六卷最后收入的就是 《曹雪芹的故

事 》 和 《考稗小记———曹雪芹红楼梦

琐记》。

在卧佛山庄客房中 ， 骤起的强风

送来松涛之声 ， 窗棂轧轧作响 ， 我坐

在沙发上， 在阅读灯的光圈中 ， 翻开

刚购得的 《考稗小记———曹雪芹红楼

梦琐记》 增订本 ， 吴先生的音容宛在

眼前， 我再一次在他引领下 ， 进入曹

雪芹和 《红楼梦》 的世界。

2021 年 5 月 3 日 温榆斋

吴恩裕 （1909-1979）

?用关于 《西谛书话》 的审读意见


