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日常生活的奇迹时刻
李宏昀

一

在古龙 （1938-1985） 的 《七种武

器·孔雀翎》 中， 男主角高立有点特别。

他是个小气的江湖人， 和生死之交亡命

天涯的时候还坚持让后者付酒账； 他说

这是为了一个名叫双双的女人。 高立的

这位生死之交， 就是孔雀山庄的少庄主

秋凤梧。 后来， 秋凤梧跟着高立见到了

双双， 原来双双是个发育不全的盲眼姑

娘。 然而她的脸上完全没有自怜自卑的

神色， 反而充满了欢乐和自信。 秋凤梧

看到高立把双双当成真正的公主养着哄

着并乐在其中， 立刻就明白了： 是高立

在保护双双的 “天真”， 正是这份保护

让高立这个出生入死的江湖人感受到活

着的滋味 。 于是他捶了高立一拳 ， 笑

道： “老实说， 我真羡慕你这混小子，

你哪点配得上她。” 这样说的时候， 秋

凤梧真心觉得双双很美， 并且发现自己

从来没有这样开心过。

这并不是事情的全部。 随着故事的

展开高立明白了， 原来双双早就知道自

己是个 “又丑又怪的小瞎子”， 她一直

假装自己不知道， 是不想让高立为自己

伤心难受。 “只要我们在一起时真的很

快乐 ， 无论我长得是什么样子都没关

系。” 秋凤梧看着他们两位， 心悦诚服

泪流满面。

当年读古龙 《孔雀翎》 的时候， 我

才十岁出头 。 近日读着雷蒙德·卡佛

（1938-1988） 的 《羽毛 》 （出自短篇

小说集 《大教堂》）， 我又记起了它。

二

《羽毛 》 说的是一个怎样的故事

呢 ？ 从小说中第一人称 “我 ” 的视角

看， 事情是这样的。 “我” 的工友巴德

邀请 “我” 和 “我” 的金发妻子弗兰去

他家， 和他老婆奥拉共进晚餐。 巴德家

养了一只孔雀 ， 臭烘烘的并且叫声让

“我” 毛骨悚然； 他们家的电视机上放

着个长得鬼斧神工的牙模； 他们的儿子

（八个月大 ） 丑得让 “我 ” 说不出

话———所有这些都令 “我” 耿耿于怀，

但 “我” 还是尽可能地保持住了 “尴尬

而不失礼貌”。

对 “我” 来说， 这是特别的一晚；

“那一晚， 我几乎为自己生命里拥有的

一切都感到高兴。” （为自己拥有的一

切感到高兴， 这当然再好不过； 但是，

您早干嘛去了？ 为什么偏偏过了今晚您

才这么觉得？ 这么看来， 您这高兴是建

立在对朋友家 “糟糕” 生活的观感之上

的———说白了， 这高兴只不过就是优越

感。 没关系， 这确实是人之常情。）

就这样， “我” 决定把 “那一晚”

当成生命中的 “奇迹时刻” 铭记在心。

“我许的愿是永远不忘记那一晚， 或者

说永远不让那一晚离我而去。 那是我的

愿望中， 得到实现的一个。 对我来说，

这个愿望的实现是我的不幸。 不过， 那

时我当然不会明白。”

那一晚， “我” 的金发妻子弗兰也

很兴奋。 “亲爱的， 用你的种子填满我

吧！” 她说。 就这样， “我” 和弗兰有

了孩子， 生活因此而发生了改变。

问题是， 此后的生活似乎不足以支

撑 “我 ” 在 “那一晚 ” 建立起的优越

感。 弗兰剪去了令 “我” 迷恋的金色长

发 ， 并且不工作 、 靠 “我 ” 养活了 。

“我” 那孩子 “身上有种卑劣的天性”，

令 “我” 羞于启齿。 “我” 和巴德依然

是朋友， 但是 “我” 和他说话时变得小

心了起来 （因为您不想让巴德知道您觉

得他的生活很糟糕？）。 总而言之， “我

们不谈这个， 有什么可说的？”

在小说结尾 ， “我 ” 再一次回想

“那一晚”。 “我的朋友和他老婆站在门

廊上和我们说再见……奥拉送给弗兰几

根孔雀羽毛带回家。 我记得我们互相握

手， 拥抱对方， 说这说那。 在车里， 回

家的路上， 弗兰紧贴着我坐， 手一直放

在我的腿上。 我们就这样一路从朋友那

儿开回了家。”

看来， “我” 依然认为 “那一晚”

是 “厄运” 的起点？ 或者， “我” 多多

少少有点感到， “那一晚” 有什么重要

的东西被 “我” 错过了？

三

一般来说 ， 读小说的时候需要注

意， 第一人称的 “我” 也是作者塑造的

人物之一， “我” 的视角只是作者笔下

众多人物之一的视角， 并不足以覆盖作

者想要表达的全部内容。 《羽毛》 这篇

小说尤其如此。 小说中 “我” 的主观描

述并没有掩盖事实， 尽管 “我” 得出结

论 （“几乎为自己生命里拥有的一切都

感到高兴”） 的时候或有意或无意地把

某些事实忽略了。 那么现在就来看看，

被 “我” 忽略掉的事实有哪些。

电视机上的牙模， 是奥拉做整形前

牙齿的模样。 奥拉说， “留着它， 是为

了提醒我自己欠了巴德什么。” 因为巴

德一结婚就带奥拉去做牙齿整形， 在这

之后就告诉奥拉笑的时候不用捂嘴了：

“像这样漂亮的牙齿， 你可不用把它们

藏起来。”

他们家那八个月大的孩子丑得让

“我” 说不出话 （不过出于礼貌终究还

是憋出一句 “他的个头够大的”）， 这只

是 “我” 的主观感受。 孩子爸妈完全没

有介意这宝宝的长相。 巴德说： “我们

知道他现在还赢不了什么选美比赛。 他

不是克拉克·盖博。 不过给他点儿时间。

要是他走运， 说不定能长得像他老爸一

样。” 不仅如此。 弗兰也和这宝宝玩得

很好 ， 她和宝宝说起了悄悄话 ， 然后

说 ， “不许告诉任何人我刚才说的话

啊。” （也许说的是 “那位叔叔脑子秀

逗了， 不用理他”。）

至于那只孔雀———他们家养孔雀，

是因为奥拉少女时代的梦想： “小时候

在杂志上看到过一张孔雀的照片， 我就

觉得那是我见过的最美丽的东西。 我把

那张照片剪了下来， 贴在我的床头， 保

留了很长时间。 后来等我和巴德有了这

个地方后 ， 我觉得机会来了……” 然

后 ， 当然是巴德想办法买到了孔雀 。

“上帝， 我可给自己找了个品位昂贵的

女人呦。” 巴德说。

小说结尾提到， “奥拉送给弗兰几

根孔雀羽毛带回家”， 那么很有可能是

弗兰表达过对这美丽羽毛的喜欢 。 连

“我” 自己都描述过这个事实： 孔雀羽

毛 “闪烁着彩虹的每一种颜色”。 然而，

朋友家养的这只美丽的孔雀， 最后居然

成了 “我” 的优越感的来源———这位男

主人公脑回路的清奇， 是不是有点令人

佩服？

“回家的路上， 弗兰紧贴着我坐，

手一直放在我的腿上。” 这样看来， 弗

兰整个晚上都过得挺高兴， 高兴得回来

以后就想要跟 “我” 生孩子； 而 “我”

呢， 则通过崎岖的脑回路把 “尴尬而不

失礼貌” 转化成了 “为自己生命里拥有

的一切感到高兴”。 这两位的情况准确

地诠释了什么叫 “殊途同归”。

原来巴德和奥拉明明过着幸福甜蜜

的家庭生活， 完全不是 “我” 所认为的

那样糟糕。 那么 “我” 在 “那一晚” 之

后的生活， 是不是像 “我” 理解的那样

不堪呢？

弗兰把一头金发剃短了， 并且辞了

工作当起了家庭主妇， 这都是有了孩子

之后的正常调整 。 在小说前文中提到

过， 弗兰早就觉得一头金发是个麻烦，

因为需要每天打理； 而 “我” 曾经 “告

诉她， 如果她剪掉头发， 说不定我就不

爱她了。” （您听听， 这叫什么话？） 至

于孩子， 我们都知道， “三岁四岁狗都

嫌”， 带孩子确实很让人操心； 但是孩

子能有什么坏心眼呢？ 您说您孩子 “身

上有种卑劣的天性”， 凭良心讲， 有您

这么当爹的吗？

说到这里， 诸位可能要问了： 这位

男主人公， 为什么脑筋这样奇怪， 把美

好的生活看成糟糕的， 把正常的生活看

成不堪的？ ———别问我， 我怎么知道？

《羽毛》 中的这位男主人公， 让我

想起中国古代常见的那种文人： 常常是

一副生不逢时、 壮志难伸的姿势。 这种

人往往不明白， “不逢时” 是命运对他

们最大的善意 ； 每天读书 、 作诗 、 下

棋、 写毛笔字， 就是他们可以过上并且

已经过上的最好的生活。 倘若让他们逢

到 “时”， 得着机会 “干上一票大的”，

那么多半是以身败名裂收场。 假如你要

问， 读书写字的生活有哪点让他们不满

意， 他们究竟有什么 “志” 要伸———你

还是问他们去， 我哪里知道？

话说回来 ， 这位男主人公有一点

好， 就是他基本仅限于 “闷骚”， 外观

上并没有多么自命不凡。 也许， 是他身

上的诚意令他没法完全无视事实 （以

“我 ” 为视角的描述毕竟没有掩盖事

实）； 所以， 他还是大有希望作为一个

好男人 、 好丈夫 、 好父亲度过一生

的———只要他别在中年后的哪天忽然心

血来潮， 为了臆想中的 “诗和远方” 抛

妻弃子。

四

如此说来， 收获孔雀羽毛的 “那一

晚”， 看上去真的是生命中的一个 “奇

迹时刻”： 就像开启了一扇 “任意门”，

它通向怎样的未来， 取决于此刻的你如

何看待当下的生活。 但是， 生活中有哪

个时刻不是如此呢？ 所以， 也用不着把

哪一刻当成 “奇迹” 特意铭记在心。

人生中的因果关联， 就在时时刻刻

的念念相续中， 从不间断。 从这个角度

看， 人生本来就是个完整的故事， 丝丝

入扣、 没有闲笔； 问题在于， 有谁能认

得清这个属于自己的完整故事？ 我们所

做的， 往往就是通过崎岖的脑回路， 把

抓来的一鳞半爪脑补、 编织成故事， 再

把自己装进故事里； 然后自以为是地把

某些时刻看成关键节点， 认为 “那一刻

影响了我的一生”。

这就是凡人免不了要犯的错误。 所

以， 与其着急地想要把握那个属于自己

的完整故事、 看透人生的真相， 倒不如

先承认自己无论如何也免不了犯错， 这

样倒或许能为幸福留出空间。 所以， 在

一首名叫 《雨 》 （孙仲旭译 ） 的小诗

中， 雷蒙德·卡佛这样说：

我能否这辈子重新来过？

还会犯下不可原谅的同样错误吗？

会的， 只要有半点机会， 会的。

《五
楼
村
志
》序

甫
跃
辉

在这世界上， 每个人都只是一个

微不足道的点， 一辈子所走过的地方，

是由这个点延伸出去的曲曲弯弯的一

条线。 一辈子能走出多长一条线？ 我

认识的人里面， 有一位去过一百多个

国家， 他所走出的线， 应该能绕地球

好几圈吧？ 绝大多数人一辈子是去不

了这么多地方的， 比如我奶奶， 别说

出国了， 她这一辈子， 就没离开过施

甸， 就是离开村里的时候都很少。 我

说的村， 指的是汉村， 还不是五楼村。

汉村只是五楼村所辖的十八个村民小

组之一。

五楼村是云南省保山市施甸县仁

和镇下辖的二十个行政村中的一个 。

算面积， 五楼村比九个梵蒂冈加起来

还大， 对于一个村来说， 这不算小了。

但若算人口， 只有四千多人， 还不到

我现在所住小区人口的一半。 在中国

版图上， 五楼村注定是一个不会被多

少人在意的所在。 这儿的历史， 大多

湮没无闻了， 但人人都能确定， 这儿

没出过王侯将相 ， 没出过豪商巨贾 ，

才子文豪也没听说过一个半个。 这儿

历来盛产的， 不过是一代又一代但求

一生温饱的 “黧面短衣之人”， 以及他

们留下的语焉不详且转瞬即逝的传说

和故事。

要给这样一个地方写一部志书 ，

该怎么写 ？ 我想 ， 听到这想法的人 ，

不会去想该怎么写这部书， 首先想到

的是 ， 有这必要吗 ？ 这样一个地方 ，

有什么好写的 ？ 但这是外人的想法 ，

五楼人是不会这么想的。 对很多五楼

人来说， 这当然是极重要的一件大事，

他们认真地筹划着， 书写着， 增删着，

确认着， 不知道做了多少繁杂的工作，

终于， 我看到了这部十三万字的 《五

楼村志 （1560-2019）》。

从标题所注的时间看， 这本书所

记录的事件， 跨度达四百六十年。 如

此少的字数， 记录如此长的历史， 可

见五楼村的大多历史是渺不可考的。 记

得很多年前， 我去山东参加文学活动，

一起的还有 《十月》 杂志陈东捷主编。

我们一面喝酒 ， 一面聊写作的事儿 。

那时候， 汉村甫家刚弄了一本小册子，

说是 “甫氏家谱”。 然而我知道， 我们

哪有多少有据可查的历史？ 我翻看了一

下那本家谱 ， 记载的不过是一些以

“甫” 字打头的人名罢了， 无非是这个

甫生下那个甫， 那个甫死了， 又生下另

一个甫， 甫甫相接， 方生方死， 方死方

生， 如瓜蔓绵瓞至今……这样没多少

生平记录的家谱， 意义实在不大。 我

甚至怀疑， 就连那上溯几百年的甫氏

先祖们的一个个名字， 都是后人关上

门虚构出来的———钟表滴答作响， 后

人窃窃私语， 一个个不存在的、 又确

乎存在过的祖先， 再次或者终于从空

茫的时间里诞生了。 陈老师听了觉得

很有意思， 建议我写一篇小说， 叫做

“虚构的族谱”。 我当时觉得这主意不

错， 然而， 我迟迟没动笔， 至今仍没

动笔。 只是在那不久之后出过一本小

说集， 叫做 “散佚的族谱”， 集子里收

录的篇目， 都是以一个类似五楼的村

落为背景写成的。 一个姓氏的历史如

此， 一个村落的历史也差不多吧？ 五

楼村没留下多少确凿的文献记载， 也

没多少确凿的历史遗存。 要为这村子

写一部跨越四百六十年历史的志书 ，

不是知其不可为而为之么？

五楼人没放弃厘清和记录历史的

野心， 也没忘记探寻自己来处的初心。

《五楼村志》 终究完成了。 先看前言，

有这么一段：

五楼社区历史源远流长， 始祖张
言生于应天府 （南京）， 上元县柳树湾
人氏， 随营至云南永昌， 卜居于保山
县所辖施甸仁和乡七甲董德寨 （现保
山市施甸县何元乡何元寨村委会何颜
寨）。 据族中先辈历代相传： 横沟村张
姓始祖凤鸣公源自何元乡张家寨张氏
一族， 于明朝正统年间辞何元祖地移
居横沟村继承祖业开基， 而繁衍横沟
村张氏一脉。 （施甸张氏） 至今已历
十七世， 散居于施甸县境内甸阳、 仁
和、 旧城等十余地及泰国、 缅甸等国，

子孙约二千七百余人……

我不敢确定这段话里有多少是

确凿无疑的， 但至少让我这五楼子孙

在回望来处时， 不至于全然茫茫无所

依傍。

再看目录， 全书分为八章， 依次

是： 地理、 经济、 政治、 教育、 文化、

卫生、 社会和人物， 此外， 还有一个

“附录”。 每一章细分为很多小节， 几

乎每一章里都有我感兴趣的小节。 譬

如 “政治” 一章里， 有一节 “部分战

争参战情况”。 我知道施甸有不少远征

军老兵、 志愿军老兵， 这一章里即有

五楼的详细情况。 譬如 “文化” 一章

里 ， 有一节 “民间文艺 ”， 历数了耍

龙、 舞狮、 高跷、 抬阁、 花灯以及诗

歌等 ， 还有一节 “传说 、 轶事 、 掌

故”， 而 “名胜古迹” 一节， 则记录了

四个地方 ， 除开我去过不知多少次 ，

且都在 “云边路” 系列里写过的东山

寺、 汉村寺， 还包括横沟祖祠、 赵家

祖祠， 这两处是我既没去过也没听过

的。 譬如 “社会” 一章的 “民俗风情”

一节， 历数节庆、 杀年猪、 婚嫁、 送

祝米、 入宅、 贡家堂牌、 献山、 丧葬

等 。 还有一节记录 “方言 、 歇后语 、

谚语”。 再譬如最后一章 “人物”， 既

有 “清代科举人物名录” “民国时期

军政官员” “抗日阵亡将士名录”， 还

有 “大学生名录” “台湾同胞海外侨

胞名录 ” “五楼籍外迁人员名录 ”

“百岁老人名录”。 这一个一个不同身

份不同命运的 “小人物 ”， 从古往今

来， 由南到北至， 聚拢在五楼村， 谁

能说这不是一部错综复杂、 众声喧哗

的大历史？

在这些章节里， 我既看到我熟悉

的那个五楼， 又看到我不熟悉的另一

个五楼。 五楼是一大片土地， 是这一

大片土地上许许多多的人。 很多土地，

我没到过。 很多人， 我不认识。 五楼

虽小， 却自有丰赡的皱褶， 藏着生命

和生活的秘辛。 五楼村， 始终在这片

土地上赓续着自己的历史， 即便这几

百年的历史 ， 如今看来模糊不清 ，

“但愿这本书像一面风旗， 把住一些把

不住的事体。”

前几天和大学同学聊天， 她说起

她的老家， 只觉得很无聊， 没什么地

方可去。 我说， 对我来说不是这样的，

老家有太多地方可去， 有太多地方我

还没来得及去。 我曾经和老家的朋友

说过 ， 要把云南走一遍是不可能的 ，

我只想把整个保山市的七十二个乡镇

走一遍。 现在看来， 就是这愿望， 也

是很难实现的。 所谓 “走一遍”， 如果

只是蜻蜓点水地去一下 ， 固然不难 ，

可真要对一个地方有所了解， 不是那

么容易的。 就连我生活了十九年， 现

在仍然每年回去的五楼村， 都有如此

多我所不了解的， 更何况别的地方呢？

每次回家， 我这个小小的点， 又

一次将脚下的线从外面的世界往家里

延伸。 两侧是大片农田， 冬季种小麦，

夏季种水稻 ， 还有些地方种着荷花 、

玉米、 西瓜、 葡萄和梨树。 太阳底下，

种种作物在大地之上闪亮着， 静默着，

仿若五楼这片土地上出现过的一个个

人物， 他们在各自的一生里， 努力发

出微弱的光， 然后不可避免地消湮在

漫长黑暗里。 只惹得一声叹息， 甚至

连一声叹息都没有。 他们沉默的背影

层层叠加 ， 如五楼村后的连绵大山 ，

即便我们不知道它们的名姓， 也依然

会赞美它们的厚重和高耸。
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姥姥名“书香”
卫建民

我的姥姥不识字 ， 但一辈子爱惜

书， 喜欢读书人。

三岁时， 我跟着姥姥， 住在姥姥家

那个明代建的砖窑里， 姨姨、 小舅舅都

在上小学。 砖窑土炕对着墙竖放的， 是

姥姥的木衣柜。 衣柜是她当年的陪嫁，

本来有两个； 我母亲出嫁时， 因生活拮

据， 就把其中之一陪送， 成了我们家的

财产。 衣柜的两扇门， 四个角， 柜内的

抽屉上， 原来都包着厚重气派的铜饰，

家里困难， 为了孩子上学， 姥姥都拆下

卖了。

在衣柜上层右侧， 整整齐齐地放着

一摞书 ， 是姨姨舅舅们的课本 。 我看

见， 姥姥在拾掇她的衣柜时， 总是小心

翼翼地整理书。 有一次， 我看见一本书

的封面上， 有一个人高举拳头， 对着一

面挂在树上的红旗 。 绿树 、 青山 、 白

云， 特别是举拳头的人那种庄严肃穆的

表情， 一下烙印在我心里。 那年， 我还

小， 不识字， 不知这是本什么书。

村里跟姥姥年龄相近、 我都叫姥姥

的妇女， 见了我的姥姥都叫 “石止的”。

邻村石止是姥姥的娘家， 村南有一座建

于明代万历元年的尧月楼， 与我们村的

北堡遥遥相望。 跟着姥姥几年， 我以为

“姥姥” 就是名字， 从没想过姥姥还有

其他名姓。 姥姥和诗人艾青的保姆大堰

河一样， “她的名字就是生她的村庄的

名字”。

姥姥爱干净， 手巧， 勤快， 厨艺高

超。 村里办食堂时， 她去做饭； 后又去

村里的学校做饭。 姥姥说， 她爱看老师

教书， 学生念书； 书声琅琅， 就是她心

里的艳阳天。 在姥姥心目中， 天下头等

的事 ， 就是读书 。 大舅舅厌烦上学读

书， 被姥姥往学校赶时， 他打着口哨，

身后还跟着一匹摇头摆尾的小黄狗。 他

坐在教室听课， 他的爱犬卧在教室门口

等他 ， 等得不耐烦了 ， 就闯入教室找

他。 学校老师上门， “告诉一下刘林管

同学的情况 ” ， 姥姥差点气死 。 兴起

“赤脚医生” 时， 村里送我姨姨去县卫

生学校上学。 爷爷下城探望， 回来告诉

姥姥： 星期天， 他是在学校教室里找到

姨姨的， “你们林梅拿着书看哩”。 小

舅舅考上中学， 学习成绩好， 姥姥寄予

很大的希望， 但是， 上到初三， 社会动

乱， 学校停办， 只得回村务农。 小舅舅

年龄大了， 有媒人说亲， 就和我们村的

一个姑娘订亲了。 姥姥爱惜书， 连带重

视所有写在纸上的字， 认为这是世间信

诚的依据。 她让我找人写一份订亲帖，

怕媒人嘴上的话不牢靠。 我登门请毛笔

字写得好的樊学爱叔叔， 樊叔叔微笑，

拿起毛笔， 按那个时代的风气， 先在订

婚帖上端写： “最高指示： 政策和策略

是党的生命， 各级领导同志务必充分注

意 ， 万万不可粗心大意 。 ” 然后再写

“兹订于……”

我到了上学的年龄， 回到我们家，

离开了姥姥。 没几天， 姥姥赶来， 吃饭

时还端着碗喂我 ， 我不吃 ， 跑到院子

里， 姥姥追出来， 让我蹲下， 她用勺子

喂我吃饭。 我心不在焉， 忽然看见远处

枣树上 ， 有一颗黑红的栆披着两片绿

叶， 我说： “姥姥， 您看！” 姥姥抬头

说： “眼窝儿真尖。” 那是个深秋， 有

丝丝凉风， 在一棵老枣树下， 姥姥喂我

吃饭。 在我们家的日子， 姥姥给我的课

本做了书皮儿， 是以她做鞋的工艺， 先

打好浆糊， 用布裱褙剪裁， 外层是雪白

的纱布。 直到今天， 姥姥给我专门制作

的软精装书皮儿， 我当年接到手上时温

软的手感， 还在心里。

多年以后 ， 我在同学家又见到和

姥姥衣柜里那本书相同的一本 。 我上

学了 ， 喜欢读课外书 ， 并已有十几本

连环画的藏书 ， 放在我们家饭桌的抽

屉里。 在姥姥的衣柜里见到的那本书，

是吴运铎的 《把一切献给党 》 ， 封面

图画 ， 是吴运铎在大山里入党宣誓的

场景 。 这本书 ， 是上世纪五十年代的

青年思想修养读物 ， 发行量很大 ， 竟

能流传到农村 ， 是舅舅的读物 ， 被姥

姥珍藏在她的衣柜里 。 我读后知道 ，

吴运铎为了给前线制造武器 ， 在极简

陋的条件下研发 ， 急前线所急 。 试验

新式武器时 ， 他不怕牺牲 ， 身上多处

受伤 ， 被誉为 “中国的保尔 ” 。 他是

工人出身的知识分子 。 他那种坚毅的

性格 ， 刻苦钻研技术的精神 ， 我印象

深刻 。

今年 ， 我在孔网买到多种版本的

《把一切献给党》， 目的就是找回童年的

记忆， 像寻找多年失联的老朋友。 将多

种版本摆在书桌上， 我终于知道了， 封

面图画是著名画家王式廓创作的， 书内

多幅插图， 是王式廓、 罗工柳的作品。

我放下书， 心里想， 色彩、 图画、 人物

造型， 对儿童的早期教育太重要了， 这

样一本普通的书的封面画， 竟成为我的

美学启蒙。

上学后， 我经常利用节假日一人跑

到姥姥家。 有一次， 砖窑里就我和姥姥

俩， 我看见灶台碗橱上有一张卡片， 拿

在手上看， 见写着 “张书香” 的名字，

是生产队发的工分卡。 我一下乐了， 高

兴地说： “姥姥， 我知道您的名字了！”

姥姥瞬间脸红， 还不好意思。 自嫁到姥

爷家 ， 一辈子都没人叫过她的真实姓

名， 在村里， “她的名字就是生她的村

庄的名字 ” 。 不识字的姥姥 ， 竟然叫

“书香”！ 如果姥姥还活着， 我一定要问

问她， 您为什么叫这么个名字？

我们家， 祖上亦农亦商， 不是书香

门第 ， 没听说出过读书人 ； 我却爱读

书， 以读书、 编书、 写书为职业， 现在

有一屋子书， 住在书房里。 要问我这一

屋子书的源头， 寻根溯源， 源头就在我

姥姥的衣柜里。


