
这是写在 《北山楼金石遗迹 》 三

卷?前面的话 。 重温我受教于施蛰存

先生似 “学徒” 的情形， 思旧而感恩。

1
989 年秋冬间 ， 我连续两次去北

京出差， 因之许久未去北山楼请

教 。 第二次在京期间抽空游了香山 ，

在山上闲逛外宾供应部时 ， 想到施先

生那年正是?命年 ， 且平常好古 ， 便

买了两件仿制铜器小摆设 。 当我返回

家里， 就看到先生来信， 嘱我去一次。

上楼过后间 ， 先向师母请安 ， 她

即唤 “阿姨” 去买小笼包 ， 关切问我

为何许久没来， 我奉上京城小袋果脯、

小盒茯苓饼。 遂来到前间 ， 先生已坐

在 “老位置 ” 忙碌 ， 我取出小摆设 ，

他忙说 “谢谢”， 指着一件说 “呦， 这

个可作镇纸” “这种小玩意呵 ， 西安

多来唏” “下趟不要买， 没啥意思 ”。

经这一提醒， 我有点惭愧 ， 先生原来

就教过我， 注意训练自己挑选的眼光，

他老人家的经验之谈 ， 不觉就忘在九

霄云外。 况且先生平素看似忍从周遭

环境， 生活情感质朴 ， 而节俭且简约

是日常态度， 可他过日子讲究趣味。

聊了一些我近三个月的境况后 ，

先生告诉我 《北山集古录 》 已开印 ，

太高兴了 。 此书先是要删改 “自序 ”

开头数言； 又因在新华书店征订仅一

千册， 没达到开印要求数 。 此类令先

生烦恼之事， 均被责任编辑周锡光先

生一一化解。 如今越来越感到锡光先

生功德无量， 有次我去成都 ， 先生特

地在名片上写了介绍， 嘱我去拜访。

接着先生说 ： “我收集拓片这么

多年， 自从朵云轩门市不供应 ， 几乎

无处可买， 加上这几年病废后 ， 不能

出门， 我的搜集活动基?停止 ， 至多

也就能再得零散数纸 。 现在可以做结

束工作了 。” 又说 ： “你对碑拓有兴

趣， 我想叫你帮我整理拓片。” 我尚未

反应过来， 先生忽然显出少见的严肃

神情， 继续说 ： “我考虑过了 ， 这并

不会妨碍你自己的业余爱好 ， 每个星

期只要来半天 。” 我虽然买过几次拓

片， 可算的也就是在西安旧书店 、 西

安碑林博物馆买过数? ， 再就是于苏

州旧书店购得一包为多 ； 又有幸得到

过朱孔阳、 陈兼与、 边政平、 包谦六、

刘惜闇和周退密诸位老人家的赠? ，

当然都因代先生递函取物的缘由 ； 平

日先生谈碑兴致甚高 ， 听先生讲过金

石原物及传拓的沧桑 “故事 ”， 以及

“大经碑 ” “小唐墓志 ” “芪手? ”

“未铲底?” 之类术语； 也教过我打开

折迭拓片， 托裱小纸拓片 。 这就是先

生所说的 “有些兴趣”， 其实皆为我的

半懂不懂。

见我犹豫 ， 先生说这又不难的 ，

学呀 ， 凡事都是从不懂到懂 ， 先试 ，

三个月， 如何 。 随后笑道 ： “这是叫

你做 ‘苦工’ 呵， 很劳累的。” 就这样

我战战兢兢地接受了 ， 先生跟我约定

每周一下午 ， 中午如没事就可过来 ，

并关照了整理步骤 、 方法诸事 。 返回

时骑在脚踏车上 ， 想到能姑且当上大

学者的 “学徒 ”， 亲炙手把手似的教

育， 心中不免兴奋又忐忑。

北 山楼收藏的金石拓?， 基?上按

品种分别堆放， 其中已经整合的

成为有系统研究的数个专题 ， 则另外

归聚分别捆扎。 我是后来才渐渐明白，

北山楼所藏拓?究其数量而言 ， 无疑

以造像类为大宗 ， 其中仅龙门山魏齐

造像记拓?约计六百余纸 ， 还不包括

无年月、 年月泐尽 、 人名缺落 、 文句

不全者。 先生分为三种名目 ， 一是造

像碑， 二是造像记 ， 三是造像 。 如此

著录分类的方法 ， 较之以前著录家通

称 “造像”， 要准确得多 ， 一看名目 ，

即可知其实物形状和拓?体例。

因为饭桌上摊不开 ， 先生命我把

拓?摆在床上 ， 教我一份份整理 ， 浏

览大体、 细加阅读 、 辨别判断 、 分类

编目等步骤。 有回整理一包皆小纸的

龙门造像题记 ， 有一段 “天大大好

也”， 甚有情趣， 乐不可支， 先生见状

也笑了说， 这类小纸都是小型佛龛铭

记， 从来不知其确数 ， 皆为记录老百

姓的事由、 愿望 、 祈福及报恩 ， 极有

意思， 如有年月 、 姓名就具备石刻拓

?编目要素。

拓?多有残蠹损坏 ， 先生教我用

平时积存的零散陈纸， 选色泽接近的，

把墨纸破损残处黏贴修补 ， 不至于裂

缝越来越厉害 。 使用的糨糊是先生自

制的， 取一点点明矾 、 或樟脑丸用温

水溶化 ， 倒在面粉碗里搅拌成糊状 ，

再用沸水冲入 ， 稀稠适当 。 我每次去

时， 先生已请 “阿姨 ” 拌好一小碗糨

糊让我使用， 还备一把楠竹平头小镊

子， 专门拉平细微折皱 。 傍晚走时带

上数纸小拓? ， 一把竹起子 ， 一只盛

满糨糊的水果广口瓶 ， 回去后在工作

室托裱， “上墙 ” 则在文件大铁柜背

面。 而此多年前 ， 先生曾搜集过一些

废弃的古碑残纸 ， 每品裁下字迹一尺

左右见方， 准备把汉至唐宋的碑版字

样装成册页 ， 作为玩碑的一种形式 ，

还能编一?名曰 “碑式 ” 的图集 ， 亦

准备一起托裱相关拓片残纸。

其实先生按品类存放所藏 ， 实属

无奈之举 。 把汉碑 、 魏碑 、 晋碑 、 南

北朝碑、 隋唐碑和摩崖巨刻 ， 均存放

十来个大小不一的纸板盒内 ； 造像 、

经幢、 塔铭 、 墓志之类 ， 都是二三十

份用 “申报纸 ” 捆为一束 ； 再小一些

的题刻、 题名以及拓片小纸 ， 利用邮

寄过的大号牛皮信封， 裁开裹成纸包，

一包包的很多 ； 一般都在拓?纸背粘

贴先生书写题名年代的毛边纸小签条。

先生说， 从前藏家都印制专用拓片袋

（先生又叫 “碑袋”）， 可自己没有这个

条件； 但近年买不到拓片 ， 又写小文

章得了不少稿费 ， 有余钱买牛皮纸 ，

制作拓片袋 ， 一份份的整齐存放 。 便

嘱我有空去纸行看看。

我买来五张双面牛皮纸 。 想不到

先生说， 这纸太好了， 可这么多拓片，

价钱吃不消的 。 这让我转而一想 ， 我

每次来， 招待的点心可买三五张大纸

呐， 先生却重重地说 ： “迭个两桩事

体， 弗搭嘎哦。” 接连几天， 我跑了几

家纸行， 又购得十来张不同的单面牛

皮纸， 先生看了 ， 还嫌价钱贵 ， 先用

这些好纸做了一批较大的碑袋 ， 专门

存放汉唐巨幅。 有天， 我乘 15 路电车

在浙江北路 、 天目路终点站下车 ， 恰

好看到一爿南纸店 ， 进去见到一种较

薄的竹帘条纹包书纸 ， 价格便宜 。 先

生看了高兴得很 ， 我便在一个中午骑

着脚踏车一下子采购五十张 。 这种纸

用完后又买了许多几次 ， 但厚薄颜色

皆有差异。

在先生布置下 ， 自制拓片袋施行

流水作业 ， 先从造像类拓?开始 。 根

据先生设计大中小号规格的样袋标准，

按每批大张尺寸 ， 确定裁纸开数 。 我

把大张纸裁开 ， 再和先生一起折成袋

式， “阿姨 ” 刷糨糊粘贴封背中下两

条封口。 等糨糊干透 ， 先生按我备好

的拓?， 在袋正面书写拓?名称 、 年

代等， 偶尔写错 ， 就裁毛边纸或宣纸

签条重写粘上 。 再把拓?一一装入袋

内 ， 先生存有十来副线装书木夹板 ，

恰好派上用场 ， 配好布带 ， 一般三十

左右一扎 ， 先生还命我正书签条粘贴

木夹板上 ； 余下的就用硬纸板替代 ，

也是三十上下一夹捆起来。

而今 ， 当年自制的几种规格纸质

不同的拓片袋 ， 已与北山楼所藏拓?

一同流散， 有时见拍卖图录刊载， 有时

在继起藏家手里过目， 真有点像在马路

上偶遇失散多年的亲朋， 似如梦境， 悲

欣交至。 尤其在拍卖图录上见到两?，

一 《永建五年食堂画像题字》， 独山莫

氏影山草堂、 嵊县商笙伯安庐、 扬州吴

载龢师李斋递藏； 一 《潘城录事参军杨

居墓志》， 志盖有图像， 山阴吴氏钟玉

书室藏?。 因为有好几年， 先生已把拓

?视为艺术品， 一直把这两?放在写字

桌抽屉里， 随手赏玩， 讲讲趣事， 兴味

盎然。

转 眼 1991 年夏间， 造像类拓?的

整理基?完工， 也作了记录。 年

已八十五六高龄的先生都没得暑假 ，

照旧工作不息。

然此后连续三四年暑间 ， 皆因先

生住院、 获奖等原因 ， 整理拓片工作

临时暂停 ， 我也有长短不一的 “暑

假”， 先生就给我布置功课， 开个书单

命我读些入门基础书 ， 还有必备左右

的工具资料书， 像 《中国历史纪年表》

《简明中国历史地图集 》 《订正六书

通 》 《金石萃编 》 《碑别字新编 》

《石墨镌华》 《八琼室金石补正》 《石

刻题跋索引》 《语石》， 先生还供应了

林志钧 《帖考》、 岑仲勉 《金石论丛》、

唐兰 《古文字学导论》、 马衡 《凡将斋

金石丛稿》 诸书。 虽说是由浅尝起步，

囫囵吞枣般读了几种书 ， 但没经过阅

读古典文献的初级训练， 越读越吃力，

在整理记录时根?不顶事 ， 常感力不

从心 。 其时我连 “说文 ” 也没学过 ，

许多金石文字不能辨识， 1992 年暑间

先生住院前布置的功课就有此书 ， 我

即入市购得影印的 《说文解字注》。 先

生针对我基础差、 底子薄而因材施教，

辅导做学问应该具备的态度与方法 ，

讲授历史年代学知识 ， 以及按年代编

次方法。

《水经注碑录 》 出版后 ， 又印出

《北山集古录》 《金石丛话 》， 着实让

先生高兴了一阵 。 我深知他出版著作

的曲折不易 ， 当 “集古录 ” 样书寄来

后好几天 ， 很像过节那样兴奋 ， 先睹

为快 。 先生说 ， 你光看不行 ， 写篇

“提要” 给我看看， 只需二页文稿纸就

可。 我虽然觉得先生布置的功课很有

意义， 却暗暗叫苦 ， 先生看我不克胜

任的着急样子 ， 随手取出一份剪报 ，

谈了自己所写的读书随笔 ， 指授写作

要点、 规范和经验 。 又说 ： 我能印出

这?书， 很不容易， 但并非十全十美，

应该总结得失 ； 你回去准备一下 ， 下

周来讨论 ， 从内容到形式 ， 看看有哪

些经验 、 教训 ， 或者建议 ， 怎么想就

怎么说。

后来 ， 先生又命我把这两?书都

校对一过 。 其实在样书甫一寄来 ， 先

生即校阅并在新书上作了订正 ， 而眼

下是特地布置给我的作业 。 我逐字逐

句地校读 ， 由于缺乏文史学 、 金石学

诸多常识 ， 仅检出几处明显的误字 。

当我交给先生时 ， 他边翻看边笑道 ，

还有很多错处没能校出 。 即为我一页

页检查 ， 连排版字体字号 、 行距空格

的误处 ， 皆作批改 。 我至今保存着经

先生批改的校? ， 《金石丛话 》 还是

利用一?装订误版 。 如此训练 ， 让我

受用不尽。

纵 览先生的治学生涯 ， “整理编

录” 是他研究学问的一项重要的

创造性工作 。 我曾读过不下十余篇先

生撰写的有关编辑出版的 “计划 ”

“设想 ” “拟目 ” ， 像 “金石杂著 ”

“历代文物拓片图鉴 ” “秦汉石刻图

录” “魏晋南北朝碑刻图录 ” “陕西

石门摩崖留影” “洛阳龙门造像图录”

“历代碑刻墨影”， 皆有约稿及投稿的

经历， 最后都不了了之 。 所幸逃生的

“词学集刊” “百花洲文库” “外国独

幕剧选”， 至今显现学术内涵、 文化质

量上的出版价值 ， 其编辑理念 、 编辑

方法的气象格局 ， 形成 “北山楼 ” 治

学的一种特质。

大约在 1992、 1993 年间， 先生再

谋求印行 《唐碑百选》， 亦不果。 我知

道一些先生心里的憾事 ， 先生这样写

过： “我这些拓片收集不易 ， 我身后

势必散失 ， 如果这些拓片也都毁灭 ，

恐怕以后的人永远见不到它们的形象

及文字 ， 我这?书目的在保存拓片形

象 。 ” （ 《编印 〈文物欣赏 〉 计划 》

1991 年 8 ? 4 ?） 可尠有助力， 好歹

他也习惯了 ， 仅在与老友陆谷苇谈笑

间， 不免有点苦涩味 ， “写好的 ， 原

稿包好 ， 掼在阁楼上算了 ” （见谷苇

《从 “出土文物 ” 到 “杰出贡献 ”》）。

然而， 先生无论处在何种境遇 ， 从来

没有放下手中的笔 ， 写成多部书稿 ，

除了那时印行的 《水经注碑录 》 《北

山集古录》 《金石丛话》， 其他金石著

述都因为各种各样的原因而束之高阁。

1996 年后， 我把手头正在进行的

摄影专题赶紧结束 ， 遂告别照相机 ，

这样节省大量业余时间 ， 可更加专心

当 “学徒”。 每周仍一二个下午协助整

理， 而誊稿则利用晚上时间 ， 一晃五

六个年头 ， 眼看积稿成堆 ， 曾构想在

继 《北山集古录 》 印行后 ， 能编一?

左文右图形式的金石杂文 。 这一想法

得到先生肯定 ， 他说 ， “像 《西清古

鉴》 《两罍轩彝器图释 》 《愙斋集古

录》 《居贞草堂汉晋石影 》 这类图录

形式的书早已有 ， 我也想把自己搜集

的拓?编几?出来 。 那你就编一? ，

试试看。”

那 仿佛 “学徒” 的日子如歌似梦，

某回竟做起大头梦。 午后迷惑，

楼南窗下 ， 先生吸 Quai D'Orsay， 我

饮 Bovril， 对坐默然。 顷刻， 退步壮汉

犹如下凡而来 ， 抱拳曰 ： 先生 ， 您早

于 1930 年代就向国人介绍辟卡梭艺术

方法 ， 吾师啸声让鄙人来致意 。 我忙

叩： 小弟曾谒见啸声老师。 先生却道：

奇怪哉 ， 这位啸声如何晓得吾 ， 他可

是大名鼎鼎的西方艺术史家 ； 而吾 ，

只是非正统 ， 故压抑着决不提起吾 ，

用的是闷杀办法 。 唉 ， 此感伤似曾与

古时剑客言及 。 退步壮汉长叹 ： 啸声

师正当盛年 ， 当然想干一番 ， 可半数

老少爷们都端着地盘式的脸 ， 忽然来

个有才学有抱负的家伙， 你想干嘛？ 知

道讨人嫌吗， 也许不知， 也许了然； 反

正恃才傲物的人正像啸声师那样， 梗着

脖子， 挑明不吃这一套。 哈， 退步壮汉

说得逗人 ， 倏然无影无踪 ， 发笑戛然

而止， 梦已煞却， 晨光明媚。 ■

▲广野将军和

国仁墓碣局部，
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堂题记
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近楼受教似“学徒”
沈建中

文汇学人

王
启
元
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在
读

“文
科
生
”

与

“读
书
法
”

记得多年前与老友逛复旦旧书
店， 淘到过一本复旦出版社 1982 年
出版的旧书 《怎样学好大学文科》，

在今天读来， 颇具时代价值。 这本
朴素的小书， 是由当时复旦人文社
科大家们写作的读书方法的文集 ，

收录了当时中文系郭绍虞、 朱东润、

王运熙 、 胡裕树 ， 历史系周谷城 、

杨宽 、 金重远 ， 以及哲学 、 经济 、

法律、 新闻等多学科的知名教授与
中青年教师们总结的当时颇为时兴
的 “读书法”。 虽然这本简约低调的
小书差不多早就为人忘记， 但其内
容对今天 “怎样学好大学文科” 依
然颇为奏效。

做古代文学历史研究， 离不开
邓广铭先生在五十年代提出的 “四
把钥匙” 理论： 职官、 历地、 年代、

目录； 到了八十年代， 人们开始不
满足于此。 杨宽就提出了新研究领
域所需要补上的内容， 如研究历朝
生产关系时需要深入科学技术史的
研究， 对先秦上古史不仅要有考古
及出土文献的研究， 还要有相当古
文字的补充 （杨宽 《怎样学好祖国

的历史》）， 这些心得放诸任何时代
的人文学科都不算过时。 同时， 对
当时所有文科生来说， 英语应该是
一项重要课程， 因为了解世界最新
的文艺 、 古典与现代哲学 、 历史 、

地理以及国际新闻、 情报企业管理
等各方面资料动态， 都需要有相当
的英语阅读能力 （钟桂芬 《文科学

生如何过好 “英语关”》）， 想到这是
说给八十年代初的复旦学子的话 ，

可谓相当超前了。 而金重远则告诉
大家， 学好世界史同时要具备经济
文化哲学宗教自然科学等宽阔的知
识面， 尤其文学作品会提供相当大
的帮助， 比如要对 1812 年法俄战争
有感性的认识， 托尔斯泰的 《战争
与和平》 就是很好的入门； 而要了
解滑铁卢战役， 则可以通过司汤达
《巴尔玛修道院》 与雨果的 《悲惨世
界》， 而作者对 1832 年由拉马克将
军之死引起的巴黎起义最早的认识，

便是从 《悲惨世界》 里的街垒战中
而来， 文史不仅不分家， 伟大的文
学作品还能帮助世界史的学习变得
更活更扎实 （金重远 《学习世界史

的点滴感受》）。

书中还有一些是 “我是怎样学
习” 系列的文字， 同时兼有读书法
与自传体的意思， 甚至有一些偶有
“凡尔赛” 的味道。 比如本书主编之
一周谷城先生， 无疑是历史学的名
家， 他在文中着重谈了自己怎样研
究世界史， 最初在中山大学教书时，

周谷老是教社会史的， 因为每周课
时少， 闲暇时候增加了史学理论的
阅读， 包括读摩尔根、 恩格斯、 黑
格尔等人的著作打基础， 后来去暨
南大学教书时仍然上课有余力， 便
动了编写 《中国通史》 的念头， 但
通史出版后的 1939 年他被当局指出
有马克思主义倾向， 不让他上 《中
国通史》 课程， 便被 “发配” 去教
世界史 ， 然后便促成了 《世界通
史 》； 这门课一教也就教了一辈子
（周谷城 《我是怎样研究历史的》）。

另一位主编郭绍虞先生讲自己的文
学批评史 ， 是延续黄侃 、 刘师培 、

陈中凡等人的批评史教学实践而得，

又结合自己早年在福建协和大学 、

开封中州大学 （即日后河南大学 ）

的教学经历而成 （郭绍虞 《我是怎

样学习中国文学批评史的》）。 不过
郭先生在文中回忆自己早年任教商
务印书馆办 “尚公小学” 的经历更
为有趣， 他不仅为小学语文老师写
过一本 《小学文法》， 还为小学体育
老师朋友写了一本 《中国体育史》，

成为体育专科学校的教材， 实在让
人敬佩不已。 朱东润先生则讲述了
自己传记文学的研习经过， 自抗战
时， 他便对中外传记文体开始了关
注与写作， 尤其朱先生创作的多部
古代人物传记作品， 都与抗战时期
的时政与人物有关。 不过， 朱先生
还是提到， 是不是只有伟大的人才
拥有传记， 普通人不配拥有呢？ 答
案是否定的， 朱先生记录了一位在
宝山罗店谈 “忆苦思甜” 时遇到的
广西妇女与参建黔桂铁路的丈夫的
故事， 完全可以写一部非常生动的
传记 （朱东润 《我是怎样研究和写

作传记文学的》）； 这也与朱先生为
亡妻所立 《李方舟传》 的旨趣有所
相通。

全书可读性最强的文字， 可能
就要数朱维铮先生的 《怎样读书 》

了， 当时尚属中青年教师的朱先生
便用老辣的文笔， 划分出 “被动与
自觉” “见树与见林” 等读书方法
的层次， 遍引史、 汉、 鲁迅、 王国
维、 《资本论》 中诸家读书论的观
点， 读来酣畅淋漓； 而在解答 “怎
样读书” 之外， 文中提到的 “文科
生式 ” 的困境则更令人印象深刻 ：

对于天天同图书资料打交道的文科
生， 怎样读书竟还成问题； 成天埋
头读书的文科生人变呆了、 体质差
了， 学问长进却很慢； 不会独立思
考， 不会研究问题， 变成两脚书橱
等等等等。 虽然朱先生全篇都在为
这些问题找解药， 但即使今天的很
多文科生似乎都不易摆脱这一魔咒。

这本四十年前讲 “读书法” 的小书
的价值， 并不仅仅在于今天读来依
然有可资鉴的闪光点， 还在于 “文
科生” 的读书问题久已有之， 并非
一两本 “读书法” 可以解决的， 朱
先生文中结尾引了马克思的 《自白》

里 “喜欢做的事”： 啃书本———可算
做对当代文科生的忠告。 毕竟， 勤
奋永远不会过时的， 勤奋即是 “读
书法”， 勤奋即非 “文科生”。

（作者为复旦大学中华古籍保

护研究院副研究员）
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?蛰存先生曾在 《编印 〈文物欣赏〉 计划》 一文中这样写过： “我这些拓片收集不易， 我
身后势必散失， 如果这些拓片也都毁灭， 恐怕以后的人永远见不到它们的形象及文字。”

荩北山楼

藏汉瓦当

拓本之飞

鸿延年瓦

茛元初砖， 会稽周氏凤

皇专斋传拓本

薇拉·鲁宾 （1928—2016） 从不自
称为暗物质的发现者。 她致力于星系旋
转曲线的测定， 正是这一研究揭示出占
据宇宙物质 85%之多的暗物质。 事实
上， 她曾试图阻止美国国家科学基金会
的新闻团队在报道中使用 “发现” 一
词， 而建议修改为 “她的观察提供了令
人信服的证据”。

近日， 杰奎琳·米顿和西蒙·米顿的
《薇拉·鲁宾的一生》 （Vera Rubin: A

Life） 由哈佛大学出版社出版， 系这位
著名天文学家的第一本长篇传记。 书中
披露了她珍藏一生的大量信件， 还有论
文旁的批注、 采访及其他档案， 这些材
料直到最近才对研究人员开放。 米顿夫
妇还借助自身在天文学方面的专业知
识， 为读者解释薇拉·鲁宾的发现及其
意义。

薇拉·鲁宾原姓库珀， 1928 年 7 月
23 日出生于美国费城， 父母都是东欧
移民， 在贝尔电话公司工作时相识相
恋。 1938 年， 薇拉跟随家人搬到华盛
顿， 因为睡在窗边， 她开始抬头仰望夜
空。 她自己搭建了一个小型望远镜， 一
有空就看星星、 拍星轨， 还加入了本地
天文爱好者协会。 但她的好学精神在学
校并未得到鼓励———虽然薇拉在英语课
上写的每一篇文章都与天文学有关， 但
当时的物理老师充满性别偏见， 在薇拉
后来的描述里， 那时的物理实验室无异

于 “一场噩梦”。

之后， 薇拉入读瓦萨学院。 瓦萨学
院有一座小型天文台， 并有培养女性天
文学家的传统， 美国第一位女性职业天
文学家玛丽亚·米切尔 （Maria Mitchell，

1818—1889） 就曾在该校执教 。 1948

年， 薇拉作为当年唯一一名天文学专业
的本科生从该校毕业。

毕业后不久， 薇拉嫁给了鲍勃·鲁
宾 （Bob Rubin）， 当时他正在康奈尔大
学攻读物理学博士学位， 薇拉于是拒绝
了哈佛大学研究生院的邀请， 也转去康
奈尔读硕士。 1954 年， 她在乔治敦大
学完成博士学位。 作者在传记里特别指
出， 薇拉之所以能专心投身于天文学的
探索， 得益于双方父母在背后的默默支
持， 毕竟这个小家庭育有四个小孩。

相比教学， 薇拉更希望潜心于天文
观测 （尽管当时的天文观测站甚至缺乏
女性宿舍和卫生间）。 在乔治敦大学工作
了 10年后， 她加盟了卡耐基研究所， 直
到退休。 2005年， 77岁时， 她发表了自
己最后一篇论文。

米顿夫妇在传记中也呈现了薇拉的
交往脉络图， 勾勒出她与不同阶段的导
师、 研究所同事， 以及天文学界人物之
间的关系。 将薇拉的故事放在人类研究
星系的历史长河中去看， 无疑为读者提
供了一个了解 20 世纪天文学发展的独
特视角。 例如， 在薇拉和卡耐基同事

肯特·福特的合作中， 读者便能清楚地
了解到， 成像技术的进步如何推动了天
文学的发展。

2016 年 12 月 25 日 ， 薇拉去世 。

“她说过既不知道也不在乎历史会赋予
自己什么角色……如果其他天文学家发
现她的观测结果 ‘绕不过去’， 那就是
她所能期望的最高赞誉了。” 米顿夫妇
在书中总结说， “结果确实是这样 。”

2023 年， 以薇拉·鲁宾命名的天文台，

将在智利正式启用。

“暗物质之母”薇拉·鲁宾

1947 年 ， 在瓦萨学院

天文台观测的薇拉·鲁宾
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