

一种关注

《理想照耀中国》：

“有意义的瞬间”凝缩建党百年

张颐武

电视剧《理想照耀中国》最近播出，引起了广泛的关注和观众的聚焦。这是一部有强烈的风格化特征和独到魅力的电视剧，它把现代以来在中国共产党的引领之下的中国的奋斗，通过40个精心选择的历史故事展现在人们的面前。这是一部把现代中国的理想精神和中国人的努力奋斗的历史用具有精神感染力和冲击力的故事加以展现的电视剧，它把历史的目光从今天回望一百年，选取了一百年里中国历史的一些具有魅力的瞬间，让这些瞬间来呈现一个民族的现代的奋起，用片断的故事凝缩历史，打捞记忆，把几代中国人为了中华民族的复兴而进行的艰苦卓绝的努力呈现在我们的面前。小故事里有大历史，大历史里有小情节，这样的独到的叙述让“理想照耀中国”的主题得以凸显。

这使得这部电视剧具有了强烈的冲击力和感染力，让抒情从叙事中得以展开。电视剧所选择的是“有意义的瞬间”，让瞬间的故事定格在今天的时代，让瞬间的意义在绵长的时间之中得以呈现。一个个的瞬间并不是按照时间的顺序来排列，而是以感情和精神的线索来连接这些故事，让这些时空交错，在一百年内的不同时刻发生的故事在一种情感和精神的强烈的表达中，获得一种不同的意义和价值。

中国的奋斗的连续的过程，在《理想照耀中国》中转化为一个个的冲击我们的情感的故事，这些故事里所深深蕴含的那种诗意和力量的力量能够感染和触动今天的观众。“有意义的瞬间”的呈现让故事找到它最打动我们的关键的“点”，每个故事都有这样的触动人们的情感“点”，由一个个的点来深入波澜壮阔的一百年之中。瞬间获得了历史的张力和现实的感染力，从而化为了对于现代中国具有意义的时刻，抓住这些时刻，找到这样的引起人们心灵的颤动的“点”，用一种情感的逻辑而不是故事的逻辑来展开电视剧，把40个点在我们心灵中化为灿烂的星空，并不连续的故事其实正是具有力量的故事。而这已经成为这部电视剧的最为独特的艺术追求。

因此，它并不追求某种连贯性，而是一种“散点”的方式凝固了一些让人们感动的瞬间，让瞬间获得了自身的历史价值，从而形成了风格化的表现，让历史的氛围和象征的意义被展现出来，让这些瞬间所发出的灿烂的光芒为我们所感知到，让今天这个时代的人们和自己民族的艰难奋斗的过往有了劈面相遇的机会，让理想如同繁星照亮我们前行的道路。这样的诗意和激情是中国当下的大时代从一百年的历史中所获得的力量。电视剧是



▲ 靳东在《理想照耀中国》之《真理的味道》中饰演陈望道

▶ 王一博在《理想照耀中国》之《抉择》中饰演蒋先云



依靠情感的强度和精神的高度来推进的，让我们在每一段故事的感动中沉浸。

电视剧的前几集可以说是集中地表现了它的独到的风格和独到的角度，我们也由此可以窥见这个电视剧的基本的形态。

第一集就聚焦在五四时期，在中国寻求自身未来的生存发展之路的关键时刻的探索。电视剧把眼光投向了历史的起点：陈望道翻译《共产党宣言》并在1920年出版，用马克思主义的理论为中国唤醒民众、救亡图存提供理论的基础和精神的力量。电视剧把当时的时代的氛围用一种大写意的方式加以浓缩地呈现，由此凸显了这个历史时刻的重大意义。这是这部电视剧的开端和引子，中国现代的奋斗的历史就是从从这个由《共产党宣言》所蕴含的力量和中国的社会实践相结合的历史，也是从那个起点一直走向今天的波澜壮阔的“大历史”，这部书也照亮了中国道路。

第二集是一个父亲在大革命的关键的时刻，保留下革命者儿子的那些弥足珍贵的文件，用漫长的守护和等待来把这些文件交给了儿子的同道。这个关于张闻天和张人亚父子的故事，让我们看到了中国的历史前进中前辈们的悲壮的付出，也看到他们得到的历史的报偿。这些奋斗的价值得到了历史的肯定，也得到后辈的铭记。文献所传达的价值永恒，我们的记忆的传承永恒。

第三集是很多人熟悉的磊磊的故事，这是一个当下的故事，一个中国年轻人在为了中国的光荣的奋斗中付出。柔道运动员磊磊的陪练生涯让他并没有机会会有闪光的瞬间，但他的努力却汇入了中国的荣耀之中。这是平凡生活中无私的耀眼的光芒，也是中国的奋斗的传承和延伸。他获得的是真正的“荣耀勋章”，是被这部电视剧发掘的意味深长的美好的故事。第四集聚焦改革开放的最初时刻，第一个在工商登记的个体工商户章华妹在艰难中的追寻，也写了国家对于追求美好生活的奋斗的肯定和鼓

励。而第五集则把《歌唱祖国》的作曲王莘创作这首歌曲的故事讲述给我们。这些故事都是纪录片式的记录和故事的演绎讲述结合，让我们能够感受到一百年来中国共产党和中国人民的奋斗的意义和价值。而编导对感情线索的深入发掘，演员们的精心演绎，通过“年轻态”的创新让这部电视剧的感人的力量得到了实现。精心的选择，精心的演绎，精心的创作，让这部电视剧所具有的诗意和激情成为我们对于一百年奋斗史的珍贵的纪念。

从今天看，一百年来奋斗和牺牲都得到了历史的报偿，中国的发展给予我们在新的平台上继续奋斗的历史机遇。未来的远大前程，星辰大海正在我们的前方召唤。《理想照耀中国》提示人们，中国的年青一代不会辜负一百年历史传下来的这些故事，让这些故事里的灿烂的理想的光芒照耀我们未来的前路。

(作者为北京大学中文系教授)
组稿编辑：王彦

中国第一文物的真面貌

——石鼓文千古之谜破译记

李铁华

北京故宫博物院原宁寿宫里，珍藏着十枚鼓形刻石，这就是被称为中国第一文物的石鼓。石鼓文上的铭文，上承殷墟甲骨文和商周金文，下启秦始皇统一中国文字的秦小篆。十枚石鼓铭文还是十首四言古诗。

千百年来，关于石鼓制作的年代和石鼓诗的作者，众说纷纭，莫衷一是。争论不休的主要原因，正是唐兰所说，在铭文本身都找不出什么依据。由于刻石的年代久远，文字古高，加上缺漏较多，而辨者大都没有见过原拓本，这些都是造成误判的重要原因。

十余年面壁，潜心研究石鼓文，先有五万多字的学术专著《石鼓新考》由西安三秦出版社出版，分十五章详细叙述了石鼓文的破译经过，继有若干论文见诸上海辞书出版社出版的《先秦诗鉴赏辞典》、中华书局的《传统文化与现代化》(1995年第三期)以及《人民日报》《文汇报》等。时至今日，余在报刊和网站上仍能经常看到有关石鼓文的辨考文章，年代之争尚在进行。这本是一个好现象，说明国人对传统文化的关注，然而作为如此重要的国之瑰宝，人们不知如何，总是缺憾。余以为有必要重点介绍一下，笔者如何从石鼓铭文本身找出依据，破译石鼓文的千古之谜，并确定石鼓制作的绝对年代。

解开石鼓文年代的关键之一，首先要识别石鼓上的残文。正确识别残文，必须有好原拓本。所幸余家藏日本昭和

十四年大阪殷墟堂出版社的宋安国藏《石鼓文中权本》，印刷颇精，便于识辨。再者，余曾以治印谋生，因此识辨残文要容易得多。如第四鼓吴人诗中一个残文，余将残缺的线条相连后，丰字立见。丰假为封，作祭解，文义立通。第六鼓雷雨诗，“吾来自命”的“命”字，由“天”之“口”三个字组成，当解为“天子命辞”。

石鼓上尚有几十个被考辨者称为奇字的铭文，千百年来识者不多。不能识别这些奇文，便不可能通读诗形，不能通读诗文就无法从铭文的本身找出依据。余能识别，得益于理清了古人造字的具象思维皆来自生活的这一基本规律。如第一鼓沂殿诗中“其游散散”的“散”字作“𠂔”，由“四、走、散”三个字组成。这是人们下河捕鱼，水面上小鱼四处逃散的形象。

不识众多古高奇字，便不能通读石鼓诗，也就不能弄清石鼓文的内涵。内涵不弄清，为考证而考证，多成臆断，故众说纷纭，势所难免。历代辨考于铭文之中大量字书不见的奇字而不顾，仅凭铭文中有不少与秦小篆相合的字形，疑石鼓的制作年代定在战国晚期，无疑是本末倒置。其实铭文中有一个字很能证明问题。第四鼓吴人诗中“田”的田字，田字中从四木会意，作“𠂔”；而春秋中叶的秦公盃已经变成形声字。足见石鼓上的文字比秦公盃要早得多。这对确定石鼓制作的年代应该是十分重要的证据。石鼓上的铭文确实有不少与秦篆

相合，这正好证明石鼓文是秦小篆的母体。石鼓上的铭文明显继承了商周金文的传统，如从辶之字不计重文凡五见，春秋战国时的文字大都已省简为辶。王国维《史籀篇疏证》谓籀文上承石鼓文，这是十分精辟的识见。石鼓上如此多文字初创的会意字，不要说《说文》不见，就是籀文中也很少看到。石鼓年代之久远，这些奇字是最好的见证。

余补缀残文，识辨奇字后乃定释文，石鼓十诗虽仍有缺文，但已能通读，发现其中九首都能从《史记·秦本纪》中找到相关的记载，唯有第六鼓雷雨诗，说是洪水之患，《秦本纪》不见记载。是夜，读董仲舒《春秋繁露》，乃知：“春秋之书书伐也，有恶有善也，恶善击而善偏战，耻伐表而荣复讎。奈何以春秋无义战而尽恶之也，曰‘春秋之记灾异也’”。《史记·秦本纪》：“十六年，文公以兵伐戎，戎败走。于是文公遂收周余民有之，地至岐，岐以东献之周”。从诗中还可以看到，这场战争伤亡惨重。故文公不仅以洪水之患隐喻伐戎情事，句首《吾来自命》还留下了伏笔，意为伐戎非本愿，乃是遵周天子的命辞。由“天”之“口”组成的“命”字，既说明文公的睿智，也令吾辈叹为观止。十首诗内容通晓，结论只有一个，即石鼓文是东周初年秦文公由西垂官以兵七百人东猎，初至汧渭之会到四十八年文公太子卒，其孙新立太子，遂邀集诸侯宴乐天子这一史事。这是时间跨度长达四十四年的一组分章连咏的

叙事史诗，不仅是中国叙事史诗的重要源头之一，石鼓诗的出现，正是秦国逐鹿中原的先声，最终一统天下的曙光。

石鼓的制作年代是千百年来辨考者争论的重点。余以为铭文中既然存在大量文字初创的痕迹，石鼓制作的年代不可能晚到会意字已演变成形声字的年代，因为这完全不符合文字发展的基本规律。何况我们已经从铭文本身找出了重要依据，证明它是文公时物。石鼓制作年代的最好证据是石鼓十诗之外，刻在第一鼓沂殿诗第五行下方的一个赘文。虽有残缺，但补出后仍能知其为“奠”字，其形与立鼎相类。文字创制的遗意为香案酒器祭奠先人。这与石鼓不似鼓，埋在地下更像大酒杯是吻合的。正如郭沫若所言：“其意犹今人于神祠佛阁建立碑碣”。《史记·秦本纪》：“五十年，文公卒，葬西山”。因此，十枚刻石制作和安置的绝对年代是文公五十年，即公元前六十七年。

最后要说的一句话是：北京故宫博物院石刻馆，有关石鼓的简介，其年代仍以唐兰《石鼓文年代考》为据，定为公元前三七四年，比石鼓制作的实际年代晚了整整三百四十三年，实在是一件非常遗憾的事情。“已知前人事，更结后人看”，为了对先贤和后辈负责，余以为很有必要更改一下，恢复“中国第一文物”的真面貌。

(作者为知名古文字学家)

时隔三十一年，回望三版《哈姆雷特》

兼谈濮存昕导演的上海戏剧学院藏汉双语版话剧创作

李健鸣

岁月中的轮回真的是不少，对戏剧圈来说，更是如此，因为名作的魅力会吸引无数戏剧工作者去做出新的舞台演绎，舞台成了这些作品的安身之地，也成了一代代人的回忆之梦。莎士比亚的《哈姆雷特》就是其中的一部，这部作品就像一颗不会褪色的珍珠在历史的长河里永远散发出独有的光芒。

我有幸经历了我国三版《哈姆雷特》的创作，而时隔31年的第一版和第三版更让我思绪万千。

记得第一次接触《哈姆雷特》，年龄还小，就只知道是一个王子复仇的故事，对一个女孩子来说，这样的话题过于沉重，但不知为什么我却把对奥菲莉亚的遗憾留在了心上。长大了，1980年代在德国看过三版的《哈姆雷特》，当时的德国大剧场还很保守，对作品的演绎还有许多陈腐之处。看完后，只觉得舞台的呈现无非是台词的堆积罢了。所以，回国后，我坚信林兆华导演和他的伙伴们会排出一部精彩的《哈姆雷特》，这一信念终于在1990年实现。我就是那时开始关注扮演哈姆雷特的濮存昕，那时的他不爱说话，总是静静地坐在角落里，拿着剧本的他有时还会喃喃自语，给我的印象是一个沉静的人。可舞台上的他充满了激情，有时甚至是一头疯狂的野兽，这强烈的反差深深地留在我的脑海中。

30年后，濮存昕的一通电话让我大吃一惊，他告诉我他要到上海戏剧学院给藏族班排《哈姆雷特》，并要用1990年版的剧本。虽然一直知道他热爱莎士比亚的这部作品，但我更知道，如果一个导演没有自己的独立演绎，作品是不可能站得住脚的。功成名就的他为什么要自找这样的挑战呢？

走进排练场时，我才找到答案——这将会是一部具有很强生命力的版本，虽然藏族孩子们的普通话让我稍微有点担忧。首演的那天，中场休息时，我知道濮存昕的首秀已经成功，心情轻松很多，同时我也为制作这版《哈姆雷特》的所有合作者感到高兴。

这一版本与1990年的版本相比，从剧本的内容来看，导演力图强调两个层面的内容：一是乱世中的哈姆雷特，二是贵族和平民阶层的重叠及比较。《哈姆雷特》之所以对戏剧工作者有如此大的吸引力，就是因为莎士比亚赋予一个简单的复仇故事很多新层面，让这一剧本几乎成为演绎人生的“百科全书”。我曾简单地算了一下，大约有15个到20个层面，导演完全可以从中任何一个层面演绎出自己的版本。濮存昕的版本第一突出了乱世中的哈姆雷特，也就是说，故事是发生在乱世的年代，挪威、丹麦、英国和波兰的关系既是国王做事的依据，同时哈姆雷特也意识到这些关系对自己行为的影响。涉及到政治哲学的这一层面丰富了复仇故事的背景，使观众更理解哈姆雷特那句“世界是一所大监狱”的台词。导演强调的第二个层面是平民阶层同贵族阶层的比较。导演通过每幕前掘墓人的对话，强调了底层人对等级等级的看法和对上层人物、包括对哈姆雷特的嘲笑。正是这两个层面保证了导演演绎的独特性，也奠定了这个版本的基础。

藏族班的毕业生——这群进校前还不能流利地说普通话的学生，会如何驾驭表演呢？这也是我关切的问题。导演在排练场的一句话解答了我的疑问，导演说：“从现在开始，我会让你们做出自己想表示的动作，我不会阻挠。”很明显，导演给予指导，又给予演员充分的自由贯穿了全部的排练，从而使我们能看到舞台上那些非常年轻的演员能如此自如地塑造角色，没有让人感到尴尬的一刻。

导演一共排练了三个哈姆雷特，各有千秋。在我看来，这些演员的最大魅力在于心理和身体的同步。哈姆雷特的著名独白——“生存还是毁灭”，是很难表现的台词，很容易变成“沉思”或“自恋”的产物，但这些演员的表演是以身体的节奏带动了心理上的层次，所以出来的语言是平静的，带点激情，带点疑问，带点忧伤，把一个年轻王子的困惑表现得合情合理。

其他角色的演绎也非常到位，例如

国王的气势，例如大臣的小聪明和大愚蠢等等。

导演对群体表演的把握也很到位，鬼魂的出现总是伴随着群体画面，单数变成复数的处理暗喻着人世阴暗之面之甚，似乎是某种群体的控诉。

舞美和音乐处理也让人刮目相看。舞台十分简洁，一把理发店里的椅子代表了王位。舞台上空星星点点的绳索点明了哈姆雷特的处境。从上面降的一件破衣既说明了老国王不幸的遭遇，又意味着千疮百孔的人间。音乐是由两部分组成，一部分是非常短暂的曲调，用于过渡，而且从不煽情；另一部分，则是天使般的吟唱。

濮存昕在这版《哈姆雷特》中，展示了他当导演的潜能。我一直认为《哈姆雷特》这个剧本在某种程度上是一个谜，一个导演如能破译其中的一部分，一个优秀的演员能表现出有一部分就是很了不起的事情。濮存昕从演哈姆雷特到执导《哈姆雷特》跨越了30年，时间虽然有点长，但必须强调的是正是这30年舞台上的磨练和他勤于思考的特点，保证了这版《哈姆雷特》的成功，真的为他高兴，但愿他的作品能走上更大的世界舞台。

(作者为知名剧作家、翻译家)



▲ 2021年，正值西藏和平解放七十周年之际，著名表演艺术家濮存昕受上海戏剧学院藏族班与2017级舞美系的毕业大戏《哈姆雷特》演出特别分为“普通话”与“藏语”两个版本(剧照由演出方提供)