

在城市步行

张莹

带。今宵离别后，何日君再来？……我承认自己被撞击了，不是歌唱，是老者的样子。他努力挺直腰身却再挺不直，从头顶到脚跟没有一个地方不浑浊，手中的拐杖看起来是那么的干净。那是一场故事还是一场事故？我走着路想。暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗品质感？几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，在我通勤的那个地点或其他任何地方，又不期遇到他，他依旧浑浊，旁若无人，腰挂播放器，沉寂在自己制造的声音和世界里。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。一如我步行听 Bandari《清晨》的那一天，秦淮河上有一条单人皮划艇在晨练，划桨人轻松，不疾不徐，又铿锵有力，两只白鸬在悠闲地展翅。这既是生活的一个片断，又是一个完整的生活画面，谁能说清其中的味道呢？

应该是二零二零年的六月，南艺后街工地的最后一块围挡拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店一家日本居酒屋、三家音乐吧一家清吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒服，坐在那里消磨一段时光还不错。在身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容减少了许多，我又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整齐步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。可能在校园里已经有了不小名气，他们都有固定的支持者，每首歌罢，听歌者都会打开手机电筒，像正式演唱会上歌迷捧场那样将手机晃来晃去，给唱歌的人加油。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。当年听崔健，也曾被更老的人批评，嘲讽为鬼哭狼嚎，一样。上下两代人，互相瞧不上太正常了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的清吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。端着酒杯，坐在河边，看对岸万家灯火，寂静中就有生活的感慨。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十多公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有南京眼。

二零二一年的某一天，我要走着去一趟这些地方。2021.1.15 草于句容承木山庄
2021.1.19 改定于西高山听雨楼

这就是南京，新街口、鼓楼、大行宫、紫金山、玄武湖、夫子庙、总统府以外的南京。这是古都南京的后院和自留地，烟火气滚滚，粗糙扑面而来，毫不掩饰，赤裸裸地存在，让人忍俊不禁，暗自惊喜，内心惬意。我曾连续一个礼拜不止，几乎在同一个地点，遇到一位行动极为困难却无人陪伴的老者，他腰间吊着一个不知什么牌子的播放器，播放的始终是邓丽君的《何日君再来》。他总是站在那里，大老远就让我听到：好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思

带。今宵离别后，何日君再来？……我承认自己被撞击了，不是歌唱，是老者的样子。他努力挺直腰身却再挺不直，从头顶到脚跟没有一个地方不浑浊，手中的拐杖看起来是那么的干净。那是一场故事还是一场事故？我走着路想。暮年的人会在生命的尽头遇到什么？检索一生是一个人最后的功课吗？执念是一种性格缺陷还是一种诗品质感？几次我都想停下来，与老者聊上几句，但还是忍住了。有一天，老人消失了，再也没有出现。我有些失落，真希望某天，在我通勤的那个地点或其他任何地方，又不期遇到他，他依旧浑浊，旁若无人，腰挂播放器，沉寂在自己制造的声音和世界里。但再没有。老人消失后有一阵子，走过他伫立的地方我就有些恍惚，似乎他还在，旁若无人地，只是我看不见。

后来走路时我想明白，只有自己世界的老者其实是生活的一个隐喻。人即生活，生活即故事，故事本来就是猛然开始突然消失的情节。没人说得清楚生活，就像没人看得透自己。一如我步行听 Bandari《清晨》的那一天，秦淮河上有一条单人皮划艇在晨练，划桨人轻松，不疾不徐，又铿锵有力，两只白鸬在悠闲地展翅。这既是生活的一个片断，又是一个完整的生活画面，谁能说清其中的味道呢？

应该是二零二零年的六月，南艺后街工地的最后一块围挡拆掉了，水木秦淮街区在改造后正式对外营业，我步行终于可以从秦淮河岸边拾级而上走进这条属于年轻人的时尚街区。这条南北大约300米不到的步行商业街上，有九家中式餐饮店一家日本居酒屋、三家音乐吧一家清吧、一家咖啡店、一家想象创意空间、一家新潮电玩店、一家声创店，还有一些大大小小的其他店铺。我有时候在午后，或者半下午，会走去喝杯咖啡。因为不到年轻人消费的时间，街区很清静，咖啡质量一般，但店外的卡座很舒服，坐在那里消磨一段时光还不错。在身旁偶尔走过的年轻人，欢天喜地，都很青春。因为疫情，不能出南京，日常的工作内容减少了许多，我又在外地，所以有好长一段时间，我每天都会在晚上九点半左右步行回寓所，商业街开通后，就选择穿过这条南艺后街上的时尚街区。这个点上，整齐步行街上人头攒动，年轻人拥挤在酒吧里，驻唱歌手正激情澎湃或喃喃自语。在街区南头的小广场和街区的中间空地上，常有年轻人练歌。可能在校园里已经有了不小名气，他们都有固定的支持者，每首歌罢，听歌者都会打开手机电筒，像正式演唱会上歌迷捧场那样将手机晃来晃去，给唱歌的人加油。我有时会驻足听上一两首，但显然已经落伍，多半听不懂他们在唱什么，这大概就是代际了。当年听崔健，也曾被更老的人批评，嘲讽为鬼哭狼嚎，一样。上下两代人，互相瞧不上太正常了。

不过，自从年轻人的商业街开放后，如果哪天感觉有些疲惫，我也会拐进街区那家唯一的清吧，要杯冰啤酒，从酒吧的后门出来，坐在露天的桌椅上，享受半小时的夜色。端着酒杯，坐在河边，看对岸万家灯火，寂静中就有生活的感慨。面前无声的秦淮河水，会在差不多四公里后汇入长江。从那里左拐，步行二十多公里，可以到达南京的鱼嘴，听说鱼嘴那儿正有南京的第一高楼拔地而起。中间一段路还可以拐进南京的夹江，夹江上有南京眼。

2019年是农历己亥年，我想创作一件系列性的大作品，写龚自珍的《己亥杂诗》。开始没有明确的计划，只是挑一些喜欢的诗歌，用擅长的字体书法去写，没想到后来越写越来劲，不仅书写内容扩大到龚自珍的全部诗歌，而且字体书法也从熟悉的行草扩大到隶书和金文。从年初到年末，全部创作都围绕这个计划在做，不断有新的想法，不断有新的尝试，作品越写越多，自己也不知道一共写了多少。这次为了编辑出版，翻箱倒柜地把它们收集起来，经过挑选，去掉约五分之四，剩下比较满意的八十件作品，后来再看看又觉得还不够好，重写了一部分，最后敲定这63件，编集为《剑气箫心——沃兴华书龚自珍诗选》。

为什么要选龚自珍诗

创作需要灵感，灵感需要激发，激发的因素很多，有历史的，现实的，社会的，自然的……而对书法创作来说，文字内容无疑是一个重要方面。龚自珍的诗“行间璀璨，吐属瑰丽，神情热烈，排侧道上”，梁启超先生说他的阅读体会是“若受电然”。十多年前，我在《书法创作论》一书中谈到创作体会时说：“诗能激发情感，变成创作意象，龚自珍的诗特别能激发人的感情，写起来很激动，风格往往很豪放，我特别喜欢写龚自珍的诗……”

历史上让我感动的诗很多，陶潜、李白、杜甫、苏轼等人的诗，都可以选，我偏爱龚自珍，除了上述原因之外，更主要的是他对我一生影响极大。

初读到《己亥杂诗》是在上世纪七十年代——“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人材。”在最富幻想的年龄阶段，到处看到这首诗，反复诵读，自然而然地会产生一种莫名的自我期许。但当时实在无书可读，便埋头写字画画，书法作品参加了上海市展览，赴日本展出，我因此还被借调到上海书画出版社担任编辑。

1977年生日那天，我特别书写了龚自珍的一首《己亥杂诗》：“虽然大器晚年成，卓犖全凭弱冠争。多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名”，并题记说：“廿二岁生日，书此自勉。”

也是在1977年，我参加高考，选择了历史系。第二年参加研究生考试，知道浙江美院在招收书法研究生，但我认为读书更重要，便报考了华东师大古文字学专业。考取之后，读段玉裁的《说文解字注》，兼及他的其他著述，看到一封他写给外孙龚自珍的信札，说：“久欲作一札，勉外孙读书，老懒遂中止。徽州有可师之程易田先生，其可友者不知凡几也。如此好师友，好资质，而不锐意读书，岂有待耶？负此时光，秃翁如我者，终日读，尚有济耶？万季萼之诚方灵皋曰：勿读无益之书，勿作无用之文。嗚呼，尽之矣！博闻强记，多识畜德，努力为名儒为名臣，勿愿为名士。何谓有用之书？经史是也。”

龚自珍受信时年方22岁，对此教诲终身不忘，晚年写入《己亥杂诗》，

序跋精粹

概括为“多识前言蓄其德，莫抛心力贸才名”。我也是在22岁那年将此诗奉为座右铭，开始读历史，读古文字学，研究有用的“经史”之书的。这种相似性如同文化的接力传递，给我很大鼓励，我决定不写字了，埋头读书，好好研究学问。于是又抄了一首《己亥杂诗》贴在床头诫勉：“子云壮岁唯患感，掷向洪流付太虚。从此不挥闲翰墨，男儿当注壁中书。”

研究古文字学，大量接触甲骨文、金文和各种石刻文字，使我的审美取向从帖学向碑学转变，在这个转变过程中，又是《己亥杂诗》给了我精神上的支持和肯定：“从今誓学六朝书，不肆山阴辨隐居。万古焦山一痕石，飞升有术此权舆。”“二王只合为奴仆，何况唐碑八百通。欲与此铭分浩逸，北朝差许郑文公。”后来，我在写《中国书法史》时说，康有为《广艺舟双楫》的核心思想是“尊魏卑唐”，其源头来自龚自珍的这两首诗。清末民初有学者说：“近数十年来，士大夫诵史鉴，考掌故，慨慨论天下事，其风气实定公开之”，书法也是。

以后，我告别文史研究，回到书法创作，大力提倡民间书法，强调变法创新，结果受到种种批评指责，苦恼的时候还是龚自珍的诗文给我不少力量。他的《纵难送曹生》说：“求三代之语言文章而欲知其法，适野无光，人城无相，津无导，朝无语……其志力之横以孤也。”“横以孤”三字真好！我将它刻了枚闲章，表示不怕孤独，耐得寂寞，“凡千万人吾往矣”的决心。并且为了阐明自己的观点，所写文章也曾截取龚自珍诗“一世人为乡愿，误指中行为狂狷”的下句作为标题。

近来年纪大了，回顾学书历程，以前只觉得“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，现在每念及此，就会连带着它的前面两句“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫”，在感叹“不知老之将至”的时候，又会跳出一首《己亥杂诗》：“九流触手绪纵横，极动当筵炳烛情。若使鲁戈真在手，斜阳只乞照书城”，感到一种紧迫，想接下来的时光要倍加珍惜，专心致志地研究书法。2018年出版《书法的形式构成》一书时，为表达这样的心情，写了这首诗，并把它放在第一页上。

除此之外，他的《明良论》《乙丙之际寄议》等文章对社会腐败的揭露与攻击，他的诗歌风格“变化从心，倏忽万状，无所不有，所过如扫”，他的审美观念“凡声音之性，引而向上者为道，

书写龚自珍的诗

沃兴华

引而向下者为非道，引而之于且阳者为道，引而至于暮阴者为非道”……所有这一切都引导、启迪我。虽然不能一一指陈，但是能感到它们的存在和潜移默化化的作用。毫不夸张地说，龚自珍的诗文就是我生命的一部分。

正因为如此，当我准备创作一件大作品时，而且又在己亥年，自然就想到了龚自珍的《己亥杂诗》，并且因为它是生命的一部分，所以才会越写越来劲，最后扩展到龚自珍的全部诗作。

什么叫大作品

这本书一共有63件作品，我把它看作一件大作品。大作品有两个特点，一是系列的，二是最具风格的——何谓风格，众说纷纭，我有我的理解。

第一，风格是一种多样化的结构。风格的多样化取决于人的本质。佛教讲“无我”，强调“无常”，认为世界上一切事物皆非独立的实在自体，都是受时空条件的制约而变动不居的，都是各种因缘的暂时组合，这种无常的观点用现在流行的话来讲就是一种不断变化的结构。人也如此，具体表现在生理上，人是大脑、躯体、四肢、五脏的组合，归根到底是各种细胞组合，这种组合由于新陈代谢的作用，无时无刻不在死亡与新生的更替之中。从精神上说，人是各种信息的组合，自然、社会、文化的各种各样信息千变万化，纷至沓来，被人接受之后，所形成的自我意识也不断地吐故纳新，推陈出新。

总之，人的本质无论生理的还是精神的，都是一种不断变化的结构，因此“字如其人”的风格也绝非凝固的，不可能只有一种形式，必然是多样化的结构，例如五代杨凝式作品虽仅存《韭花帖》《神栖起居法》和《卢鸿草堂十志图跋》，但风格件件不同。明代祝允明的书风变化多端，被称为“无一同者”。

第二，多样化的风格有主次之分。多样化风格的主次之分取决于人的修养。刘熙载《书概》说：“书者，如也，如其才，如其学，如其志，总之曰如其人而已。”才、学、志都属于修养。人在一定的社会环境中生活，所见所闻总是有局限的，所接受的各种信息都不是等量齐观的，有的多些，有的少些，或者重些，或者轻些，因此造成了某些方面的不见和某些方面的洞察。表现在情感反应上有的敏感，有的迟钝，表现在创作风格上有的擅长，有的勉强，并且因为敏感和擅长而成为常态，因为迟钝和勉强而成为偶然，结果就在多样化

的基础上出现主次之分。比如苏轼的《黄州寒食诗》，那种跌宕激昂显然不是他的主要风格，米芾的《多景楼诗》，那种浑厚苍雄也肯定不是他的主要风格，还有董其昌的《试书帖》，率意放逸，与他的一般书风差别太大。但这些都不同都是他们人生修养的一个方面，都是他们风格的一个组成部分。

第三，多样的风格中有一以贯之的特点。这种一以贯之的特点取决于人的气质。宋儒朱熹认为：天地之间，万事万物都是阴阳二气的化生，人也如此，禀气而生，“但气有清浊，故禀有偏正”。所谓的偏，“如日月之光，若在露地，则尽见之，若在蔀屋之下，有所蔽塞，有见有不见”。结果“气禀之殊，其类不一”，造成千差万别的气质。这种气质与生俱来，而且很难改变，“人之为学，都是要变化气质，然极难变化”。它们表现在多样化的风格中就成为一以贯之的特点，孙过庭《书谱》说：“质直者径庭不道，刚很者倔强无润，矜敛者弊于拘束，脱易者失于规矩，温柔者伤于软缓，躁勇者过于剽迫，狐疑者溺于滞涩，迟重者终于蹇钝，轻琐者染于俗吏。”以名家书法为例，颜真卿书风无论怎样多变，《祭侄稿》《争座位帖》《裴将军诗》等等，不变的是厚重博大，米芾书风无论怎样多变，《蜀素帖》《苕溪诗》《研山铭》等等，不变的是跌宕奇肆。

综上所述，风格包括三重内容：多样化的结构、主次之分的形式和一以贯之的特点。多样化取决于人的本质，主次之分取决于人的修养，一以贯之取决于人的气质。三者之中，多样化是根本，多样化与主次之分的关系是多与一的关系，多样化与一以贯之的关系是与常的关系，这些关系都是辩证的，统一的，把这三重内容综合起来就是完整的风格，就能全面而准确地反映出作者的生存状态和精神面貌。

最具风格的大作品应当包括这三重内容，整整一年，我就是根据这种认识来创作的，最后也是按照这种认识来挑选作品的；首先是多样化的结构，来各种各样的表现形式，不仅字体上有正草篆隶，幅式上有大小横竖，而且风格各异，浑厚、豪放、端庄、奇肆兼而有之；其次有主次之分，在各种表现形式中特别强调形式构成类的作品，因为它最能反映我的工夫和追求；最后是一以贯之的气质，让厚重与博大成为所有作品共同的基调。

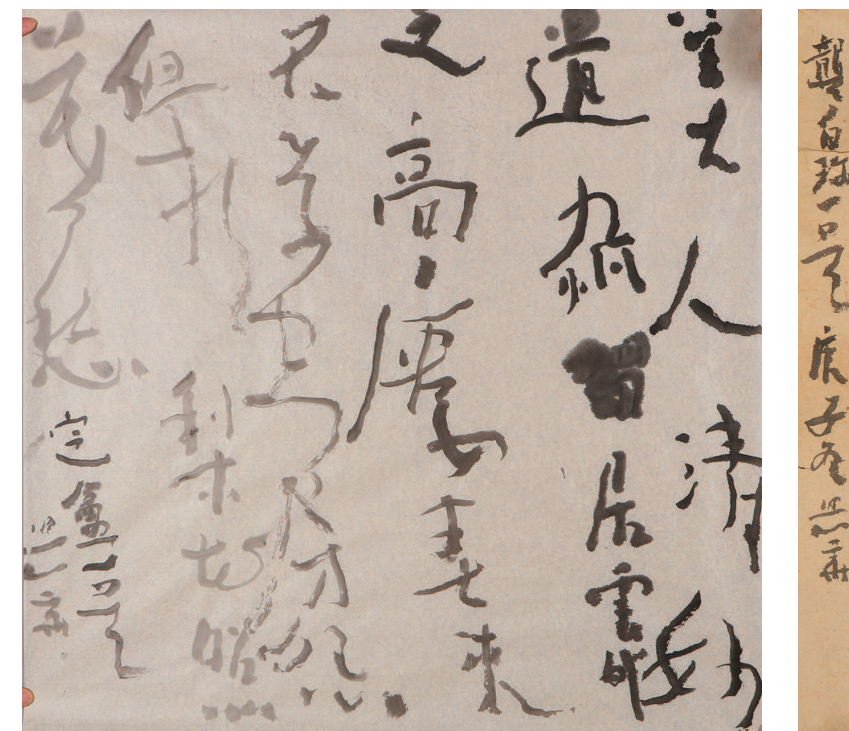
为什么取名为《剑气箫心》

书名“剑气箫心”出自《己亥杂诗》：“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉悲掉后，万千哀乐集今朝。”以此冠名，出于两方面考虑。第一，龚自珍胸怀大志，然而人微言轻，面对国家朝野，他只能愤激时“狂来说剑”，无奈时“怨去吹箫”，剑与箫经常出现在他的笔下，比如《忏心》说：“佛言劫火遇空时，何物千年怒若潮？经济文章磨白昼，幽光狂慧复中宵。来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫。心药心灵总心病，寓言决欲就灯烧。”又如《秋心》说：“秋心如海复如潮，但有秋魂不可招。漠漠郁金香在臂，亭亭古玉佩当腰。气塞西北何人剑，声满东南几处箫。斗大明星烂无数，长天一月坠林梢。”

《龚自珍全集》开门见山的第一首诗就是：“一天幽怨欲谁语，词客如云气正酣。我有箫心吹不得，落花风里别江南。”剑气与箫心相对，成为龚自珍诗中两个最有代表性的意象，是他人生状况和诗文精神的高度概括。

第二，剑气与箫心一阴一阳，一动一静，一文一武，一个慷慨激烈，一个缠绵悱恻，强烈的对比反差给人强烈的心理震撼，这种相反相成相映成辉的艺术表现方式是我所向往的，书法艺术依靠各种各样的对比关系来表现情感内容，对比关系的反差程度越大，作品的视觉效果越强烈，情感内容也越激昂，这本集子作为一件大作品，贯穿了这样的创作追求，在作品与作品之间，尽量做到有的奇肆有的端严，或者激烈或者平和，拉大对比关系的反差程度，而且在每一件作品中，尽量强化长短粗细，大小正侧，疏密虚实和枯湿浓淡等对比关系的反差程度。因此，剑气箫心的表现形式也是这本集子中所有书法作品的表现形式。

(本文为《剑气箫心——沃兴华书龚自珍诗选》前言)



龚自珍诗二首（书法）沃兴华

1986年夏，《古典文学知识》第三期刊登了我读硕士研究生时写的书评《读古诗的门径——读沈祖棻著〈唐人七绝诗浅释〉》，呈程千帆先生看，老师非常高兴，说今人讲古典诗词，没有能胜过沈祖棻的。

上世纪八十年代正值“鉴赏热”最流行的时期，以上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》《宋词鉴赏辞典》唱首，各种文体各种类型的古典文学鉴赏辞典层出不穷，多由学界老前辈先生担任主编，而主要作者则为中青年学者甚或研究生，我读博士研究生及毕业后若干年间，也曾为各种鉴赏辞典写过几十篇稿子。其间学习前辈的文字，揣摩名家的手笔，多少也有些收获，但真正服膺的仍然是沈祖棻先生的《唐人七绝诗浅释》和《宋词赏析》，觉得这两本书确实是当代讲析诗词最精细、最到位的。尤其是《浅释》一书，所选七绝基本上都是以以前读过、耳熟能详的名篇，自以为读过便懂，等到了沈先生的讲析，方知道过去并没完全读懂！

沈先生此书系据多年在大学讲授唐七绝诗的讲义编成，屡经修订，既吸收前人的研究成果，又益以个人涵泳所

学古诗的门径

蒋寅

的是，书中又“把入选的诗篇分成正文和附录两类，挑出了若干首作为正文，按时代先后排列，而把另外一些在某个或几个方面可以与正文进行比较的作为附录，在分析时先正后附，连类而及”（引言）。而具体分析则从解剖结构入手，带修辞炼字着色等条贯之，通过不同题材的一些有典型意义的作品，充分展现出唐人七绝艺术的绮丽多姿。同时，沈先生还通过不同作品的比较，深入浅出地阐明了一些诗歌创作的规律性问题，给读者带来举一反三的启发和理论的提升。沈先生抓住结构这一环（这里说的结构，包括构思和章法两方面的含义）来解析作品，无疑是棋高一着的，也与我前人的研究结果，又益以个人涵泳所

比如讲韩翃《寒食》，说此诗首句点出时令地点，是泛写；次句是特写，二句一大景一小景状柳絮漫天飞舞的景象，“御柳”“飞花”“寒食”“东风”都从“春”字生出，而“飞花”与“柳絮”则由“东风”贯穿起来，“御柳”引出“汉宫”，“寒食”又是“传蜡烛”的根据，从这些地方，可以看出诗人的苦心经营，细针密线”。寥寥数语便切中肯綮，剖明诗意的脉路。

总之，《浅释》一书文浅思深，值得仔细玩索的地方很多。书前长达三十页的《引言》是一篇全面介绍七绝的起源和历史发展的长篇介绍，其中不乏精辟独到的见解。比如对杜甫七绝的评价，就是很值得我们借鉴的。另有一些考证，无论对一般读者还是专业研究人员都不无参考价值。

七绝是古典诗歌中一种比较有代表性的诗体，虽然篇幅短小，却具备各种诗体的特点。通过对唐人七绝的阅读，可以因小见大、举一反三，进而掌握其他诗歌体裁的要点。从这个意义上说，《唐人七绝诗浅释》是我们学习古典诗歌很好的入门之选，相信阅读它的朋友一定会有意想不到的收获。

