

一种关注

偶像化的叙事策略如何丰富了军旅剧

——评电视剧《号手就位》

陶冶



▲《号手就位》海报



▲青年演员李易峰、陈星旭分别在《号手就位》中扮演主人公夏拙、欧阳俊



电视剧《号手就位》开播之前，主创团队就在多个场合表示，以重塑当代青年偶像观为创作追求。如今，该剧已经收官，我们可以从两个层面来对此进行理解：首先是李易峰、陈星旭等青年演员的出演无疑为剧中的主要人物增添了多一分的偶像气质；而更重要的是该剧年轻态的叙事很大程度上拉近了绿色军营与当代年轻人之间的距离。两厢互动，使得该剧有别于此前较为常见的传统军旅剧，而呈现出军旅偶像剧的样貌。

也正是这一点上，引发了观众对该剧的不同意见乃至争论。不过在笔者看来，考虑到该剧在展现火箭军全新面貌之外的另一重使命，用偶像化的叙事来丰富军旅剧，这一策略本身无可厚非。

该剧改编自丰杰的长篇小说《斑斓：毕业了，当兵去》，原著小说分为上下部分，上半部分描写的是夏拙等当代大学生令人熟悉的校园生活，而下半部分则主要叙述他们进入军营之后的故事。改编最大程度地压缩了原著的上半部分，而将笔墨着力于这几个年轻人在军营中的成长，从而探讨这样一个话题：毕业了，为什么要去当兵？或者说，对于今天的大学毕业生来说，为什么当兵是一个值得的职业选项？

事实上，通过影视作品激励本国青年怀着巨大浪漫主义热情投入军队，这几乎是自电视诞生之初便有的事，在很多国家都非常普遍。今天，强大的中国人民解放军也确实应该有这样一部影视作品，来回应今天中国年轻人的疑问。

优秀的大学生为什么要去当兵，这是常人之问，也是创作者必须作出解答的

作为我国最神秘的军种，火箭军一直是作为镇国重器而存在。《号手就位》以几乎最大的开放程度，向我们展现了今天一支世界一流导弹部队的威严——精确的卫星定位，精准的制导打击，隐蔽机密的地下长城，以及引而不发的强大威慑力。同时，作为一个高科技兵

种，火箭军希望招收的对象也一样是具备高科技素质的战士。有很多大学生愿意毕业了去当兵，显然是今天的部队所期望的美好愿景。其实，随着军改的进一步深入，解放军各兵种科技实力不断增强，哪怕是传统的陆军步兵，也已经是兼具合成化与特种化的高科技兵种了——早已超越了《士兵突击》中“步兵就是一步走出去”的范畴。也正由于此，努力建设“世界一流军队”的解放军对于高素质兵源的向往是不言而喻的。

于是，我们看到了该剧中的主角之一夏拙（李易峰饰）与2006年《士兵突击》中的许三多（王宝强饰）有着截然不同的气质。后者更符合我们日常对于传统意义上“士兵”的想象——一个出身农村的青年，靠着“不抛弃、不放弃”的执着信念成为一名优秀的战士；而前者则完全呈现为一个截然不同的形象——出身高级知识分子家庭，有着一颗“最强大脑”，高考成绩超过清华分数线20多分但是为了心爱的女孩去了“川东大学”，日常生活就像我们熟悉的大学生那样活泼且无拘无束。可以说，“为什么去当兵”这个问题对于许三多而言其实不存在，但对于夏拙而言确实需要认真思考。所以我们看到剧中这样一个细节：旅长安雷借住在路边摊和夏拙等三位大学生拼桌问他们：你们这么优秀，为什么不考虑当兵呢？李易峰扮演的夏拙左右看了一下他的同伴，反问：我们这么优秀，为什么要去当兵呢？这是常人之问，也是创作者必须给观众作出解答的。

剧中四名大学生兵夏拙、林安邦、易子梦和欧阳俊是一个宿舍的室友，前三位有着兄弟般的同学情谊，也因为这份情谊一起来到了军营，准备接受这为期两年的人生历练。同时，三人无意中目睹火箭军导弹发射也强化了这一选择的情感意义，一如无数航海模型爱好者对海军的浪漫主义向往。可以说，夏拙良好的家境给予了他出于兴趣爱好的底气，以及如欧阳俊这般寻常人家不可比拟的超低试错成本。但是欧阳俊参军的动机则完全不同：因为考试作弊被取消了学位，而参军提干几乎是不得不做出的选择。因此，我们在剧中看到了二人

性格的迥然对立。而二人鲜明的性格，也使得剧情可以围绕着二人的竞争螺旋上升。无论观众对于欧阳俊这个人物的厌恶有多么溢于言表，但当人们设身处地地站在欧阳俊的立场上时，他所追求的一切又都如此合理。与夏拙对于镇国重器发自内心的热爱不同，欧阳俊却能够十分冷静地看待周围的一切：在火箭军当兵就是为了成为最优秀的发射号手，打出一枚实弹，获得嘉奖，进而上军校并提干。无论目标还是路线图都如此清晰，因而与这一目标不一致的其他内容便成为了对其正常生活的干扰，以至于他会认为跟夏拙等人之前是同学，现在是战友，但一直不是朋友，并且自己也不需要朋友。在高度集体主义的部队生活中，如何对高度个人主义的欧阳俊实现有价值的再造，显然是这部剧回答欧阳俊为什么参军，以及参军以后会怎么样的方式。

夏拙则不同，父母都是高级知识分子，不仅家境优渥，而且从小家长就不干涉其生活，使之在具备一颗超强大脑的同时，还有一个有趣的灵魂。换言之，当夏拙出于兴趣做出任何选择的时候，家庭乃至其背后整个社会支持系统，都能够最大化地支持他在这一领域学习钻研并取得成就。在跨国公司的百万年薪与去火箭军当兵这两个选项之间，对于欧阳俊来说也包括社会上绝大多数的人会选择——甚至这道题目就不是一个选择题，因为我们都会毫不犹豫地选择前者。但夏拙却觉得当兵这个选项更有趣且更具挑战。而至于他的好友林安邦和易子梦，也由于夏拙确实能够为他们二人的未来兜底，故而也可以花两年时间来“体验生活”。

个人、集体、军队乃至国家的同步成长，是全剧真正的叙事核心

可以说，剧中两颗“最强大脑”，两种截然不同的参军动机，建构起剧中两个主要人物性格的两极，但这两种极端化的人物依然无法回答我们寻常人的疑问，毕竟大多数的你我并不具备超强大脑，更没有优渥的家庭条件，也不至于没有学位被迫参军。因此，该剧的叙事核心意义便凸显

出来。正如某位经济学教授所言，我们大多数人穷其一生其实是在为自己的简历而工作，而简历上的每一段工作经历其实都是在为我们的成长背书。该剧叙事的核心恰恰就是人的成长，此时，火箭军就成了一所大学，这所大学既有一个充满战友友谊的集体主义环境，同时也提供了高技术兵种的专业化锻炼，所有大学毕业生来这里当兵其实是表象，本质上他们选择来这里进行进一步的深造并获得个人的成长，从而成为自己同时也是全社会期望他成为的人——此间之意义，不亚于读研、留学抑或支教。成长，无疑是欧阳俊和夏拙的最大公约数。

围绕军营里的成长这一主题，该剧在军旅剧的范畴里凸显出了不少新意。

首先是对军改进行了侧写，特别是“战刀连”的建立，完全颠覆了人们对火箭军坐在发射车内按按钮的刻板印象。旅长安雷对战士近乎陆军特种部队的要求，就是为了避免一旦高科技装备被毁，士兵们便只能赤手空拳的窘境，从而呼应剧中反复强调的火箭军“只有实战没有演习”。

同时心理医生这一角色的出现，也刷新了观众对于今日中国军队的认知，不仅体现出新时代军队前所未有的风貌，也体现出火箭军对各项保障性学科的综合性关注。

此外，高科技的军队，更加需要专业化的职业军人，剧中无时无刻不在体现对专业化老兵的尊重，特别是作为业务尖子的老兵，在享受一级军士长荣誉的同时，也是整个部队的定海神针。他们为部队奉献了一生，他们的家庭，他们的生活，是该剧不得不书写的情感篇章；跨越两千里的部队移防，意味着多少家庭的天各一方，无法不让人为之动容。但创作者以最大化的理性实现了对情感抒发的控制，使得故事主线从来没有偏离主人公的成长和部队的“聚焦打仗”，而我们作为观众，也有幸依托这样一部文艺作品，来见证一支一流军队的伟大进行时。

“我们这么优秀，为什么要当兵呢？”全剧收官的時刻，答案水落石出：个人、集体、军队乃至整个国家的同步成长，正是这部电视剧对于夏拙们所提出问题的回答。

（作者为广州大学新闻与传播学院教授）

书间道

有友人推荐我读冯丽丽的新著《客房服务员》。这部小说长达近三百页，一开始读的时候，感觉有点怪怪的，写得这样琐碎，平铺直叙，几乎像流水账一样；围绕着一个宾馆客房服务员们的日常工作，全书的情节几乎都是在这个狭窄的空间展开；没有跌宕起伏的戏剧性冲突，没有英雄传奇故事；但就是这既没有高大上的宏大叙事，也完全没有现在流行的爱情、谍战之类佐料的作品却吸引着我兴趣盎然地读完了全书。

我想因为这是一部真实感人的作品，写实达到了逼真惊人的精细。作者不是作为外人了解观察、或依靠查阅资料、采访所得写成，而是作为其中一员的真实经历直接体验感受得来。也就是说，这是一部宾馆服务员生活的实录，是一部近乎日记体的小说。作品中的内容，从服务员上班开始，进入客房打扫，换床单毛巾用具、吸地、刷马桶、洗水池、擦玻璃等等等等。一天又一天，周而复始，但却又时有新鲜的事情发生引你关注，即使琐碎也让你想弄个明白。譬如新来宾馆工作的小冯，学习甩床单，从甩不直不平整到熟练。玻璃窗都要擦得透亮，有的地方常常用嘴呵气才能擦干净。地板、洁具等等都要擦得一干二净。一天要收拾二三十个房间，有时还要加班，常常又累又饿。然后还要接受领班、经理轮番的检查，凡是认为做得不够好的都要重做。严重时还要扣工资直到开除。经理、领班们也是打工的，服务员做得不好他们也会受到自己上级的惩罚。就这样一层管着一层形成了一套治理结构和方式。关键就是饭碗。不听话或做得不满意不称心就会关系到饭碗。对个体而言，这就是生存的大事。

当你读到这些服务员们的形象一个个活跃在你眼前，看到她们全部精神都灌注在那基本的薪酬上，就此被驱使着，控制着。她们的生活、言谈内容、干活的多少好坏、以致吃穿玩乐都紧紧围绕着计算着每月能够得到多少报酬，所计较的却不过只是几块、几十块钱而已。作者就是用这种最平实的笔触写出了这样一个“族群”的生存状态，是一般人看不到体验不到、也是容易被忽略了的。

虽然如此，她们又与常人无异，既会勾心斗角，也会互相照顾；既有自私取巧，又有仗义勤奋；既常牢骚不平，也因得小惠而易满足。人性中的复杂与多面生动表现在她们日常生活的细节中。其中领班杨姐就是写得比较成功的一位，她竭力想做好工作，百般讨好下属，给她们买早点，请大家吃饭，帮她们做保洁，为她们在领导面前美言解困。她常声称：“有我在，不会让你们吃亏的。”但她又很不自信，唯恐有人说她坏话怀疑有人在背后整她，于是四处探问别人对她的反应，危言耸听与她不合的人，扬言自己不是好惹的。人们对她似乎既爱又烦。其实她自己也有一个不幸的身世。这个人物内心和性格比较复杂和丰富的一面得到淋漓的描写，似乎是我们生活中既陌生又熟悉的一员。

这样的环境构成了一个独特的小社会，书中人物很自然也会滋生出一种不满甚至叛逆的情绪和想法。但是，他们发现别的酒店宾馆的酬劳并不比自己的强多少，甚至还有不如的。他们更不敢与管理层去争取自己的权益，于是再多的不平也只能克制着迁就着，只盼望旺季来临时能多挣了一点工资以自慰。

《客房服务员》对这一群体生存与内心的白描式精细叙写，大都是通过直白的叙述和对话娓娓道来，让那些有真实感的细节和富有生活气息的日常口语打动读者。而这种通俗鲜活的语言艺术和如此逼真如工笔般的描述恰是这部长篇小说一个十分鲜明的艺术特征。

描写和反映底层民众生活和人物、对“小人物”命运的关注和同情、对社会上存在的一些不现象进行深刻剖析是近代中外文学史上一个十分突出的现象，这部《客房服务员》正是继承了这一优良传统，使我感到十分惊喜。作者本身曾经就是其中一员，她不是站在旁观者的立场怀着同情心撰写此书，而是以自己亲身经历进行诉说。书中洋溢着鲜活的平民意识和气息，进而在这个逼仄的场景中展现出某个阶层生活的一个侧面，是十分独特而难得的。

当然，如果我们苛求一些，这部小说也还不够丰富厚实，有些细节重复，描写的文字不够灵动多样，在精细叙写的同时也有过于琐碎，有的人物形象勾勒似乎不那么准确，对于社会生活现象的思考还不够深刻等等。但是对于这样一部具体作品而言，总体上还是比较较好地完成了自己的创作意图；相信作者在积累更多的写作经验后会成熟起来写出更精彩的作品来的。

用充沛的生活气息打动人

——读小说《客房服务员》札记

陈丹晨