
王凯 、 古天乐 、 韩庚 、 杨祐
宁、 古力娜扎、 刘嘉玲……今年五
一档最有 “星光” 的影片非由同名
经典游戏改编的 《真·三国无双 》

莫属 。 然而 ， 比起票房一千余万
元、 豆瓣 4.4 分的惨淡数据， 更不
可思议的或许是如此阵容的影片居
然只获得了 2%的排片 。 可以说还
未上映， 它就被几乎所有人打上了
难以翻身的烂片标签。 这背后， 既
有 《真·三国无双》 这一 IP 本身的
内容局限性， 也源于人们对国内电
影产业 “影游融合” 这一 “屡败屡
战” 的形式逐渐失去的耐心。

正如麦克卢汉所言， 每种媒介
的 “内容 ”总是另一种媒介 ，然而今
天电影的“内容”或许不仅来源于19

世纪的小说与戏剧， 更来自于比电
影晚诞生半个多世纪的电子游戏 。

通过电影来表现电子游戏， 或所谓
的“影游融合”早已不是专属于艺术
电影的先锋探索， 而是大众文化工
业的一种惯用“套路”———电子游戏
史上最为经典的几大 “IP”（如暴雪
的 《魔兽世界 》、育碧的 《刺客信条 》

或史克威尔的 《最终幻想 》）都早已
有了相应的电影版。

国内电影产业近年也出现了
类似的趋势 。 先是在今年 “春节
档 ” 的五部国产影片中就有两部
以 “游戏 ” 为主要卖点 ： 《侍神
令》 中的人物和世界观设定直接来
自于前几年非常畅销的手游 《阴阳
师 》； 而 《刺杀小说家 》 中路空文
笔下的 “异世界” 也是一个完全游
戏化的虚拟世界， 影片中动作戏的
场面调度明显是在模仿以宫崎英高
的 “魂系列” 为代表的 ACT 游戏。

虽然《刺杀小说家 》 在业内的口碑
评价尚可 ， 但在商业的意义上这
两部影片均以失败告终 ， 其票房
成 绩 完 全 无 法 与 排 名 前 两 位 的
《你好 ， 李焕英 》 和 《唐人街探案
3》 相提并论 。

而在今年的 “五一档” 中， 另
一部同样获得了正版游戏授权的影
片 《真·三国无双 》 似乎在上映之
前就注定了票房的失败， 2%?右的
排片意味着在许多影院中连一天
一场都不能保证 ， 在豆瓣评论区
中也充斥着类似 “一部根据历史
改编的小说改编的游戏改编的电
影 ” “毫无悬念的烂片 ” 这样的
讽刺评论 。 尽管 《真·三国无双 》

的明星阵容其实远胜于同一档期
中的绝大多数影片 ， 但却抵消不
了人们对此类游戏改编电影的极
度不信任———在经历了这些年的
种种 “失败 ” 之后 ， 游戏改编电
影这种商业 “类型” 在人们心目中
或许已经成为 “烂片 ” 的代名词 ，

《真·三国无双》 屈指可数的排片量
似乎表明它只能作为一部极为小
众的 “粉丝向” 电影。

如果仔细留意这部影片中的细
节， 我们确实还是发现创作者试图
以某种方式 “还原 ” 游戏的努力 。

比如， 影片的开场第一组镜头段落
中， 视点先是从极高处的俯瞰整座
城市 （即游戏中常见的 “大地图 ”

视角）， 然后镜头快速推入战斗人群
中， 运动摄影机从斜后方跟拍马背
上的董卓在乱军丛中飞驰与砍杀 ，

这无疑是在模仿 “真·三国无双” 系
列游戏 （作为玩家常说的 “砍草游
戏 ”） 中最为经典的战斗场景 。 然

而， 这些刻意营造的视听奇观终究难以掩
盖故事内容的平庸与尴尬———在 20 年前
“真·三国无双” 系列游戏推出之时， 这样
的场景也许能让人眼前一亮， 但放到如今
无论在电影还是游戏中都显得稀松平常
了， 加之难以跳脱出 “三国” 中相关的故
事情节， 结果就是既无视觉体验， 也无故
事悬念， 失败自然在所难免。

在笔者看来， “影游融合” 近年来
在商业上的惨败并不仅仅是这些影片自
身的局限， 其背后反映出的是电影这一
传统媒介在 “媒介融合” 的数字时代所
面临的本体论困境。

首先， 我们应该清醒地意识到， 今
天文化产业中所说的 “媒介融合” 其实
指的是不同 “媒介 ” （如小说 、 漫画 、

电影、 游戏） 在资本意义上的 “融合”，

也就是认为同一个 “IP” 应该在多种不
同的媒介平台上进行一体化地再生产 ，

以便获得最大化的受众和利润———这种
商业理念源于日本二次元文化中的
“Media Mix” 企划 ， 或日本出版业中
的 “角川商法”。

其次， 我们应该对 “媒介融合” 本
身进行反思， 因为所谓的 “融合” 假定
了一种 “媒介” 与另一种 “媒介” 之间
并不存在无法通约的差异性， 然而这种
“融合” 显然是不可能真正实现的。 换言
之， 既然电子游戏本身的可交互性是作为
单向传播媒介的电影无论如何都无法模仿
的， 那么， 在这种媒介技术的规定性前提
之下， 电影是否有可能找到某种恰当的
“电影语言” 来创造性地 “再现” 游戏，

才是 “影游融合” 问题的关键。

可惜的是， 纵观国内国外的游戏题
材影片， 堪称大获成功的案例可谓屈指
可数 。 即便是汤姆·提克威的经典作品
《罗拉快跑 》 中的所谓 “游戏性 ” ， 也

仅仅体现在这部电影的叙事层面 （影
片中的主人公罗拉在失败后能够反复
“重启 ” 冒险之旅 ， 是在模仿游戏角色
通常拥有多条 “生命 ” 的设定 ）； 而斯
皮尔伯格在商业上大获成功的影片 《头
号玩家 》， 虽然确实讲述了一个关于电
子游戏的故事 （影片的叙事结构被清晰
地分割为三场不同类型的游戏挑战 ） ，

却有意识地在电影的形式层面排除了任
何可能具有 “游戏性” 的视觉语言 （比
如始终避免使用游戏角色的 “第一人
称” 视点镜头）。

从这个角度看， 在 《真·三国无双》

中唯一值得讨论的一场戏其实是 “铸剑
堡” 一幕： 在这个具有奇幻风格的 “异
次元” 空间中， 刘嘉玲所饰演的铸剑堡
堡主赐予刘关张三人各自的专属武器
（刘备 ： 雌雄双股剑 ， 关羽 ： 青龙偃月
刀， 张飞： 丈八蛇矛）， 并告知他们有关
“饮血石” 的设定 （由 “饮血石” 制造的
武器会随着杀敌数的提升而变得越来越
强 ）。 如果从传统视角看 ， 这一毫无必
要的情节似乎完全处在电影叙事的时空
逻辑之外， 然而对于熟悉电子游戏的新
一代观众而言， 它又是如此内在于游戏
媒介的逻辑之中———

众所周知 ， 尤其对于 RPG 游戏而
言， 一种线性积累的 “升级” 系统是游
戏设计中必不可少的核心要素 ， 这种
“升级” 系统不仅包括游戏角色的升级，

也包括游戏角色所使用的武器装备的升
级， 而 “饮血石” 这个看似突兀的情节
设定显然就是在模仿游戏中的装备升级
系统———这个关键的 “线索” 一直延伸
到影片中最后的 “三英战吕布”， 只可惜
由于电影时间的限制， 在叙事中难以表
现杀敌数量的实际累积， 刘关张三人只
好先用自己的武器捅自己， 从而让武器
实现快速 “升级” 以便对抗吕布———这
种来自电子游戏的 “创意” 无疑拓展和
丰富了电影日趋封闭的想象力空间。

熟悉电影史的人都知道， 在上世纪
60 年代， 由于电视机在全世界家庭中的
普及， 商业院线的上座率出现了断崖式
的下降。 面对这一前所未有的危机， 电
影厂商不得不做出生产方向上的重大调
整， 这反而导致了 《逍遥骑士》 或 《邦
妮与克莱德》 这样形式新颖并且具有极
强的社会批判性的电影的诞生。 这不仅
拯救了电影产业自身， 也使得电影这一
媒介在国外的文化等级制中不再只是金
字塔底部与马戏团杂耍相近的 “低俗娱
乐”， 而成为了一种面向中产阶级群体的
“高眉” 文化。 那么， 面对电子游戏的飞
速崛起所带来的全面挑战， 传统意义上
的电影/影院这一次又该何去何从？ 是另
辟蹊径， 转向流媒体平台播放或由观众
选择剧情走向的 “互动电影”； 还是浴火
重生， 在汲取电子游戏的精髓之后实现
电影艺术的再次革新———对此， 我们只
能拭目以待。

（作者为传播学博士后、 北京外国
语大学外国文学研究所助理研究员）

夜幕下的哈尔滨 ， 中央大街的
雪一直在下 ， 城市里有着林海般的
花岗石建筑群 ， 勇士们的鲜血染红
了雪原 。 张艺谋与全勇先 、 张译 、

于和伟等人或许讨论过该如何通过
影像和表演讲好这个故事 ， 进而触
碰真实和人们的内心 。 这些握笔和
持摄影机的人 ， 可能也幻想过拿起
匕首和手枪， 而那些真的射出子弹 、

把匕首刺入敌人胸膛的人 ， 那些已
经离去的先行者与潜行者们 ， 成
为光影里身处悬崖之上的周乙和
张宪臣们 ， 被故事之外的周深用
美好的声音传唱……

在这个所谓 “史上最嚣张” 的五
一档， 电影 《悬崖之上》 凸显出张艺
谋电影的美学风格， 注重以视觉的色
彩来体现影片的内涵： 一种在冰天雪
地的冷峻清冽基调中红色热血的英雄
浪漫的气息。 相对高水准的叙事、 制
作和表演足以让它在这个复杂的档期
里像老到的 “特工” 一般沉着冷静：

该做的都已经做好了， 剩下的就是静
待观众的检验和知音的到来。

时常有人批评张艺谋 “不会讲故
事”， 似乎这已经成为张艺谋电影先
验的标签。 笔者以为， 《悬崖之上》

叙事逻辑虽然并不是无懈可击， 甚至
剧作和后期剪辑上确有一些瑕疵： 比
如老张和小兰 “下火车” 的段落交代
有些凌乱 ； 两份蒙汗药倒下三人段
落， 逻辑上难以让人信服； 仅仅 “四
天之后” 的时间差就轻易让周乙和小
兰成功联系上， 并完成了任务， 显得
有些过于轻易。 但瑕不掩瑜， 即便只
谈叙事， 《悬崖之上》 也可以说是成
功的 。 我们应该注意到 ： 《悬崖之
上》 的故事并非以 “能否或怎样完成
任务” 为单一目的， “谁是凶手或者
谁是卧底” 这样的悬念和推理也不是
它刻意要张扬的东西。 那什么是故事
的核心呢？ 可以说这是一种结合了民
族文化传统、 融入了红色基因， 又在
从反特片到谍战片类型演进中平衡了
张艺谋个人乃至第五代风格的、 具有
现代性的传奇叙事。

谜题叙事让
位于传奇叙事，
烧脑让位于走心
与共情

首先来说 ， 这部 “谍战片 ” 将
“谜题叙事” 让位于 “传奇叙事”， 虽
有悬念 ， 但不是让观众处在信息不
对称和限制性视角下猜谜 ， 而是让
观众在接近全知视角下对剧中人物
在非全知危险境遇中的智慧、 勇气、

意志和牺牲凝神关注 。 完成 “乌特
拉” 任务在电影里只是一个牵引， 并
非主体和叙事目的。 张艺谋没有凸显
成功完成任务的过程， 而是展现主人
公们如何从异己力量的预谋和包围
中脱身 ， 视点的全知与非全知交错
带来了新的快感 ， 还能让观众产生
了一种类似欣赏古典戏曲 “程式美”

的心理机制。

《悬崖之上 》 在讲什么的层面
上 ， 是一个有关有信仰的勇士群
体在大无畏的革命英雄主义和浪
漫主义情怀中 ， 牺牲自我抗争宿
命的故事 。 代号 “乌特拉 ” （俄
语里是黎明的意思 ） 的任务在这
个电影中真的只是个意象性的符
号 ， 指向胜利和美好的未来 。 更
重要的是身处 “悬崖之上 ” （汉语
里危险与牺牲的意思 ） 如何全身而
退或者何时纵身一跃的故事 。 在怎
么讲的层面上 ， 张艺谋使 “烧脑 ”

让位于 “共情” 与 “走心”： 观众处
在全知视角下的 “假谜题 ” 里 ， 看
剧中人在限制性视角下的 “真困
境 ” ， 进而被故事里的事件和人物
的 “真智慧 ” “真意志 ” 和 “真
情感 ” 打动 。

为了能真的做到这一点， 张艺谋
体现出作为一个成熟导演的丰富经
验， 他在电影结构上借鉴了中国传统
传奇叙事的章回体。 七个章节很好地
处理了因较大体量叙事内容和戏剧
冲突密度而可能导致的清晰度不够
的问题 ： 多人群像以不同方式陷入
困境 ， 又要在怎样的转承起合中脱
困或者牺牲呢 ？ 堪比一个中等体量
电视剧的内容要在一部电影中完成，

外在的这个章回体能让观众在一种
有着民族心理积淀的集体无意识中
获得一种似曾相识的亲近感 ， 甚至
电影与电视剧 《悬崖 》 并不很密切
的互文关系也一定程度上辅助了这
一点 ： 视点转换 、 背景交代和上下
文关系的呈现有了可以更干净利索
一些的基础。

当然 ， 这些只是外在的框架 ，

内在的血肉更重要 。 没有全然突出个
体的 “群像人物 ”， 在叙事上具有传
统传奇中的侠义群体标签 ， 同时又具
有了革命的集体主义色彩 。 这也是张
艺谋作为第五代导演的历史意识 ， 以
及个人的审美经验的体现 。 革命者与
红色英雄的传奇在 《悬崖之上 》 里是
具有很大魅力的 ： 它像是革命版本的
《刺客列传》 《三侠五义》 或 《儿女英
雄传 》， 城市版本的 《林海雪原 》， 动
作版本的 《夜幕下的哈尔滨》。 不仅如
此 ， “公案传奇 ” 的局部悬念感与普
遍道义性的结合 ， “苦泪情戏 ” 对
“情本体 ” 的凸显 ， 都将 《悬崖之上 》

里的革命者的无畏与有情 （老张正是
为了打听孩子的下落才没能及时脱
身 ）， 夫妻与情侣的生死离别与无限
眷恋 （张宪臣与王郁 “活着的找孩子”

的约定 、 王郁卫生间里无声的撕心的
哭泣 、 张宪臣对小兰说 “那你应该当
他已经死了”、 小兰对拒绝了楚良的吻
别的愧疚等）， 同志之间的相互成全与
自我牺牲 （周乙与张宪臣 ， 周乙与楚
良 ） ， 找到了最能打动人的中国故事
讲述的内容和方式。

在类型与风格
的演进与平衡中为
传奇叙事赋予了明
显的现代性

问题的另外一个方面是 ， 《悬崖
之上 》 的传奇叙事在类型与风格的演
进与平衡中具有了明显的现代性 。 新
中国电影反特片的传统， 让 “抓坏蛋”

的叙事动因与阅读期待似乎一直都存留
在了一代人的心中。 第五代导演中不乏
对传奇叙事和反特片进行改造者， 比如
吴子牛的 《喋血黑谷》， 张军钊的 《一
个和八个》。 张艺谋自身风格中也一直
有着诸如 “寻根” “民俗” “奇人的家
族史和个人史” 这些传奇因素， 《红高
粱》 本身就具有 “匪行传奇” 的影子。

简洁一点来说， 《悬崖之上》 在谍战片
类型的范式演进中 ， 实践着 “旁观者
清 、 当局者迷 ” 的融合视点范式 ，

“脱困求生” 的黑色宿命范式， “家国
同构” 的红色革命历史范式等， 当然，

先辈勇士的赞歌中也包含了有关生命
悲悯的题中之义 。 这是张艺谋作为第
五代导演对此类电影题材的突破。

我们还应注意到 ， 同为所谓 “谍
战片 ”， 张艺谋没有刻意继承和凸显
《风声 》 建构的烧脑感与残酷性范式 ，

特别是对女性的残酷性 。 与当年的
《风声 》 相比 ， 张艺谋在处理夹杂在
敌我矛盾和戏剧拉扯中的 “性别” 元
素时， 更多地是呈现在情感而非身体层
面， 女性没有受刑， 女性不死， 这规避
了可能产生的暧昧的奇观性 ， 也更具
有了冷峻的美学风格 ， 同时 ， 母亲和
女人活了下来 ， 也留下了更多一些的
抚慰人心的温情 ； 对女性的善意也可
以说始终是张艺谋电影的一个习惯或
者传统了。

张艺谋在空间和细节的建构上也颇
具匠心， 这支撑了电影的传奇性。 开篇
的林海雪原， 主体部分的火车、 车站、

城市街道、 建筑内部都具有时代感和地
域风格 ， 传奇空间是以 “复原 ” 而非
“寓言” 方式存在。 深色的皮草、 礼帽、

武器、 汽车又在一片白茫茫的世界中带
有了 “黑色电影” 的影子。 演员在对人
物复杂性和深入性塑造中的表演细节，

以及战斗剧情中的动作细节的设计和完
成， 都是作品可看性的一个重要载体，

在这一点上 《悬崖之上》 完成得亦可谓
出色。 还有， 作为密码母本的 《梅兰芳
游美记》 和作为接头时间地点的、 放着
卓别林 《淘金记》 的亚细亚影院， 都带
着张艺谋 “夹带私货” 的象征性与元电
影意识。

作为张艺谋第一次尝试的类型和题
材， 《悬崖之上》 其实对他可能并不很
陌生， 丰富的美学积累与导演经验让他
在突破中保持着一直成熟的张力： 作品
在一种复合的 “传奇性” 的统领下， 叙
事丰满， 节奏紧凑， 制作精良， 表演更
几乎全员在线， 这使得电影在一片冰天
雪地中剧情 “几乎没有水分”， 观影也
让人 “全程无尿点”。 张艺谋的电影吸
取了民族文化传统中传奇叙事元素， 在
与主流价值观、 类型元素乃至创作者个
人风格充分融合， 塑造了一种现代的、

革命的传奇性 ， 可谓可看性与思想性
兼具 ， 也是革命英雄主义与浪漫主义
的结合 。 《悬崖之上 》 整体是成功并
值得称赞的 ， 就像一束五月的鲜花 ，

献给为了今天美好生活而奉献牺牲的
先行者们。

（作者为上海大学上海电影学院副
院长、 教授）

游戏改编电影的限度与可能
车致新
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