

# 《悬崖之上》和不再攥紧拳头的张艺谋

■本报记者 柳青

五天假期，电影《悬崖之上》票房过5亿元，社交网站上的口碑得分在良好以上，趋近优秀。在张艺谋的电影里，《悬崖之上》不是票房最高，也不是专业风评最好。但这是20多年里，得到反馈最为平稳温和的一部张艺谋作品，如果在过去多年持续关注这位导演的创作，几乎要不适应于这次不再有激烈的负面评论针对导演。

这是一种让人百味杂陈的情境。一个老导演接了一桩行业内默契认同的“行活”，他作为乙方很有职业素养地完成了一个类型片项目，收敛甚至是放弃了他的锋芒和执拗个性，结果这成了他的票房与口碑双赢之作。

《悬崖之上》是对悬疑类型片“烧脑强迫症”的反射，它用一目了然的情节置换了电影层面的趣味。年轻的创作者们沉迷于设计繁复的叙事迷宫，仿佛无翻转不成戏，结果说事的机巧覆盖了人的气息。《悬崖之上》足够潇洒地和年轻潮流拉开距离，它太老派了，回归了古早年代悬疑片的趣味：比起猜度情节，让观众沉浸于情绪才更重要。也是太久没见这种不怕剧透的电影。《悬崖之上》一开场，底牌摆在了台面上。因为被出卖，行动还没有开始就休息了，救人的成了被救的，他们能自救吗？他们有援手吗？他们会得救吗？那位藏得最深的同志会暴露吗？导演制造了一种代入感强烈的剪辑节奏，让观众进入剧中人的情绪，因为层层递进、环环紧



制图：李洁

扣的心理压迫感，情节的缜密程度被搁置了。视听制造的是感官冲击，第一个画面就不由分说地把观众拉扯到别样的世界、别样的人生，从危机重重的积雪密林，到暗流汹涌的火车车厢，哈尔滨阴翳的天空下，细雪覆盖了中央大街，也落进大银幕前观众的心坎。

105分钟的电影时间里，导演宕开智识的理性分析，稳当地拿捏观众的情感体验。这是简单直观的“好看”。

《悬崖之上》的情节是简单的，观念更是，它呵护了观众免遭伦理负担的困扰。在官兵捉强盗的经典叙事模型里，好人坏人阵营分明，正反派面貌

分明，黑白之间的楚河汉界交代得清楚明白。这钩沉了上了年纪的观众的电影记忆。远在进口大片和多厅商业影院出现之前，在陈旧的大礼堂或单厅影院里，八零后、七零后和更年长的观众频繁看过的主流叙事电影，不就是这样吗？比如，《保密局的枪声》。这是



“第五代”出现前的商业片的创作思路，张艺谋的视听呈现固然更高级更漂亮，但时光倒流30年，《悬崖之上》恐怕是那时的他试图颠覆的“类型电影”——那时他掌镜《黄土地》，执导《红高粱》，乱拳挥向老师傅，拳拳到肉。有玩笑说，没想到张艺谋的商业转

型成功之作是《悬崖之上》。这自然是经不住推敲的戏言，论这位导演的商业成绩单，即便是风评触底的《三枪拍案惊奇》，盈收也能给投资方交代。回顾张艺谋早年作品，《红高粱》《秋菊打官司》和《一个也不能少》分享了一则共性，就是专业老到的影像表述之外，这些电影的“内容”可以是独立成篇的文本存在。《英雄》之后的张艺谋，与其非议他背叛了艺术的伦理，不如说他拥有更隐秘的野心，他尝试完成一些能够脱离文本和传统戏剧构作的、只能用视听实现的表达。从《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》直到《长城》和《影》，他非常固执地不去弥合剧作内部的撕裂，而以视觉的美学特征冲击观众，用视觉的趣味瓦解情感的渴望——这些作品的内容和主题可说是残暴的，但它们的品相表现为斑斓的视觉意象。

“视觉大片”这个刻板印象背后的张艺谋导演，是一个罕见决绝的、不妥协的创作者，他很坚毅地、一部接一部不停地拍片，同时，他的电影无论呈现什么风貌的美学修辞，内核却是一贯之的冰冷坚硬，持续地冒犯观众。他的坚毅和不妥协就像攥紧的拳头，让人不适，却也用这份生硬造就着自我风格。即便是《一秒钟》这部被误读成“写给老电影情书”的自白，它的内在真相也不是皆大欢喜的和解。电影真的被赞美了吗？答案是很可疑的。所以，《悬崖之上》成了一个意外，因为那只是攥紧的拳头猝不及防地松了。日本著名编剧和导演荒井晴彦早年造访北京电影学院时，被问起，在晚近的作品中为何不再正面强攻残忍的真相？他回答：“因为我老了。”不能断言这也是张艺谋松开拳头的原因，也许只能借用托马斯·潘恩在《常识》里那条斩钉截铁的论断：一次又一次，时间把人们变成了皈依者。

“那个时期，奔向延安的年轻人里有来自全国各地的学生，他们把各自的家乡文化都融入了当地。因此，《宝塔山》不仅讲求经典的芭蕾舞动作，还采用了东北秧歌、胶州秧歌、海阳秧歌等民间舞元素，东西方舞台艺术碰撞出绚烂的火花，形成舞蹈风格上的又一次创新。”不少观看过试演的观众认为，《宝塔山》融合了东西方艺术，几段群舞极富感染力，比如气势十足的“开荒舞”描摹了三五九旅在南泥湾的劳作景象；优美动人的“纺车舞”则反映出其乐融融的军民鱼水情。

据悉，《宝塔山》全球首演的阵容已全部确定；男主角明华由上芭首席明星吴虎生饰演，女主角梦安由上芭主要演员戚冰雪饰演。剧中，男女主人公因志同道合的革命信念走到了一起，共同完成了从洋装到军装的人生蜕变与精神升华。刘立功告诉记者，上海芭蕾舞团演员们把握住了舞剧故事脉络和艺术风格，“他们的表演迸发出了澎湃的激情，对角色的塑造越来越有厚度”。

# 上芭新作《宝塔山》以足尖讲述红色故事致敬延安精神

■本报记者 宣晶

继《白毛女》《闪闪的红星》后，上海芭蕾舞团推出全新红色芭蕾舞剧《宝塔山》。作为庆祝中国共产党成立100周年新创舞台艺术作品展演季以及第37届上海之春国际音乐节参演剧目，该剧将于明天在上海大剧院举行全球首演。

芭蕾舞剧《宝塔山》聚焦上世纪三四十年代奔赴延安的爱国青年，讲述他们的所思所想，刻画他们的进步成长，用芭蕾独有的艺术形式回应了时代的宏大命题。“舞剧以那个时代的年轻人作为切入点，描绘他们追随信仰，坚守初心，为共产主义事业奉献青春的故事。”上海芭蕾舞团团长辛丽丽认为，《宝塔山》用海派芭蕾讲述延安故事，用文艺致敬延安精神，在当下有着特殊的意义。“青年们朝气蓬勃的精神面貌、浪漫的革命情怀和扎根人民、艰苦奋斗的时代热情在舞台上——呈现，期待能引起当代人的共鸣，厚植爱国情怀，激发奋进力量。”

## 厚重的红色题材与澎湃的青春力量互相交织

芭蕾舞剧《宝塔山》开排至今已近六个月，目前进入了首演前的最后冲刺阶段。舞剧总策划、总导演刘立功告诉记者，这部红色题材舞剧的创作经过了长久的酝酿和积淀，主创团队不仅在北京整理了大量文献资料，还亲赴延安、榆林等地采风，深入挖掘延安精神。“通过查阅博物馆里的文献图片、影像资料等，我们感受到那个时期宝塔山下的真实状况，为舞剧创作奠定了扎实的基础。”

4月7日、8日，《宝塔山》在上海国际舞蹈中心大剧场进行试演。有观众发现，《宝塔山》从全新角度解读了那段革命经历，全剧洋溢着革命浪漫主义情怀，厚重的红色题材与澎湃的青春力量互相交织，展现革命洪流中的进步青年群像。历史上，无数爱国青年追随信仰，汇聚到那片革命的热土，用炙热的青春浇灌贫瘠的土地，以昂扬的斗志沸腾民族的热血，将自己蓬勃的生命献给这片深情大

地。刘立功认为：“他们的身上有着一种励志精神，那种为了信仰无畏牺牲的高尚品格，值得今天的年轻人铭记、传承。”《宝塔山》通过具有象征性、代表性的舞段，追述共产党人的壮怀激烈，描摹信仰的伟大力量。“当中华民族到了最危险的时刻，先辈们用一颗颗滚烫的爱国之心，筑起了民族精神的长城。《宝塔山》的立足点就在于真情实感，特别是进步青年对党、对祖国、对人民的真挚感情。我们用情感连接并推动剧情发展，赋予角色血肉与生命力。”刘立功说。

## 经典的西方芭蕾舞语汇和丰沃的中国传统文化熔于一炉

《宝塔山》一方面强调以舞蹈来叙事，另一方面也保证了“海派芭蕾”的唯美。“我们用肢体语言贯穿了人物的感情线，让观众体会角色内心的独白。”在创作过程中，艺术家们探索着对优秀传统文化的创造性转化和创新性发展。在刘立功看来，只有融合了西方芭蕾舞语汇和

中国传统文化，红色题材芭蕾舞剧才能讲好中国故事。

“那个时期，奔向延安的年轻人里有来自全国各地的学生，他们把各自的家乡文化都融入了当地。因此，《宝塔山》不仅讲求经典的芭蕾舞动作，还采用了东北秧歌、胶州秧歌、海阳秧歌等民间舞元素，东西方舞台艺术碰撞出绚烂的火花，形成舞蹈风格上的又一次创新。”不少观看过试演的观众认为，《宝塔山》融合了东西方艺术，几段群舞极富感染力，比如气势十足的“开荒舞”描摹了三五九旅在南泥湾的劳作景象；优美动人的“纺车舞”则反映出其乐融融的军民鱼水情。

据悉，《宝塔山》全球首演的阵容已全部确定；男主角明华由上芭首席明星吴虎生饰演，女主角梦安由上芭主要演员戚冰雪饰演。剧中，男女主人公因志同道合的革命信念走到了一起，共同完成了从洋装到军装的人生蜕变与精神升华。刘立功告诉记者，上海芭蕾舞团演员们把握住了舞剧故事脉络和艺术风格，“他们的表演迸发出了澎湃的激情，对角色的塑造越来越有厚度”。



继《白毛女》《闪闪的红星》后，上海芭蕾舞团推出全新红色芭蕾舞剧《宝塔山》。本报记者 张挺摄

# 奔向大众拥抱流量 上海艺术产业新消费力崛起

（上接第一版）热闹、时尚、成交火爆……属于这个艺术博会的这些关键词，2020年再一次得到强化。这一年，它以超过10亿元总成交额收官，相比前一年翻了一番，在当年全球的线下艺术博会中数一数二。在艺术博会上，买家与观众筑起的人流如往昔般熙熙攘攘，甚至不乏孙俪、王景春、郑恺、谭卓等明星的身影。比人气火爆更喜人的是交易数据中的两个“过半”——超过半数买家是第一次在此购买艺术品的买家，超过半数交易是由20万元以下的中低价位艺术品创造的。“这正是我们长久以来希望看到的，中国本土趋于日常化的艺术消费市场，已经呼之欲出。”周大为说。

## 以高品质艺术引导流量，艺术产业也能出爆款

申城艺术品市场日益火爆的背后，“流量”的贡献功不可没，而艺术向流量敞开怀抱，并以高品质艺术引导流量，产生了正向的叠加效应。

与时尚结合、可供大众消费的潮流艺术，登上通常仅云集纯艺术品的艺术博会，或可被视为一个信号。2020年艺术上海博会上，潮流艺术作品“组团”构成一个独立的板块，成了展会现场最有人气的“打卡点”。展区中百余件潮流艺术绘画云集，包括漫画家宋洋以其比迪女孩IP形象联名海绵宝宝创作的系列画作、涂鸦艺术家CASHA针对原创卡通形象再度创作的画作。更有一大波潮流玩具吸

## 扩大“艺术人口”，培育潜在艺术消费力

艺术产业的蓬勃，固然有赖于艺术消费力，其实背后还有一只看不见的手在推动，那便是艺术传播。创新多元化手段让大众了解艺术、走近艺术，正成为申城多家艺术企业的共识。逐步扩大“艺术人口”，即是培育潜在的艺术消费力。坐落于张江高科技园区的昊美术馆上海馆，不仅仅是一座美术馆，也与艺术酒店、艺术设计商店、艺术驻留等多种与艺术生活方式相关的项目

紧密连接，共同形成“艺术社区”。创始人郑好坦言，美术馆每晚10点闭馆形成常态，是考虑到园区上班族的实际观展需要；打通艺术酒店、艺术设计商店等，是为了让艺术商业互相导流。互动与培育“润物细无声”地创造了两个经典案例：一个是阿根廷“错觉”艺术家莱安德罗·埃利希中国首个大型个展“虚·构”，观展人次达40万，衍生品销售200多万元；另一个是美国知名艺术家丹尼尔·阿尔轩亚洲首次美术馆个展“现在观”，观展人次达20万，衍生品销售500多万元，被评论家称为“最学术的网红展”。

疫情后危中寻机的传统拍卖业也实现了“破圈”，各大拍卖行纷纷加速将“赛道”转换到线上。从线下现场只能涌进数百人，到“云端”参与观展交易者可达数十万，艺术品多了新买家，艺术家也赢得了新“粉丝”。仅上海嘉禾拍卖疫情发生至今就举办了47期网拍，售出超过三千件艺术品，甚至将红极一时的直播带货形式引入线上拍卖。在其举办的“海派新秀”网拍系列专场中，吴昌硕曾孙吴超、刘海粟女儿刘翰、美术史学者汤哲明等一一变身主播，用专业知识为艺术品“带货”，也为艺术“圈粉”。多件拍品竞价持续延时时超过半小时，吴昌硕、陈师曾合作的一件成扇，累计出价高达134次，落槌价197万元。收藏文化研究者陈君达说，没想到一直被认为“高冷”的书画拍卖，在网上能有这么热烈的互动，而那些自称“小白”的90后甚至95后观众，说不定就是下一代藏家、鉴赏者，未来可期。

（上接第一版）

另一层“绝密”在于历史的尘封。“中央红色交通线是中共中央于1930年10月组建，到1934年10月红军长征时撤销，由于战争环境的险恶，上海通往全国各苏区的交通线大都断绝或被破坏，唯独通往闽西、赣南中央苏区的交通线被保存下来。”《绝密使命》聚焦的就是这条秘密的“血脉”，它从当年的党中央所在地上海出发，途经香港、汕头、大埔、永定、长汀等地，最后抵达瑞金。吴升辉说，由于党的隐蔽战线工作的高度机密和特殊性，有关文件和史料大多未能公开就被销毁，很多相关人员也成为了无名英雄。所以，中央红色交通线的历史被披上了神秘面纱。不过，随着时间推移，红色历史被挖掘，必然会绽放出别样光彩，如今电视剧《绝密使命》热播，便是最好佐证。

## 在烟火气中诠释忠诚信仰，小人物视角真挚动人

与其他波澜壮阔、大开大阖的重大革命历史题材剧不同，《绝密使命》的切口很小，叙事的手法也极为日常。

（上接第一版）

## 南京西路线上线下龙头集聚，释放颜值经济新动能

美妆行业是静安区商贸业的特色，也是南京西路商圈的亮点之一。去年，静安区11家主要化妆品企业累计完成零售额267.2亿元，同比增长725.1%。借助此次“五五购物节”活动之一的2021上海国际美妆节，南京西路将力求实现以节兴商、以节聚商、以节兴市。首先，将助力物通国内大循环，联动长三角辐射全中国。美妆节启动仪式当天集

## “上山下河滚泥浆”，《绝密使命》成为学党史助燃剂

都是循着小人物的生活和情感逻辑，勾勒出了平凡中的伟大、于无声处的惊心动魄。

中央红色交通线是交通员冒着生命危险用双脚踩出来的。为完成任务，他们需要跋山涉水、日夜兼程、历尽艰辛，同时面临敌人的步步紧逼。在已播出的剧情中，通过几个细节直接或间接地展现了当时情况的艰辛。邹家兄弟从伯公凹运送枪支到古木督，因为隐秘性不能走大路只能走山路。三个人背着两大箱子枪支翻山越岭，从黑夜走到太阳升起。忍饥挨饿、大汗淋漓，邹冬宝肩膀上被磨得血红的镜头让人看得生疼。罗挺和两位挑夫带着伪装的“货物”以国防部的名义运送枪支，一路遭到重重关卡的特务盘查，一不小心便会暴露……娓娓道来的故事让观众渐渐沉浸其中。

为了营造日常感，剧中也为这群交通员安排了人之常情。潘雨青与妻子谢秋莲的相互呵护，邹叔宝与赖西诺的不离不弃，邹家大嫂对邹家兄弟的倾情照

顾等，爱情、亲情、战友情打动了观众的心，也让剧集更有烟火气。有观众表示，“看到潘雨青脚上的鞋已经破了，谢秋莲给他缝了新山林的时候，真真是被他们的感情打动”“赖西诺和邹叔宝的爱情不正是现代社会年轻人恋爱观的写照吗？”

情感有多浓稠，当这些交通员舍生取义时，凡者不凡的英雄气，更令人信服。交通员李科为保护邹叔宝和交通站，选择在押解途中跳崖牺牲，“该是我履行入党誓言的时候了”，说罢，纵身而下。邹叔宝从手臂上溃烂化脓的伤口中抠出160块大洋时，没有人不为之动容。

也是因为情感浓稠，剧中的小小交通站伯公凹成为许多观众最新认识的红色地标。革命史上，苏区几十万人民缺盐，伯公凹村口、伯公祠堂成为运送食盐、医药等物资的秘密据点，伯公凹成为“一盏希望的明灯”。剧中，有这样一段台词被观众反复提及，“每个客家人心中都有一盏永不熄灭的伯公灯”。

## 南京路瞄准全球消费客群自我求变加速迭代

配置能力日益凸显，在全球美妆行业的战略地位举足轻重。

此外，无缝整合线上线下全渠道，释放颜值经济新动能。美妆节期间将依托淘宝直播和微博直播平台，由知名美妆师、网红博主等担任好物推荐官，为公众带来24个品牌的新品展示与体验，让更多美妆好物为消费者带来更具价值的体验。本届美妆节的新品以及获奖产品将在南京西路上的知名商场展示销售，比如上海久光百货、梅龙镇广场等，消费者通过微信小程序等也可享受多重福利。

其次，主动融入国内国际双循环，立足静安服务全球。静安区良好的营商环境，成为欧莱雅扎根中国24年来播种“美好”的根据地。近年来，越来越多的美妆企业在南京西路商圈沿线深耕、发展、壮大，业务保持持续、稳定、快速发展态势，资源