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只要稍稍关注一下近年来的国际

风云变幻， 都会为一些波诡云谲的事

情感到惊讶。 特别是大洋彼岸的美国，

这个向来标榜科技进步、 文化高度发

达的国家， 却不断发生令人大跌眼镜

的事件。 从一系列 “反全球化 ”举措 ，

到疫情期间盛传 “新冠病毒是比尔·

盖茨用来控制人类的阴谋 ” 的谣言 ，

甚至于一贯以神圣面貌示人的国会

山也在众目睽睽之下被乌合之众糟

蹋成一地鸡毛。

这些一再刷新人们心理底线的

现象 ，让我们有理由担心 ：反智主义

是否正在卷土重来 ？ 其实 ，反智主义

源远流长且从未远去 ， 它像一个幽

灵 ， 依旧游荡在这个时代的上空 。

1963 年， 美国著名历史学家理查德·

霍夫施塔特教授出版了他的代表作

《美国生活中的反智主义 》，详尽阐述

了反智主义在宗教 、政治 、商业 、教育

等多个领域的历史成因及表现形态 。

时间虽然已经过去半个多世纪 ，这本

书在今天读来仍然具有不可替代的

现实意义。

“智识 ”与 “智力 ”的
边界

尽管霍夫施塔特教授谦称 ，这部

著作 “大体上是个人之书 ”，并非 “正

式的历史作品”。 但我们必须承认，该

书自问世以来 ，在每一个历史时期都

展现出持久旺盛的学术生命力。 不仅

在付梓后的第二年就斩获普利策奖

（非虚构作品 ），而且在社会科学界的

被引用率一直居高不下 ，逐步奠定其

在美国社会研究领域中的经典地位 。

反智主义 （anti-intellectualism）一词 ，

最早就是由霍夫施塔特在这本书中

提出的。 在他看来 ，作为一种观念或

者态度的反智主义 ， 在现实中表现

为一系列充满矛盾的复杂体 ， 渗透

于人们身处的社会环境和氛围之

中 ，其普遍特征表现为 “对理智生活

以及那些被认为代表这种生活的人

抱有的怨恨和怀疑 ， 也是一种总会

贬低这种生活之价值的倾向 。 ”他在

书中一口气列举出 12 种 “反智主

义 ” 特征的典型案例 。 这些发生于

20 世纪 50 年代的人物言论以及政

治经济事件 ， 无一例外充斥着对知

识分子群体的嘲弄 、漠视乃至鄙夷 。

在诸如科学研究 、人文论坛 、高等教

育 、新闻出版等与 “智识 ”相关联的

几乎所有领域 ， 知识分子差不多都

遭遇到了掣肘 、羞辱甚至迫害 ，而充

满敌意的反对者们 ，要么大权在握 ，

要么资本雄厚 ，他们呼风唤雨 、目空

一切 。 正像艾森豪威尔总统在一次

公开发言中对知识分子的揶揄 ： “他

是不懂却非要讲 ， 讲的话又毫无必

要的人 。 ”隔着三条马路都能嗅出其

中赤裸裸的傲慢 。 上有所行 ，下必效

之 ，如此光景 ，反智主义成为一种社

会现象也就不足为怪了 。

作为哥伦比亚大学资深的历史

学教授，霍夫施塔特在著述中始终秉

持历史研究者的严谨与克制 。在讨论

智识为何不受欢迎这一问题前 ，他首

先对 “智识 ” （intellect） 与 “智力 ”

（intelligence）两个相近的概念作了严

格的区分 。他认为前者是心灵之中批

评性 、 创造性和沉思性的那一面 ，而

后者侧重于心灵的优异性 。智力试图

去掌握 、控制 、重组 、调整 ，而智识则

是检查 、斟酌 、好奇 、究理 、批评和想

象 。 智力会在情境中抓住直接的意

义并且评价它 ，而智识则评价 “评

价本身 ” ， 旨在寻找整个情境的意

义 。 通过这样几个维度的条分缕

析 ，很快就廓清了智识与智力的边

界 。 他进而举例说明 ，美国社会非

常看重发明技能 ，因而像爱迪生这

样智力超群的发明天才会成为传

奇明星 ，而与此相对应的则是对纯

科学的冷淡 。 为现代物理化学奠定

基础理论的科学家吉布斯 ，终其一

生都不为公众所熟知 。 由此可见 ，

即使人们常把 “崇尚理性 ” “尊重科

学 ”一类的话语挂在嘴边 ，他们所

尊崇的也不过是工具型 、实用性的

科学 ，对于那些真正具有奠基意义

的科学 ， 仍旧是懵懂无知的状态 。

这听起来颇有些叶公好龙的味道 。

由此 ，也就不难理解 ，为什么霍夫

施塔特一针见血地指出 ： “反智主

义并非那些绝对敌视思想的人所

创造的 ，恰恰相反 ，正如受过充分

教育者的最有力的敌人都是受教

育不足之徒 。 主要的反智主义者通

常也都深入地从事思想 ，只不过沉

迷于这种或那种陈腐或废弃的思

想之中 ， 他们是边缘知识分子 、自

诩的知识分子 ，是被褫夺资格或愤

恨不平的知识分子 。 ”换句话说 ，在

反智主义阵营中扛旗挂帅之人 ，并

非那些目不识丁的文盲 ，而恰恰是

一些半吊子的文人墨客 ，他们或一

知半解 ，或褊狭执拗 ，或生吞活剥 ，

或走火入魔 ，因此 ，其言行常常呈

现出反智主义的倾向 。

与智识主义背道而
驰的教育内容

在霍夫施塔特眼中 ，智识之所以

遭到怨恨 ，原因就在于它自认为是一

种出类拔萃的优秀品质 ，无形中挑战

了平等主义的观念 ， 拥有智识的知

识分子变得不再平易近人 ， 自觉或

不自觉地把自己从人群中区分出

来 。 说到底 ，反智主义属于精神层面

的范畴 。 追根溯源 ，作者开始从基督

教历史中寻找反智倾向的萌芽 。 “宗

教是美国理智生活的第一个舞台 ，那

么也就是反智冲动的第一个舞台。 任

何因素 ，只要它能严重削弱理性和学

识在早期美国宗教中的地位 ，那么它

后来也会削弱这两者在世俗文化中

的地位。 ”

值得一提的是 ，本书作者霍夫施

塔特毕业于常青藤名校布法罗大学 ，

后在哥伦比亚大学取得博士学位并

任教 ， 一生中两度获得普利策奖 ，可

以说 ，他对美国的教育非常熟悉 。 在

这本书中 ，他专辟一章阐明了自己对

美国教育系统中反智主义的观察与

思考 ，可谓全书浓墨重彩的篇章 。 从

乔治·华盛顿那一代建国元勋开始 ，

教育的重要性就已经成为政治家们

的共识 。 但在霍夫施塔特看来 ，光靠

金钱堆砌不出教育的繁荣 ，只会让问

题变得更加复杂 。 在我们的印象中 ，

美国教师的收入水平应该不会低 ，但

结果是 ，美国教师的薪水远远低于社

会上的很多职业 ，几乎成为 “国家的

耻辱 ”。 霍夫施塔特认为 ， 这反映出

“公众对教师工作缺乏尊重 ”，而捉襟

见肘的待遇 ，自然无法延揽到优秀人

才投身教育事业 。 与此同时 ，也给学

生们释放出一种错误的信号 ：拥有智

识并不能拥有体面的生活 。 这一切 ，

都源于教育决策者推崇实用性超过

对理智的培养 ，把为学生提供一系列

即时的实用知识 ，以满足其即时的兴

趣 ，作为教育最为崇高的目标 。 其中

一个堂而皇之却又急功近利的理由

就是———最佳的教学内容是适应生

活的学习 ，而不是为了更多的教育而

教育的学习 。 于是 ，学生被认为必须

要学习的 ，“不是化学 ，而是检测洗涤

剂 ；不是物理学 ，而是如何驾驶和维

修轿车 ；不是历史 ，而是地方煤气厂

的运营 ；不是生物学 ，而是去动物园

的路 ；不是莎士比亚和狄更斯 ，而是

如何写一封商务信函 ”。 这样的教育

内容 ， 显然与智识主义背道而驰 ，只

会批量生产出实用型的操作人员 ，随

之而来的 ，将会是整个社会缺乏富有

创造力的顶尖人才。

一本长销 50 年的经典之作，其精

神内核一定是示人以方向 、给人以希

望、赋予人力量，这本书正是如此。 在

书中 ，霍夫施塔特毫不掩饰自己对于

超验主义思想家爱默生的景仰之情 ，

他把这位 “美国文艺复兴领袖 ”的一

句话奉为圭臬 ：“我们要坦诚地吐露

真相。 我们美国人因为肤浅已经声名

狼藉。 伟大的人民，伟大的国家，从来

就不是大言不惭 ，滑稽可笑的 ，而是

会意识到生活的可怖，勇于直面它。 ”

面对来势凶猛的反智主义 ，知识分子

可以有哪些作为 ？ 对此 ，霍夫施塔特

保持着谨慎乐观的态度 ， 在他看来 ，

预言智识主义的崩溃或高等文化的

消失，也许对 ，也许错 ，我们自艾自怜

显然无助于情况的转变 。 一句话 ，有

梦最美 ，希望相随 ，未来历史的天平

何去何从 ， 全在于我们当下的行动 ，

人的创造性活力是我们保持乐观的

信心所在。

（作者系青年作家，书评人）
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■ 周 洋

反智主义：游荡在时代上空的幽灵

《美国生活中的

反智主义》

[美 ] 理查德·霍

夫施塔特著

何博超译

译林出版社出版

反智主义源远流长且从未远去， 它像一个幽灵， 依旧游荡在这个时代的上空。

作为一种观念或者态度的反智主义， 在现实中表现为一系列充满矛盾的复杂体，

渗透于人们身处的社会环境和氛围之中， 其普遍特征表现为 “对理智生活以及那些
被认为代表这种生活的人抱有的怨恨和怀疑， 也是一种总会贬低这种生活之价值的
倾向。”

图片来源： 视觉中国
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据中慈联发布报告 ，2019 年我

国内地接收款物捐赠 1509.44 亿元，

同比增长 4.88%， 也是历年最高，但

人均捐赠只有 107.81 元， 慈善捐赠

占 GDP 比重仅为 0.15%。 我们慈善

事业体量及质量与我们经济总量所

处的世界地位不相称。

中国当代慈善发展不足，除了国

民人均收入并不高、 慈善事业重新起

步历史短、 慈善环境和理念尚在改进

过程中等因素外， 人道慈善机构数量

及专业人才缺少也是重要原因之一。

中国截至 2019 年底， 全国登记认定

的慈善组织不到 8000个。 据《慈善筹

款原理与实践》前言介绍，美国仅慈善

筹款书籍在亚马逊上就有 929 本之

多， 作为行业人才培训的筹款教材已

经出版过三本，慈善筹款已成为职业，

慈善筹款学已是一门有完整体系的科

学了， 而中国慈善学连二级学科还列

不上，更奢谈慈善筹款学了，这恐怕也

是我们慈善事业落后的另一重要原

因。因此，当前采用翻译引进当代世界

领先的筹款教材， 对中国人道慈善事

业的快速发展和建立中国筹款学乃至

人道慈善学科，具有重要意义。

《慈善筹款原理与实践》一书由

英国、美国、加拿大等九位学者合著，

作者称这是第一本专门面向接受大

学筹款专业学科教育受众的著作。

在西方发达国家，慈善发展成为

一个行业，筹款成为一个职业，“向职

业化迈进”， 除了历史上一些重要人

物的推动外，全国筹款人联盟协会成

立及专业化，筹款从业标准和职业道

德准则、伦理准则的发布，则是这个

行业逐渐成熟的标志， 而知识生产、

传播和正规教育将是筹款行业未来

的主要特点。使一个行业的地位更加

稳固的关键要素，便是与专业相匹配

的知识体系的确立和传播。 美国“大

约 250 家学术机构在本科和硕士学

位设置中加入了筹款学科”， 并有了

统一标准的筹款人资格认证， 这为

中国进一步建设慈善学院和红十字

学院类教研机构提供了借鉴。

书中概述了慈善筹款伦理的缘

起、发展历程及多种理论，其中核心

伦理原则包括维护公信力、满足捐赠

人的需求、为慈善服务、权力平衡等，

列举了筹款人协会伦理准则、 标准、

国际筹款伦理准则等主要内容，这些

对于中国人道慈善机构和筹款人来

说，都很具警示意义。

当然，本书毕竟是基于西方发达

国家慈善筹款实践经验和基本案例

基础上撰写教材，因此书中针对个人

筹款技巧策略介绍偏多，而对于中国

人道慈善领域常用的专项基金筹款、

企业附捐筹款、 公益营销等方法，书

中少有涉及。但正如译者所言：“书中

提炼出的筹款原理、实证研究的方法

论和筹款伦理等都属于中国的筹款

人和中国的筹款研究人员应该学习掌

握的专业基础。 只有这样，中国的公

益慈善行业才能逐步建立起自己的

科学的筹款知识与理论体系，而不会

迷失在资本与技术至上的话语中。 ”

（作者系中国红十字基金会副理事
长、苏州大学红十字国际学院副院长）
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观 “影” 学 “史” 穿透历史表象
■ 冯 立

1988 年，美国历史学家海登·怀特

发表论文 《书写史学与影视史学》，提

出 了 一 个 史 学 理 论 新 概 念

“Historiophoty”，指与 “书写历史 ”对立

的一种以影像作为证据的历史研究理

论。 中国台湾学者周樑楷于 1993 年将

其翻译为“影视史学”并引入历史教学

领域。 他指出影视史学的研究对象是

能呈现出某种历史论述的视觉影像或

电影， 侧重于以历史思维和历史意识

为探讨路径的史学理论研究法。 复旦

大学张广智教授于《学习与探索》1996

年第六期发表《影视史学：历史学的新

领域》，正式将“影视史学 ”引入大陆 ，

在中国公共史学研究领域产生了深远

影响。

21 世纪以来， 随着信息化技术媒

介的不断革新，公众学习历史的途径也

日新月异，如何在公众史学教育中利用

电影锻炼大众的历史思维，成为近年来

历史学家的关注焦点。 学者蒋竹山基于

其十余年的教学经验，以电影作为深度

学习历史的媒介，写就 《看电影 ，学历

史》一书。 该书重在突出向大众传播历

史研究前沿的理论方法及其成果，其观

“影”学“史”的“四步研究法”是为当代

中国影视史学研究领域的有力拓展。

当下历史学研究的趋势日渐偏向

从物质文化史、经济史、全球史的角度

重新思考历史进程。 蒋竹山在《看电影，

学历史》 一书中共引述国内外共计 23

部影片，希望借由它们多层面探讨历史

表象之下深层次的历史背景及其价值。

陈凯歌执导的《霸王别姬》是至今

唯一获得戛纳影展最佳影片奖的华语

片。 蒋竹山指出，该片将伶人程蝶衣与

段小楼的人生境遇， 以剧中剧的形式

置入中国近现代史的史诗架构里 ，通

过角色之间复杂的性别关系， 呈现大

时代变动中的戏剧人生。 在国家历史

的大叙事结构下， 剧中角色所塑造出

的弱势论述即族群、文化认同，势必会

被牺牲掉， 反而强化了传统性别观点

的束缚与禁忌。 蒋竹山在论述中引用

学者张远和陈平原的观点结合电影叙

事加以分析， 指出抗战阶段的沦陷区

上海，主要是贴近大众的都市文化，其

中上海越剧与其对应的女性文化消费

市场的拓展， 促进了城市公共空间的

发展， 女伶的增多展现的是个体精神

觉醒意识在 20 世纪 30 年代已经在上

海深入人心。 但是陈凯歌的电影以本

土族群文化、性别政治作为题材，却未

能深入反省时代层面都市文化的发展

与进步。

中国人民大学姜萌教授在 《影像

为历史叙事插上想象的翅膀》中指出：

“影像的力量往往不满足于表达肉眼

可见的现实世界， 它更可能成为想象

世界的具象化表达。 影像不但会影响

人们想什么，更会影响人们怎么想。 现

代社会，除了出身历史学专业的人士，

社会公众了解历史最普遍的渠道 ，恐

怕就是通过大众媒体传播的历史影视

剧。 ”正基于此，蒋竹山将全书涉及的

23 部电影以六个章节加以综述， 希望

增益大众观影的价值———不仅愉悦身

心， 而且能用更加广益的思维去理解

历史与社会的发展进程。

其中，“物质文化与日常生活 ”和

“饮食、感官与历史记忆”涉及的物质

文化史领域，与“历史记忆”研究法是近

些年来的热门研究领域与研究对象。这

种理念看似新鲜，其实中国古已有之，

只是之前大众未曾留意。 有个家喻户

晓的成语“狗尾续貂 ”，指魏晋时期的

官帽后面镶有保持平衡彰显身份的貂

尾， 但是东晋时期北方战乱阻断了貂

皮生意，于是只能用狗尾代替，这就是

朝代更迭影响物质文化变革的典型案

例。 蒋竹山在解读美国电影《荒野猎人》

时也展现了类似的物质文化更迭实例。

该片看似复仇故事， 实则表现的是 19

世纪初英法殖民者与印第安人争夺海

狸毛皮生意的商业战争。

针对影像认知史学研究方法领域

的探索， 蒋竹山在书中将其独到的观

“影”学“史”的认知框架由浅入深归纳

为四级圈层，分别是“电影本事”“电影

里没说的历史”“像史家一样阅读 ”和

“用历想想”。

第一步 “电影本事 ”，就是概述电

影的故事简介， 以及与历史有关的重

要情节。 《香料共和国》是希腊裔导演

塔索斯·布尔梅提的代表作，也是蒋竹

山每年授课都会反复讲述的经典案

例。 蒋竹山在解读这部片子的“电影本

事” 时， 提及本片是导演的半自传作

品，布尔梅提从小生活在伊斯坦布尔，

电影原名直译应为 《伊斯坦布尔的料

理》，但是故事情节围绕香料对人生的

影响展开，反映了土耳其 、希腊 、塞浦

路斯在特殊历史时期的疏离， 表现的

是影像语言结合饮食文化与国族认同

的直接作用。

第二步“电影里没说的历史”是作

者着力最多的部分， 他希望讲述更多

电影相关的历史背景与人物关系 ，补

充给予读者影片之外的真实历史证

据与知识 。 根据 “一战 ”时期 1914 年

圣诞节前夕发生的真实故事改编而

成的电影《圣诞快乐 》，被电影业界誉

为最鲜明地再现 “一战 ”特色的电影

之一 。 蒋竹山认为 ，该片代表了 “一

战 ” 宣传中的一种重要社会文化图

像，他援引英国历史学家尼尔·弗格森

的观点指出，“一战” 时期的宣传是由

媒体、学者、职业作家和电影工作者自

发动员起来的。

第三步“像史家一样阅读” 则援引

数则当代史家的作品或历史文献，进行

导读， 探索关键历史事件背后历史书

写的角度转变，以及原著小说与电影剧

本之间创作立场的异同。

第四步是“用历想想”，作者希望针

对第一层面的电影文本的基础设计、第

二层面延伸出来的历史议题，以及第三

层面的核心文献，以问题意识为导向重

新完成对电影全面细致的深度思考，探

索电影本体与讨论空间。

（作者系中国社会科学院历史理
论研究所助理研究员）

《看电影， 学历史》

蒋竹山著
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