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让我们正视它
张心怡

我是从 《泥河 》 开始读宫本辉
的， “住在这里的人们， 并不觉得自
己是生活在海边， 他们处在河和桥的
包围之中……” 那种亲切感让我一下
子回到了自己出生的那个城乡结合
部， 刚好也是在海边， 幼儿园旁边就
是卖鱼的市场。 新鲜的海货， 到了下
午幼儿园放学的时候就会开始打折 ，

肉鲳， 那是小时候吃得最多的鱼的品
类 ， 因为肉多而厚实 ， 又新鲜又便
宜。 “大概还可以吃吃” 是我们家的
口头禅， 指的是对这个食物各方面的
满意。

后来我真的模仿 《泥河》 写了一
个从童年出发的故事， 宫本辉以探讨
生与死的话题而著名， 相比之下， 我
当然要肤浅得多。 印象最深刻的是一
个细节的借鉴， 我让主人公的朋友找
出糖罐子来招待她， 是从罐子里挑来
挑去， 最终挑了两颗小的出来。

阅读 《幻之光》 时， 我又获得了
熟悉的感觉。 但不是来自于故事、 环
境或细节， 而是来自于小说的叙述人
称 。 开篇那个奇怪的喃喃自语的女
人， 一边和新婚的丈夫过着稳定的现
实生活， 一边保持暗自和自杀的前夫
说话的习惯。 “可就算这样， 我还一
直悄悄跟你说话———丢下老婆和吃奶
的孩子， 说死就死的你 。” 但她真的
是在和前夫说话吗 ？ 后来她想 ， 与
其说那个听她倾诉的对象 ， 是具体
的人 ， 不如说是某段逝去的时光 ，

“不知不觉中就觉得并不是在和你说
话 ， 也不是在和自己的心说话 ， 而
是在和不明实体的 、 亲近怀恋的东
西说话。”

年轻的由美子想不明白丈夫自杀
的原因， 所以她长年累月地和过去的
时光说话， 看起来日常而平静， 这里
面隐秘的痛苦， 要在日久天长的生活
中接受、 消化和推进。 在改嫁到曾曾
木的第三年， 也就是 “你” 死去的第
七年 ， 由美子从民雄的口中获得
“丢了魂 ” 的答案 ， 尽管仍是一个晦
涩而苍白的回答， 但实际上， 由美子
已经能够停止对话了。

这个感到亲切的由头， 是因为我
也曾和死去的人说话。 在另一篇从童
年出发的小说里， 我写过葬礼上的阿
太， 依据习俗， 她的身上叠了厚厚的
被子 。 我想起她身体不太好躺在床
上， 那时， 总让我把最上层的被子拿
掉， 太重了， 她说。 守夜那晚， 我就
这样看着她， 最清晰的记忆是越坐越
冷。 后来我毕业工作， 是她去世一年
后， 养成了和她说话的习惯。 在她面
前， 还是像个小女孩， 我说的最多的
话是， 帮帮我， 阿太你帮帮我。

我真的在和阿太说话吗？ 我不知
道， 像是一种示弱， 一种安全感的获
得， 以及某些沟通的需要， 意义的求
索。 或许是阿太， 或许不是阿太， 是
在和生活中想要抓住和把握的某种赋

形说话。

和由美子一样， 不知不觉， 我是
从什么时候起， 停止了和以阿太的人
称出现的 “你” 的对话呢？ 反过去推
想 ， 我想起自己已经很长时间不对
“你 ” 提出帮助的请求 ， 也不再执着
于写从童年经历出发的小说了。

是从理解他人开始 ， 对那个走
向铁轨的深爱着的 “你 ”， 由美子的
理解多一分 ， 疑团的面纱就褪淡一
分 。 在小说中可以点题的部分 ， 她
脱口而出的话 ： “我一想起他不知
为何走在铁轨上 、 为何自杀 ， 我就
睡不着了……你说 ， 他是为什么 ？ ”

这是此前没有说出口的话 ， 也是以
后不会再说的话 。 民雄沉默着窝在
被窝里冷不丁地说 “人要是丢了魂 ，

就不想活了”。

由美子接受了 “丢魂 ” 的答案 ，

不是因为这个答案的高明和透彻， 而
是因为具备了理解的可能性。 “幻之
光” 的画面就这样在她的注视下将当
下与过去联结， “因风和日光的某种
结合， 大海一角突然开始闪闪亮。 说
不定那天晚上，你也看见铁轨远方闪烁
着十分相似的光吧”， 如果说，“在这世
上，确实有一种会让人丢魂的病……这
种病， 怕是人养在自己身体里的吧”，

在 “你” 死后的第七年， 由美子也看
到了这样的 “幻之光”。

“仿佛那里不是大海 ， 不是尘
世， 而是亲切安稳的一角， 我几乎要
蹒跚着走过去 ”， 是人在繁杂琐屑的
生活压力面前 ， 虚脱和软弱的片刻 。

但生活不会给你喘息的机会， 总是充
满了具体的细节和计算， 是逃也逃不
开的 、 横隔在面前的 、 巨大的屏障 。

从 “泥河” 般混杂着各色样态的生活
环境下出发的写作者宫本辉， 并不会
以任何温和去伪饰那背后的真实。 那
“光 ” 只是幻觉 ， 并不是真实的解脱
和希望， 在 “生” 的意志上后退， 走
向的是死亡。 “但是， 一度见识过曾
曾木狂暴的海的本性的人， 哪怕只见
识过一回 ， 也肯定察觉那细波是黯
淡、 冰冷的深海的入口， 从而幡然醒
悟 ”， 要么就咬咬牙走下去 ， 要么就
放弃， 不存在一个中间状态。

但咬咬牙， 并不是一个英雄般重
大的抉择和如何光辉的人物形象， 只
是普通得消融在几乎难以察觉的日常
中。 由美子失去了 “你” 后， 独立抚
养勇一的七年， 被小说几乎一笔带过
了。 但她再婚的整个过程， 充斥着丰
富的细节。 要去一个位于海边的、 气
候变化无常的曾曾木， 是要把漫长的
旅途划分成好几个下定决心的站点 ，

怀着随时可以回来的想法才有勇气出
发。 平时不爱理人、 也从无私交的阿
汉， 那天一看到 “我” 的脸， 就过来
搭话， 并且热情地要一直送 “我” 到
站台。 在由美子犹犹豫豫， 对于未来

生活的开拓充满着动摇和不安之时 ，

阿汉正颜厉色地对 “我” 说， “这你
可得动真格的 ， 实实在在地干 ！” 她
说的是笼络民雄和前妻生下的女儿 ，

但具体的困难背后， 是往 “我” 的心
灵里注入的不那么具体的决心。

小说里还有很多 “榜样 ”， 以几
近隐喻的方式出现的留乃 ， 在曾曾
木性情狂暴的海上谋生活 。 即使凭
借着天赋与经验熟悉了海的本性 ，

还是难免有时在狡黠的自然面前判
断失误 。 在大风暴下侥幸逃生的留
乃 ， 竟还记得临出海前承诺给 “我 ”

的螃蟹 ，“你要的抓到了 ”， 她那自然
而然 、 若无其事的样子使 “我 ” 震
惊 ，“我 ” 几乎是以逃跑的方式离开
了她的身边。

“我” 逃离的肯定不是留乃， 而
是另一种生活方式和信念。 和 “幻之
光” 的图景一样， 它以清晰的面目显
现在 “我” 的眼前， 并不崭新， 是从
人自身激发出来的东西。 “你” 走向
铁轨的片刻， 是可以被理解的， 那刹
那间在幻觉当中出现的光亮， 谜语一
般的生活和世界中 ， 想要软弱下去 、

放弃或者消失的真实的人， 是 “你”，

也是 “我 ”。 于是 ， 叙述人称中一开
始那个喃喃自语的对象， 不是一个具
体的 “你 ”， 更像一个抽象的 “你 ”。

你我， 没有任何预兆忽然间走向铁轨
的人， 都会是我们。

生与死并不波澜壮阔， 在宫本辉
的笔下显得平静而日常 ， 在 “泥河 ”

里生的人， 也在 “泥河” 里沉默着死
去。 那个捞沙蚕的老爷爷， 在某天的
劳作中， 悄无声息地在两个孩子的注
视下死去。 失踪的奶奶， 匆忙地走向
小说中暗示的死亡， 临行前仿佛只是
要出一个令人期待的远门。 但奶奶真
的死了吗 ？ 小说叙述在这里的留白 ，

是生和死之间分明界限的再一次消
融， 慢慢地， 把 “死” 日常化， 也就
更把你我的区分模糊掉。

但我从不认为宫本辉是个真正温
和的作家。 在叙述中， 我们逼近最终
的命题， 以一种日常的方式， 但人物
始终在宛若 “泥河” 般的生活中求索
和挣扎。 这 “泥河” 不是现实的海边
或者街区， 而是一种观看的角度。 生
活来到我们面前， 避无可避， 我们只
能严肃地正视它。

但会有很多慈悲而温柔的时刻 。

例如， 我重读 《泥河》 时， 很有意思
的是， 发现自己记错了一个细节。 喜
一把手伸进糖罐子里， 是挑了大颗的
糖给小伙伴信雄吃， 不是小的。 仿佛
是很无谓的细节， 但会联想起很多东
西， 好比， 我对 《泥河》 的模仿发生
在好几年前， 同时现在也不太需要对
阿太说 “帮帮我” 了， 更多的话则留
给了缄默的内心。 于是封面上宫本辉
的表情 ， 看久了也仿若不那么严肃
了———他是不是还有什么没说？

母亲的越剧
陈荣力

“上虞县 ， 祝家庄 ， 玉水河边 ；

有一个 ， 祝英台 ， 才貌双全……” 生
活在浙东绍兴一带的女子 ， 会唱几句
越剧是平常事， 母亲也同样 。 但我很
少听见母亲唱越剧。

小时候全家只有父亲一个人 30 来
元的工资， 为了一家五口的温饱 ， 一
年中母亲有大半时间外出做零工 。 缝
棉花包、 削榨菜头 、 拗铅丝箍 、 抬煤
球筐， 母亲几乎什么活都干 。 除了做
零工 ， 买菜 、 做饭 、 洗衣服 ， 缝被 、

做鞋、 搞卫生， 母亲又几乎包下了全
部的家务。 忙， 里里外外的忙 ， 夜以
继日的忙， 是母亲的生命语言 。 上小
学时的一个冬日下午 ， 我放学回家 ，

看见母亲正坐在天井的阳光下纳鞋底。

母亲一边纳一边轻轻地唱着 “小别重
逢梁山伯 ， 倒叫我三分欢喜七分悲 ，

喜的是今日与他重相会 ， 悲的是我俩
姻缘已拆开……” 母亲还会唱歌 ？ 我
惊呆了一会 。 母亲发现了我的惊呆 ，

正唱着的唱词像突然断了线的纳鞋针，

戛然而止。

那个冬日下午的阳光很好 ， 整天
忙里忙外的母亲坐在阳光里轻轻唱着
越剧的情景 ， 连同冬日的阳光一起 ，

成为此后好长一段时间我记忆里常常
浮现的画面 ， 泛着温暖和新奇的光 。

那也是我有生以来第一次听到越剧 。

顺便说一下， 在越剧被当作 “封、 资、

修” 销声匿迹的年代 ， 从未听到过越
剧的我， 误把母亲唱的越剧当作平常
的歌， 也是情理之中。

初一那年腊月廿五的晚上 ， 母亲
裹好了粽子， 我负责坐在大灶下烧火。

红红的灶火映红我的脸 ， 也映红了即
将过年的气氛。 母亲不时过来给粽子
添水。 又一次添水时大灶那头的母亲
小声地唱起了越剧 ： “上虞县 ， 祝家
庄， 玉水河边； 有一个 ， 祝英台 ， 才
貌双全……” 那时候人们又慢慢开始
唱越剧， 我对越剧也有了个囫囵的了
解。 静谧的夜色， 跳跃的灶火 ， 母亲
柔糯的唱词悠悠流淌……我没有轻易
打断母亲 ， 直到母亲唱完一个段落 ，

我才开口。 “妈， 您会唱越剧 ？ 小时
候学的 ？ ” “不 ， ” 母亲停了一会 ，

“我是在上海学的。” “上海 ？ 你去过
上海 ？” 像第一次听见母亲唱越剧一
样， 我又一次惊呆了。

母亲断断续续的讲述和我不时的
提问， 将母亲那段我从未知晓的往事，

似溢满灶头的粽香， 徐徐舒展开来。

出生在浙东四明山区的母亲 ， 17

岁即到上海给一家远房亲戚当保姆 。

那家亲戚住在新闸路上 ， 开了一家不
小的煤球店 。 远房亲戚的一层关系 ，

加上母亲的勤劳和聪慧 ， 主人一家对
母亲倒也不错。 带孩子、 做家务之余，

偶尔让母亲去 “大世界 ” 逛逛 ， 带母
亲去九星大戏院、 大来剧场看越剧等，

便是这种 “不错” 之一 。 母亲会写自
己的名字、 记一点买米买菜的账 ， 甚

至花半天时间能歪歪斜斜写一封半页
纸的信， 也是在上海做保姆时 ， 主人
一家支持母亲参加里弄 “扫盲班 ” 的
成果。

“那时候袁派 、 戚派 、 傅派 、 范
派， 我会唱十多首越剧呢 。 现在不比
做姑娘时了， 除了越剧十姐妹名字还
记得， 很多唱词都忘了。” 母亲一脸怅
然， 好长一段时间都没再开口。

母亲 1948 年到上海， 1954 年煤球
店被公私合营后回来 ， 在上海大约待
了 6 年的时间 。 这六年想来是母亲最
开心的一段青春岁月 ， 也是母亲最
长见识的一段时光。 母亲就像一条从
乡间小溪游到大海里的鱼一样 ， 见识
了大海的辽阔和新奇 ， 也见识了大海
的变革和斑斓 。 年轻时这样的见识 ，

对后来一直都是典型家庭主妇的母亲
来说 ， 我不知道意味着什么 。 1986

年， 我患眼疾在上海住院 ， 耽搁在一
户亲戚家的母亲， 每天要穿过四条马
路 、 换三趟公交车来医院照顾我 ，

母亲从不会搞错 。 那时母亲已近 60

岁了 ， 且是 1954 年回乡下 、 整整 32

年后第一次回上海 。 如果说对上海
错综的马路 、 繁杂交通的正确辨认 ，

是这种见识形而下的习惯与使然 ，

那么母亲的喜欢越剧 、 偶尔唱几句
越剧 ， 想来该是这种见识形而上的
濡染和活化 。

2006 年越剧百年诞辰之际， 一家
报社约我写一篇文章 。 不知为何 ， 写
作过程中我老是想起母亲为数不多的
几次唱越剧， 尤其是记忆中那个风雨
如磐的秋夜， 一直让我耿耿于怀。

那是一个台风到来的秋夜 。 此前
因受人诬陷， 一向老实巴交的父亲被
镇上办了不回家学习班 ， 初中刚毕业
的我因此失去了上高中的权利 。 那天
晚上， 插队的姐姐尚在农村 ， 上高中
的哥哥参加学军活动去了外地 ， 全家
只剩下母亲和我二人 。 半夜时分 ， 台
风和暴雨的冲击中 ， 我家二楼那堵先
前鼓凸的山墙 “轰隆 ” 一声 ， 破了一
个比桌面还大的窟窿 ， 顷刻间狂啸的
风裹着瓢泼大雨卷入屋内 ， 床 、 被 、

衣、 鞋子、 家具……全都被浇得精湿。

母亲像发了疯一样冲下楼去 ， 寻找能
遮堵窟窿的东西 。 然而肆虐的狂风暴
雨里， 仅凭母亲和我的挣扎 、 努力又
如何能成？ 最后在邻居的帮助下 ， 窟
窿勉强被遮堵上了 ， 我也在疲惫中独
自睡去 。 天亮时分 ， 台风已经过境 ，

欲醒未醒中我依稀听得母亲在另一张
床上小声唱着越剧 。 我吓了一跳 ， 以
为自己听错了 ， 母亲在这种情况下还
唱越剧？ 可仔细再听， 母亲确实在唱。

“……问君有何疑难事啊， 你快把真情
说我听 。 官人呐 ， 你若肩挑千斤担 ，

我为妻分挑五百斤。”

好长一段时间里 ， 我一直为那个
风雨如磐的秋天的早晨 ， 母亲为何唱
越剧感到费解 ， 我甚至一度疑虑这是
母亲受特殊事件的刺激 ， 下意识的行
为失控 。 我也从未将此事告诉姐姐 、

哥哥， 包括不久平反回家的父亲 。 写
越剧百年诞辰的那篇文章 ， 重新勾起
了我对此事的回忆 ， 也让我对母亲当
年的这个行为 ， 对越剧 ， 以及越剧对
像母亲这样平凡普通的浙东女子的影

响、 牵扯和赋予 ， 有了另一向度的思
考、 理解和探寻。

诞生于浙东的越剧， 勃兴于上海，

母亲在上海看越剧的那段时光 ， 正是
越剧革新后最鼎盛的时期 。 作为一种
机缘， 母亲也可以说是越剧这段历史
的见证者 ， 尽管母亲自己全然不知 。

作为江南文化和海派文化的重要组成
部分 ， 越剧的娱乐大众和情感教濡 ，

相比于诗词 、 书画等 ， 更具烟火气 ，

也更契合百姓的价值审美 。 对无数类
似于或相异于母亲的浙东女子 、 江南
女子来说 ， 这既是源于地域的习惯和
喜爱， 一定程度上也成了照亮生活的
寄托。

十多年前 ， 因工作关系 ， 我陪同
著名越剧表演艺术家 、 越剧十姐妹之
一的傅全香老师 ， 考察英台故里———

浙东上虞祝家庄和玉水河 。 因演 《梁
山伯与祝英台》 中的祝英台而荣获第
一届全国戏曲观摩演出大会一等奖的
傅全香老师 ， 来到祝家庄和玉水河
恰是另一种回娘家 。 那天傅全香老
师兴致很好 ， 说了不少越剧的往事 。

傅全香老师下榻宾馆期间 ， 我几次想
让住在宾馆不远处的母亲过来 ， 见见
傅全香老师 。 《梁山伯与祝英台 》 中
的唱词是母亲最喜欢唱的 ， 能见到活
着的 “祝英台 ” ， 母亲肯定十分开
心 。 但考虑到傅全香老师年事已高 ，

这样的要求也实在唐突 ， 我终究没让
母亲过来。

事实上 ， 自小学放学那天知道母
亲会唱越剧起， 此后长长的几十年里，

除了刚参加工作时花 19 元钱， 为母亲
买了一只东海牌收音机方便她听越剧
外， 对母亲的这个爱好我再未做过任
何事情。 也是从参加工作开始 ， 我几
乎再没听过母亲唱越剧。

进入牛年 ， 母亲 91 岁了 ， 身体
尚过得去的母亲 ， 记忆力已急剧下
降。 我不知道母亲还记不记得那些越
剧的唱词 ， 记不记得她会唱越剧 。 但
无论记不记得 ， 我想都不重要 。 就像
一粒沙曾被阳光照耀过一样 ， 对平
凡、 普通的母亲来说 ， 重要的是 ， 她
的生命里有过两个美丽的字眼———

“越剧”。
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向
日
葵
和
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枝
诗
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小儿六岁学画， 我在旁伺候笔砚，

画完又得拍照拾掇， 近来他加了一个国
画课， 课程内容是诗词或成语配画， 既
能学画， 也跟着习诗。 国画本来书画同
源， 可惜他习字未熟， 不能自己落款，

都是我用软件加上 。 起初我也不曾多
想 ， 老师用什么 ， 就打什么字 。 慢慢
的， 发现很多不对劲。 譬如苏轼 《惠崇
春江晚景》， 老师教画河豚。 然则细品
此诗 ， 惠崇原画上 ， 竹林 、 桃花 、 江
水、 鸭子、 蒌蒿、 芦苇都有， 唯不当有
河豚。 除了大小比例不好安排， 更重要
的是 ， 诗画虽然一体 ， 故有 “诗中有
画、 画中有诗” 之说， 但诗画艺术途径
终究有别， 绘画截取凝固的瞬间， 诗句
要旨却是 “状难写之景如在目前, 含不
尽之意见于言外”， 河豚味美， 古人有
“拼死吃河豚” 之说， “正是河豚欲上
时”， “欲上” 者， 将上而未上也， 则
画面上实无河豚已明矣， 纯是馋嘴的坡
仙神来之笔。

换作别人 ， 也就马虎过去了 ， 我
却实在没法忍耐 。 只好根据画面 ， 检
索古人作品， 给他重新配诗。 若实在找
不出合适的或碰到某些新奇题材———譬
如麦当劳的汉堡薯条鸡块———干脆自己
攘臂而上 。 当然后一种我尽量避免 ，

免得小家伙长大回看而讥老母亲越俎
代庖。

这一日我在房内忙着， 耳听他在大
厅书桌上课， 主题是汉乐府 《长歌行》，

待他画好 ， 走出去一看 ， 赫然是向日
葵 。 我顿时大惊 ， 急忙和他解释道 ，

“青青园中葵” 的 “葵” 乃是葵菜， 而
绝非向日葵。 并且马上找出葵菜的图片
来给他看， 他似懂非懂， 对我点点头。

这种性质的错误又非春江晚景可比， 必
然得换掉啊。

向日葵原产美洲 ， 16 世纪才传入
中国， 那就只能从明清人作品里找， 筛
选了一圈确认是咏向日葵的， 然则多数
不入眼———明清人这派熟极而流恍如

AI 的风格我素来不喜 。 何况 ， 因了
“向日” 二字， 向君主表忠心乃至献媚
的又占去不少。 也就清代彭孙遹 《向日
葵》 其二： “烹菽曾闻七月吟， 此花岂
合在山林。 金茎乍滴秋如水， 缃帙频移
昼有阴。 翠葆垂天三籁寂， 紫房捧日五
云深。 亦知容悦输桃李， 祗抱倾阳一片
心。” 差可入眼。 但我又嫌中间两联对
仗俗气， 若径直砍掉， 成一首绝句， 反
更紧凑有味 。 近人聂绀弩先生有一首
《过刈后向日葵地 》： “曾见黄花插满
头 ， 孤高傲岸逞风流 。 田横五百人何
在 ， 曼倩三千牍似留 。 赤日中天朝恳
挚 ， 秋风落叶立清遒 。 齐桓不喜葵瓜
子， 肯会诸侯到尔丘？” 与之相反， 对
仗两联有味， 首尾却油滑了。 而且和画
面也不搭。 最后只得挑了清人敬文 《秋
葵》： “秋花斗繁艳， 栽植满园林。 惟
尔甘篱落， 偏存向日心。 干高出百卉，

色重比南金 。 莫笑宜农圃 ， 山村雨露
深。” 虽然只算四平八稳之作， 配图倒
是稳妥了。

葵菜风波才过去， 一日又以 《过华
清宫》 配荔枝， 然而这首脍炙人口的诗
篇， 用心岂是荔枝啊！ 无奈又开始抄略
书箧。 若不因小儿涂鸦， 我从前真没特
地留心咏荔枝篇什。 一番检索后大失所
望。 荔枝不耐保存， 远离产地， 就难有
口福。 杨妃吃的荔枝产自巴蜀， 想来是
唐时气候偏暖的缘故。 闽粤的荔枝， 只
有被放逐到此的倒霉蛋才得品尝， 佳作

自然不多。 到了宋朝， 荔枝的种植应该
更广泛 ， 坡仙名句云 “日啖荔枝三百
颗， 不辞长作岭南人”， 只是诗并非专
咏荔枝而是为迁谪解嘲与自宽。 宋人咏
荔枝作品数量不少， 但我揉着眼睛找了
又找， 多见砌词敷衍， 还每每强扯到杨
妃， 几乎集合了宋诗种种坏习气。 不禁
对一位朋友嘟嘟囔囔表示困惑。 他说：

“一见荔枝只想到吃， 哪还有诗兴！” 我
失笑。 果然对着一盘堆珠累玉的佳果垂
涎欲滴， 失却了雕琢辞彩的心情， 搜索
枯肠草草塞责， 赶紧大快朵颐才是正经
么？ 譬如范成大 《新荔枝四绝》 其一：

“荔浦园林瘴雾中 ， 戎州沽酒擘轻红 。

五年食指无占处 ， 何意相逢万壑东 。”

情急之态可掬。 等吃饱餍足， 剩下三首
已是索然无味。 一路搜索到明清， 明人
林廷选 《余友王朝纪家多荔枝兹归过期
悬想有作》 甚好： “三槐堂后荔枝丛，

六月累累青间红。 摘浸盆池松涧水， 乘
余石榻竹间风。 别来几载天涯想， 归去
将秋树底空。 胜画君家多后熟， 东君留
待意无穷。” 但严格说来， 这咏的是荔
枝树而非荔枝， 暂时吃不到嘴才憋出了
好诗吧。

咏物篇什， 若要情韵悠长， 必得不
滞不脱， 物物而不役于物， 莫非真是荔
枝的美味让人浑然忘记了兴寄之效， 非
滞即脱 ， 也就难出佳作了 ？ 唯有蔡襄
《净众院尝荔支》： “霞树珠林暑后新，

直疑天意别留春。 京华百世争鲜贵， 自
是芳根著海滨。” 最得风人之旨。 蔡襄
曾守吾乡， 数知福州、 泉州， 闽人至今
感之， 不愧 “芳根著海滨”。

坡仙贬谪既久， 果真饱食荔枝， 诗
中提到荔枝也多， 《次韵曾仲锡承议食
蜜渍生荔支 》 颔联云 ： “逢盐久已成
枯腊， 得蜜犹疑是薄刑。” 一看就让人
会心一笑 。 古人盐腌蜜渍保存食物 ，

施于荔枝 ， 真是暴殄天物啊 。 苏辙
《干荔枝 》： “含露迎风惜不尝 ， 故将
赤日损容光 。 红消白瘦香犹在 ， 想见
当年十八娘。” 幸好如今有了各种保鲜
技术手段 ， 夏日荔枝上市 ， 无论天南
海北 ， 日啖三百颗不是梦想 ， 就是糖
分太高让人忧心了。

最后附上一首清代梁韵书的 《荔枝
香》。 梁韵书， 字蓉函， 学者梁章钜堂
妹， 这首诗被他编入 《闽川闺秀诗话》，

是幼年书院里她替兄弟们捉刀的作品：

荔支香 ， 驿路长 ， 岭南贡使超上
阳 。 十里一置五里堠 ， 七日七夜飞骑
忙 。 长生殿上南薰凉 ， 累累虬卵倾瑶
筐。 颠坑仆谷那复计， 喜及蟠桃筵上供
新尝。 荔支来， 妃子笑， 玉骨冰肌朗相
照 。 仙果真开顷刻花 ， 乐章恰进清平
调。 吁嗟乎！ 侧生余毒流瓠犀， 岂知疮
痏先黔黎。 红尘影断迷烽火， 霓羽歌残
咽鼓鼙。 沈香亭北春风冷， 梨树坟边秋
雨凄。 方家红， 陈家紫， 绝品枫亭世无
比 。 征求幸不到闽南 ， 未共官茶斗充
篚 。 莆阳有女淑且美 ， 闲吟团扇长门
里 。 不用明珠慰寂寥 ， 讵因口腹烦乡
里 。 区区恩宠奚足论 ， 要识河洲风化
始。 君不见当时爱梅高调致自佳， 何曾
遣进罗浮花。

主题依然 “政治正确”， 谋篇却颇
逞巧思。 从贡荔枝荼毒百姓到安史之乱
这一段犹可， 毕竟是前人写熟了的， 后
半篇就纯然自家章法， 从闽南也是荔枝
产地引出 “征求幸不到闽南”， 以 “莆
阳有女淑且美 ” 为陪衬 ， 用梅妃爱梅
花， 格调既高又无扰民之虞收结。

末了， 我决定就生不如就熟， 先用
日啖荔枝三百颗搪塞过去吧……


