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这部电影的诞生
是为了让人们不断地重访《战争与和平》

长达七小时的俄罗斯史诗级电影将于5月9日和22日在上海放映

俄罗斯的寒冬让拿破仑吃足苦头 ，

1812年冬天，法军撤离莫斯科，法国皇帝丢

下部将和军队，仓皇潜回巴黎。 俄罗斯的大

部头小说让好莱坞跌了跟头，即便是金·维

多这样的导演，改编托尔斯泰的小说《战争

与和平》成了他职业生涯的“莫斯科城下”。

1960年， 俄罗斯以举国投入的规模开

启电影《战争与和平》的拍摄，经长达六年

的拍摄，这部预算不设上限的七小时影片，

成为电影界的利维坦， 它颠覆了好莱坞工

业和全?界观众对史诗片的想象， 也为恢

弘巨片重制了行业标准。 大半个?纪里，每

隔十多年，就会有一部新改编的《战争与和

平》 电影或剧集出现， 但没有一部能撼动

1966版《战争与和平》。 托尔斯泰的原作小

说是无可争议的传?经典， 它被陈列于图

书馆或书店， 提醒读者它值得被一遍遍重

读。 1966年的电影《战争与和平》在影史中

的地位也大抵如此，它每一次重现于银幕，

是在提醒观众它值得被看到、 值得被反复

看到。

从衣香鬓影到残阳如
血，在大时代和小团圆中找
寻历史的脉络

俄版电影《战争与和平》是?界电影史

上的一个传奇。

横贯默片和有声片时期， 在?界电影

史的坐标系里，因为“史诗片”所需要的高

额预算、 庞大的拍摄规模和对拍摄技术的

要求， 这种类型片的生产曾经被好莱坞垄

断———《乱?佳人》《宾虚》《斯巴达克斯 》，

哪怕是《埃及艳后》这样血本无归的失败案

例，仍不能阻拦好莱坞持续地生产更大、更

贵、更华丽的史诗片。

电视网络兴起后， 大片厂认为必然要

靠足够大的电影才可能把观众从客厅沙发

吸引到影院，发生在不同年代的“战争与和

平”循环地成为“大”电影的题材，它们足够

传奇，足够昂贵，也足够蔚为奇观。

发生在1805年和1812年两次俄法战争

之间的俄国往事，这样的情节让小说《战争

与和平》天然地具有史诗电影的气魄，但是

托尔斯泰的文本却是电影改编者很难应对

的一场战役。 在“系列电影”尚未被发明的

年代，电影片长在3-4小时已是极限，而这

个体量不可能覆盖《战争与和平》原作的规

模。 金·维多导演版电影为人诟病处正是在

此，为了把小说内容压缩到200分钟的电影

里， 这个版本几乎全部删除了涉及正面战

场的内容，走卒和农奴的小人物悲歌，军方

混乱和官场推诿，这些内容尽数消失后，只

剩下庄园沙龙的才子佳人。

《战争与和平》里让人印象深刻的固然

有形形色色的爱情———娜塔莎唤醒了安德

烈心中陌生的?界和未知的欢乐； 皮埃尔

体验着伤感无望的爱情， 感受到心灵超越

尘?，抵达比星辰更辽远的高度；当然也有

阿纳托被荷尔蒙驱动着诱拐娜塔莎的感官

之欲……但托尔斯泰的笔触如不断调整焦

距、反复拉近推远的镜头，有花前月下、衣

香鬓影里男女之间反复无常的情和欲，也

有残阳如血的战场，马革裹尸；少奶奶的沙

龙里，上流社会拿国事当儿戏，亚细亚的草

原上， ??代代被捆绑在土地上的农奴们

被剥夺了一切，暴风雨在酝酿。 “一个人为

他自己有意识地生活着， 但他是全人类达

到的历史目的的一种无意识的工具。 历史，

是人类无意识的、共同的、群体的生活。 ”托

尔斯泰这样写着， 他写这一群人欢愉的瞬

间，盲目的意志和无常的命运，写大时代和

小团圆，是试图在星罗棋布的迷宫里，找寻

历史的脉络。

小说的时间跨度七年， 作者的视野投

向历史和时间的无垠荒野。 而 《战争与和

平》之所以是一部堪称“万王之王”的作品，

不仅在于格局和布局，重要的是，托尔斯泰

笔下的“战争与和平”不只是外部?界的波

澜，更是人物内心?界的漩涡。 确切说，他

写安德烈，写皮埃尔，他们人生起伏不在于

他们和外力的对峙， 冲突是在他们自我的

内心。这恰恰是小说难以影视化的症结。德

勒兹总结过， 好莱坞电影以及广义的通俗

情节剧，反复刻画个体和外在?界的矛盾。

而《战争与和平》这样的杰出小说，灵魂力

量在于自我思考， 安德烈也好， 皮埃尔也

罢， 他们从未面对一个需要对抗或扳倒的

对手，他们的较劲对象是自己。

七亿美元、15000名军
人和俄国内44家博物馆和
美术馆的馆藏

1956年，好莱坞版的《战争与和平 》毫

不意外地被评价“配不上原作”。 三年后，莫

斯科电影制片厂接到命令， 需得拍摄一部

规模更大、更忠实于原作的电影，要对得起

国之瑰宝托尔斯泰。

这是一部真正的“举国电影 ”，最终选

定新手导演邦达尔丘克，他从演员改行，此

前只有执导一部长片的经验。 邦达尔丘克

面对的是所有导演不敢想象的 “一生只有

这一部”的待遇———影片的预算不设上限，

最终花费折合成现在的价钱超过七亿美

元。 抽调15000名现役军人作为战争场面群

演。 出动军用战机和直升机拍摄航拍全景。

所有拍摄用战马由农业部统一调配。 所有

室内场景的搭建使用真古董和名画真迹 ，

总共动用了俄国内44家博物馆和美术馆的

馆藏。

历史上的1812年， 拿破仑大军进入莫

斯科不久， 这座建在亚细亚草原上的砖木

城便在持续的火灾中变成焦土。 放火的到底

是法国军队还是抵抗的俄国平民， 不同立场

的史书各执一词， 托尔斯泰在小说中给出了

他的分析。 但火是谁放的不重要，重要的是那

年10月里，莫斯科被烧掉了。 剧组在莫斯科城

外广袤的草原上，重建1812年的古都，像小说

里描述的那样， 金色的圆形屋顶和十字架在

阳光下闪烁， 以近于一比一的比例重建当年

的风貌，为了在实拍时付之一炬。

那是一个没有数字特效的年代， 留在胶

片上的一切画面都是真的： 战场上呼啸的千

军万马是真人真马，燃烧的莫斯科是真的，甚

至， 连庄园秋狩都是用了西伯利亚丛林狼动

真格拍摄的。 如今数字技术发达到可以假造

两军对峙、假造一座城、假造猎杀和决斗，然

而邦达尔丘克版 《战争与和平》 的存在和重

映，是一种“霸道”的提醒：电影是一种依赖物

质?界物理质感的艺术。

熟悉原作内容和节奏的观众会发现 ，邦

达尔丘克其实作出了很多大胆的取舍， 安德

烈在1805年的第一次战场经历被大幅简化 ，

皮埃尔和共济会的关系以及他胡乱指挥结果

适得其反的 “废农奴运动”， 这些内容都消失

了。 可以说，影片中的人物关系和人物内心的

迂回程度都极大地降低， 线条趋于简明清晰。

导演很谨慎地避免用影像复制文本，他在意的

是创造一套带来强烈浸没感的视听，让观众沉

浸于托尔斯泰小说中丰沛昂扬的生命激情。

托尔斯泰没有创造繁复的情节， 小说里

荡气回肠的段落， 是安德烈和皮埃尔面对彼

此、面对战火和死亡、面对娜塔莎时种种内心

激荡。 邦达尔丘克用电影捕捉着这种游离于

客观?界之外的心理节奏： 娜塔莎随兄长在

深秋的森林里纵马， 心如死灰的安德烈在春

夜里听到娜塔莎的歌声， 皮埃尔在卑微的告

白后在街头看到白夜流星， 泪流满面……当

然，还有众人津津乐道的舞会。 这些场景里，

摄影机的职责不是纪实的， 精巧调度的镜头

宛如进入梦境，在角色出神、甚至是近于谵妄

的精神状态里，导演不仅是在拍摄小说，更是

在一段想象的历史中召唤集体的梦想、 渴望

和荣光。

托尔斯泰是个幽默中不乏刻薄的人 ，他

很犀利地写出上流社会的婚配“真相”———孤

男寡女们虽计较家产，可皮相是如此重要，他

时不时地强调安德烈的俊和皮埃尔的胖。 婚

配如此，电影也如此，最直观的表象往往是决

定的因素，演员一亮相，就是文本的容器。 所

以小说改编电影最难办的是挑演员。 好莱坞

那一版选角是硬伤， 奥黛丽·赫本除了瘦，没

一点能和娜塔莎沾边，让亨利·方达演“又高

又胖”的皮埃尔简直荒唐。 而在邦达尔丘克版

里，演员本身的信服力加深了视听的浸没感，

那些角色尤其三位主角出现的一刹那， 让观

众相信这就是托尔斯泰构想的形象。

女主角柳德米拉是没有演戏经验的芭蕾

女伶， 她不会演戏的笨拙恰如其分地贴合娜

塔莎的冲动和不循规蹈矩， 而她的舞蹈功底

让她用一段华尔兹就留驻电影史。 国民偶像

吉洪诺夫在32岁的年纪演31岁的安德烈，在

他之前，没有人演出安德烈那种野心和幻灭、

骄傲和忏悔、 愤?嫉俗和悲悯情怀强烈冲撞

的个性，在他之后，任何演安德烈的演员都成

了悲哀的赝品。 最绝的还是邦达尔丘克亲自

出演的皮埃尔。 有人说邦达尔丘克是被赋予

过多资源后自我膨胀，又导又演。 可谁又能比

他更合适呢？ 皮埃尔跌跌撞撞地进入圣彼得

堡和莫斯科的社交界，是被奚落的私生子，也

是不被接纳的局外人。 邦达尔丘克是被空投

进俄罗斯导演圈的“幸运仔”，一时风光，可也

同样是格格不入的局外人。 并且，他和皮埃尔

一样，都是又高又胖的大块头。

当年资历不深的邦达尔丘克拍出了一部

“经得住时间、经得起反复观看的电影”，回望

围绕这电影拍摄的往事， 这很可能是个再也

无法复制的孤案。 1812和1960都翻篇了，唯有

小说和电影的《战争与和平》还能让后来的人

们一次次重访。

版权护航，让红色经典影像深入更多年轻人
中国版权保护中心与上海电影家协会、老艺术家签署协议，对老电影、艺术家个人形象等展开多维度服务

说起五年前的事， 年逾八旬的著名

表演艺术家梁波罗哽咽了 。 2016 年春

天， 他拜访了一位特殊的观众。 对方是

位 “活着的 ‘小老大’”， 在战争中失去

了一条手臂， 老人年届百岁时最大的心

愿就是想见见电影 《51 号兵站 》 中扮

演 “小老大” 的演员。 “我没想到， 一

位独臂的百岁老人有那么大力量， 我觉

得他是在拥抱自己的战友。” 那次经历

深深震撼了老艺术家， 一个角色能在问

?半个多?纪后依然 “活 ” 在观众心

里， “那件事对我的教诲是， 追寻红色

经典没有终点”。

如今，上海在全国率先做了件事：携

手中国版权保护中心， 对红色电影文化

资源、 老艺术家等展开多维度的专业

版权服务。昨天，“版权强国·电影艺术

家讲党课” 暨版权合作签约活动在莘

庄工业区举行。 中国版权保护中心与

上海电影家协会、 老艺术家等分别签

署 《经典作品多维度全面保护合作意

向书》。

在版权的护航下，红色经典影片、

片中角色、 塑造角色的艺术家以及相

关影音作品等红色文化版权， 既能受

到保护，也有望被进一步开发和利用，

以深入更多年轻人。 中国版权保护中

心法律部主任那玲说， 上海既是中国

共产党的诞生地， 也是中国电影的发

祥地， 在?界知识产权日完成这次签

约， 推进红色经典文化版权的保护与

传承，意义非凡。

让红色经典更规范、
更鲜活地焕然新生

上海是座红色资源丰沛的城市。 如

果把千余处红色地标看作上海红色文化

的“有形资产”，那么红色影视作品、图书

出版、红色影片插曲、红色艺术形象等，

便是上海红色文化的“无形资产”。

上海电影家协会主席任仲伦提到，

仅在电影的层面来说， 上海拥有的红色

资源已堪称一座宝藏。我们的国歌《义勇

军进行曲》， 是 86 年前在上海的百代小

楼完成了首次灌制、录音，作为电影《风

云儿女》的主题歌，传遍大江南北。而《51

号兵站》《红色娘子军》《燎原》《铁道游击

队》等一批红色经典佳作，以及电影《难

忘的战斗》主题曲《迎着风雨去战斗》等

红色经典歌曲，都诞生在这座城市，影响

着一代又一代人。“如何让红色经典更规

范、更有序、更鲜活地焕然新生，是我们

今天的使命。 ”

怎样让老电影在新时代深入更多年

轻人？ 中国版权保护中心数字著作权部

副主任范雯说：“有了版权护航， 可以通

过授权衍生品开发、二次发掘等手段，丰

富红色经典在今天的姿态。”小到红色经

典电影的文创产品，大到主题酒店、按影

片场景搭建的主题公园等， 都是今天年

轻人喜闻乐见的方式。“我们甚至可以将

红色经典影片中的人物形象， 开发成卡

通人偶、做成盲盒，让陪伴过几代共和国

人成长的经典红色人物， 继续以新的风

尚被年轻人传承。 ”

从版权的专业角度，
呵护英雄人物、老艺术家
的个人形象

《51号兵站》让初出茅庐的梁波罗一

朝扬名。影片走红后，许多人找梁波罗询

问“小老大”的人物原型是谁。

“小老大”原型究竟是谁？“我曾以为

是电影剧本的作者之一张渭清。 他是新

四军第一师后勤部军需科科长， 但之后

的经历告诉我，‘小老大’不仅是一个人，

他也是许许多多我们党的地下工作者的

缩影。”把党的地下工作者演出了“少爷”

的感觉怎么办？“重拍。”他记得清楚，“张

渭清当时开导我说： 你就牢牢抓住地下

工作所依靠的两条———党的观念和群众

路线。 听闻此言，我如醍醐灌顶。 连夜把

梁洪在片中所接触的人和事详细列出一

张表， 找寻准确的人物关系和应有的态

度。”他形容，这些案头操作，像是两条绳

索，攥住了，他就能向着人物攀援、靠拢。

今天的网络环境中， 这些倾注了老

艺术家心血的影像却面临着各种各样的

侵权伤害，有的甚至被扭曲、恶意剪辑做

成了恶搞视频。如今版权专家出手，就是

从法律层面为红色经典做好权利的归属

与厘清， 同时捍卫塑造经典人物的老艺

术家形象。 范雯说：“红色资源的珍贵价

值，不仅在于它的历史和光辉，更在于当

下依然能带给我们的榜样力量和精神滋

养。做好对红色文艺资源的保护和传承、

充实与开发，是版权强国的重要意义。 ”
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12 亿次播放量、老外们争相模仿……近

日 ， 话题标签 # 中国街拍时尚 # 持续在

TikTok 等海外视频社交平台上走红。 不少海

外媒体称， 中国年轻人的穿搭已经触动了全

球 Z ?代的时尚雷达，成为外国人争相模仿

的对象，正如《Vogue》杂志评价所言：“如果中

国时尚本身就是一个定义， 那么它的风格就

是博采众长，新鲜而勇敢。 ”

短视频改变了外国人对
中国时尚的刻板印象

一位妙龄女子穿着简单但有设计感的黑

色无袖上衣和白色连衣裙走在北京的三里

屯，这条短视频在网上获得了 780 万播放量；

如同从水墨画中走出的老翁， 仍然保持着用

鱼鹰捕鱼的传统， 这条短视频获得 390 万播

放量；穿着红色热辣夏装的女士带着墨镜、挎

着小包穿行在成都太古里， 这条短视频获得

380 万播放量……从去年开始 ，TikTok 涌现

出了大量中国街拍的视频， 每条都能轻轻松

松收获上万的点赞。在这些短视频里，年轻人

穿着设计新颖、搭配出彩的服饰，迈着轻松而

自信的步伐走在大街小巷上， 展露着当代中

国人的风采。

以往，欧美及日本往往是时尚趋势的“风

向标”，但现在情况正在慢慢发生改变，通过

各种短视频社交媒体， 外国人尤其是外国的

年轻人有了直观了解中国当代流行文化的渠

道。 “中国人真的好会穿！ ”“中国人才是真的

懂时尚！ ”等等类似的留言在 TikTok 的评论

区屡见不鲜，以往对中国人穿着“土”的刻板

印象正在被改变， 还有不少外国网友争相模

仿中国街拍 。 一位来自伦敦的时尚博主

@Gallucks 拥有 17 万粉丝，他认为，中国街头

达人的审美颇为独特， 他们无所畏惧并全身

心地沉浸在自己的风格之中。

中国传统文化随着传统
服饰漂洋过海

穿着汉服玩滑板是有多酷， 川剧中的一

步一变脸是有多高的回头率， 年过花甲的时

髦外婆们穿着旗袍并肩漫步， 宛如从电影中

走来……除了当代中国的时尚元素之外，传

统中国服饰的魅力也在不断投射到国外，例

如汉服（#hanfu#)话题在海外平台的播放量超

过了 3 亿次。

除了传统风格明显的古代服饰之外，也

有不少时尚与传统相结合的设计， 让古代服

饰更具有现代感。 青衫翩翩、长裙袅袅，配上

撞色拼接和经典的街头元素， 让这些精美夺

目的服饰具备了日常穿搭的实用性， 要让外

国人忍不住“海淘”下单，从中国买回一箱箱

的服饰回去做开箱视频。

随着传统服饰走出去， 也把中国深厚文

化底蕴一点一点展示在外国网友面前。 比如

传统汉服为什么必须是右衽交领？ 传统汉服

有没有扣子？汉服和韩服之间有什么关系？种种连中国人也未

必能回答出来的知识，一些爱好中国服饰的老外却如数家珍。

这一切，离不开众多博主的普及。 比如一位叫 @acekidprod 的

博主，她不仅在视频里普及什么是明朝的“马面裙”，甚至还能

自己进行二次加工，把“马面裙”改良成开胯设计，变得更实

穿。 传统和流行之间并不矛盾， 中国传统并不局限于某种风

格，要让传统文化复兴和流行，就要进行大胆创新和改良。

■本报首席记者 王彦
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