
三种现实主义传统
在新时期的命运

新时期以来的中国文学， 受外国

文学影响不可谓不深， 这是一个写作

资源发生了整体转换的时代， 先锋时

期的写作充满了摹写的意味， 模仿对

象主要是西方战后的现代派， 现代主

义的文学资源和立场得到了普遍的强

调， 文学与当代艺术同步为现代派立

言， 对 1950-1970 年代现实主义的方

法论是一次重大的扭转。

与此同时， 对西方现实主义文学

的接收观念也发生了改变 ， 以傅雷 、

朱生豪、 李健吾等人的西欧文学翻译

为基础 ， 一定程度上回到了 “五四 ”

新文学启蒙的语境中， 甚而带上了某

种怀旧的意味。 苏俄现实主义传统则

因为 “社会主义现实主义” 方法论的

陨落而逐步淡出， 只有源自拉美的魔

幻现实主义被认为是一种现代风格而

大为流行。 回顾这段历史， 这三种现

实主义传统之间的关系仍有待进一步

厘清， 这一关系也曲折地表现了几个

历史时段之间的结构关联。

文学资源的转换不是一件小事 ，

将影响一代人的阅读与写作， 进而影

响一个时代的文化风气。 曾经在历史

上发挥过重要作用的各种现实主义文

学资源， 今天已不再是文学生产的主

要前提条件， 那些曾经有过极大影响

力的作品 ， 如果不以 “经典 ” 的面

目， 很难回归当代的文化现场， 但它

们并不完全是一般意义上的经典作

品， 更何况， 如果不再能激发人的鲜

活感受， “经典” 的复现也可能空洞

化。 在这个层面上， 作家的阅读中所

表现出的文学资源选择， 反而成为了

一条比较能说明问题的线索， 比如在

王安忆这里， 她的阅读方法和经验就

对应了上述现实主义传统形成的历史

文化结构。

当代作家的抉择 ：

小说技术与现实关系

以王安忆为代表的中国当代作

家 ， 始终面对两个基本问题 ， 第一 ，

如何用小说 （技术） 去书写现实， 就

文学创作来说， 这是一个具有普遍性

的问题， 对外国文学的阅读和借鉴当

然会在这一点上起到作用， 但这个问

题尚不足以完全造就当代文学的主体

性， 白话文学本身就是中国现代社会

与思想整体转型的重要产物， 它在诞

生之初就伴随着强烈的问题意识， 这

种问题意识就是当代文学主体性最基

本的前提与组成。 因此， 作家们所要

面临的第二个问题是 ， 如何以小说

（技术 ） 去表现这种问题意识 ， 去解

释历史与现实。 这对于中国当代文学

的发展尤为重要， 简而言之， 不对二

十世纪的中国历史与文化有所解释的

作家， 很难成为会讲故事的作家。 而

外国文学在这一点上能起到什么样的

作用呢 ？ 它对中国当代文学的影响

力 ， 除了写作方法 、 审美旨趣之外 ，

可能还有更为复杂的面向。 王安忆近

些年的创作 ， 尤其是长篇小说创作 ，

越来越稳定地体现出她对中国现代历

史本质的思考与追求， 而在她对外国

文学的阅读里， 能够发现与这一追求

相呼应的一种东西， 在我看来， 这是

作家的阅读行为参与到当代文学之中

所产生的深刻效应。

读法的重点 ： 总能
回归的现实主义的落点

若干年前， 王安忆曾出版过一本

《心灵世界： 王安忆小说讲稿》， 在那

本书里细读的多是中外名著， 作为写

作课的讲稿与教材， 首先强调其内容

的经典性和示范性。 而新出版的这本

《遥想手工业时代 ： 王安忆谈外国文

学》， 记录了王安忆自 1980 年代以来

几近 40 年的阅读轨迹， 视角相对而言

更加个人化， 讨论到的外国文学作品

也更多样。 有不少是通俗小说、 侦探

小说 、 以及改编为电影的小说原作 ，

也有 《包法利夫人》 《约翰·克里斯多

夫》 等经典小说， 以及 《那不勒斯四

部曲》 这样比较新的流行小说。 总的

来说， 王安忆的阅读经验的价值体现

在她的读法之上。 首先， 外国文学经

典教育中不太得到强调的一个方面 ，

即小说的大众接受， 在王安忆的读法

里显得比较重要， 但这种接受并非在

娱乐化的层面上， 而是在小说对生活

现实性的表达强度上， 她在对侦探悬

疑小说的解读中突出了这一点。

在分析阿加莎·克里斯蒂作品时，

王安忆非常注重分析其中的人物性

格，以及环境与性格形成的关系。她的

解读是再叙事和再创造式的， 沿着原

著本有的线索，不断添加、深化典型环

境与人物的构成与意义， 经常几乎是

进一步重写了那些小说。 在这个过程

中读者会逐渐发现， 侦探小说的现实

性， 不仅是为了故事逻辑本身需要的

严密与合理而存在， 而且在这种严密

与合理的基础上达到了高度艺术化 。

从缜密的现实逻辑中创造出超越性的

艺术主题。“事情强行推到现实主义的

世界”正是王安忆独树一帜的读法。

然而， 对小说现实性的关注并非

仅关乎 “常识 ”，而是更加强调常人身

上的不同寻常， 被忽略掉的勇气以及

内在的激情、英雄主义、理想主义这些

不是只属于特定的人群， 而是与普通

大众的日常生活紧紧关联。 在这个意

义上，犯罪、凶杀、失踪等特异与传奇事

件本身表现的其实就是日常世界。王安

忆总是能准确地指出作家在处理这些

传奇和现实的关系时遇到的问题 、矛

盾，实际上她自己的小说就常常带有悬

疑气氛，凶杀、盗窃、失踪等社会事件与

传闻曾给她带去过若干部长篇小说的

灵感。 在传奇故事中读出反传奇的因

素，再在反传奇的人生中关照永不餍足

的人的激情与能动性， 这对于书写 20

世纪的历史， 尤其是共和国的创制与

普通人的命运故事来说， 真是很重要

的。 在这个意义上的现实主义不是一

种律令，而是回到了平民文学、革命文

学的基本动机， 把个体的性格能量汇

入到时代的洪流中去。

现代派文学资源可
否转化为现实主义？

那么， 又该如何看待现代派的文

学资源？ 王安忆认为， 现实主义表现

生活的面貌， 现代主义则是用更抽象

化、 概念化的方法 “表现更为本质因

而更为真实的时空状况 ”。 这是最简

略地抓取了现实主义与现代主义的区

别 ， 但大致不错 。 她针对 《百年孤

独》 的解读， 就是用时间、 空间和人

物还原的方法， 仔细梳理其中的实际

脉络 ， 提炼本质问题 ， 并使之具体

化、 清晰化。 这是一种独特的解读现

代派文学的方法， 不是将之再度神秘

化， 而是用看似笨拙的方法， 打开那

些令人眼花缭乱的形式背后的现实指

向与写作动机， 在方法论的意义上解

码 ， 并在现实性的意义上重新编码 。

更重要的是， 试图从中找到与我们自

身的现实能对应、 以及不能对应的地

方， 这可以说是为现代派文学所做的

某种 “祛魅” 工作， 在我看来， 如果

这样的读法能进一步扩大， 改革开放

以来的现代派文学的读与写， 或许就

可以获得别一种展现了。

王安忆还很明显地关注物质问

题 ， 这也是一个带有总体性的问题 。

小说正是在机器工业取代手工业的时

期， 成为最重要的文学形式的， 物质

的发达是小说广为传播的基础， 与此

同时， 小说又在现代人的精神世界中

占有重要位置， 小说的精神动员功能

对现代中国来说尤为关键 。 可以说 ，

中国当代作家的写作总是以这种精神

功能为前提， 而越注重精神， 也就注

重对精神的反面———物质的辨析， 西

方现代性发展在小说中的表现， 很大

程度上是在精神命题与物质社会发展

的辨析、 辨证中开展的。

王安忆由此特别关注劳动在现代

历史中的突出作用， 以及由此产生的

艺术感 。 例如她对聚斯金德的小说

《香水 》 的解读 ， 既不在精神病理学

层面上 ， 也不落于抽象化的哲学命

题 ， 而是从手工业时代人类的劳动 ，

和由这劳动所造就的过度灵敏的感官

入手， 把小说主人公看成是一个具有

天赋异稟的工匠， “一个脱胎于热火

烹油之势的手工业时代的精英 ” 。

“一个轰轰烈烈的手工业时代里的英

雄业绩” 再次证明， 劳动在这里不终

结于庸常和凡俗， 而是通过孜孜不倦

的具体实干， 指向了 “精英” 和 “英

雄业绩 ”， 但这又是最为平凡的大多

数人的精英与英雄。 我们可以推测这

背后蕴藏着对于历史动力的理解， 普

通人的谋生作业中体现出超常的能

量， 转化为传奇的故事推理。

(作者为同济大学人文学院中文系
教授）

前几天在一个校友创办的文化小

镇的图书馆墙上看到这样一句话 ：

“一个人的阅读史就是一个人的精神

成长史 。” 我阅读美国社会学家丹尼

尔·贝尔的 《资本主义文化矛盾 》 一

书的经历， 或许可以为这句话作一个

小小注释。

十年内两次阅读 ：

从哈贝马斯视角切入

丹尼尔·贝尔 1919 年 5 月出生于

一个来自东欧的犹太移民家庭， 先是

办报、 编刊和写书， 后来进入哥伦比

亚大学和哈佛大学这样的著名学府任

教 。 贝尔曾在 1987 年发表过一篇题

为 “2013 年的世界和美国” 的文章；

但可惜他于 2011 年 1 月去世 ， 今年

恰好是他去世十周年。

最初接触丹尼尔·贝尔， 是 32 年

前在挪威求学的时候 。 在一封写于

1989 年 3 月的信中， 我在向同事介绍

哈贝马斯的时候提到贝尔， 说哈贝马

斯虽然严厉批判德国的新保守主义 ，

但对以丹尼尔·贝尔为代表的美国新

保守派还有些好感， “因为他认为贝

尔等人的思想中至少保留了皮尔士 、

米德和杜威这些他自己引以为前辈的

人的思想”。 尽管贝尔的《意识形态的

终结》(1960) 和 《后工业社会的来临》

(1973)，也非常有名，甚至更加有名，但

哈贝马斯更重视的是 《资本主义文化

矛盾》(1976)。

受哈贝马斯的影响， 我仔细阅读

了贝尔的这本书 ， 并认真做了笔记 。

那时离开我最初接触贝尔已经过了十

年 。 大概在 1999 年年底 ， 历史系王

斯德老师约我为他主编的 《历史教学

问题 》 写稿 ， 我就把 “读丹尼尔·贝

尔的 《资本主义文化矛盾 》” 一文呈

交给他。 今年二月去世的王斯德老师

那时是人文学院院长， 我是人文学院

副院长； 他在工作中和学术上都给了

我许多宝贵的指导、 帮助和鼓励。

在那篇文章中，我介绍了尤根·哈

贝马斯的观点， 说他在比较以贝尔为

代表的美国新保守主义和联邦德国的

新保守主义时 , 对前者作了较高的评

价。哈贝马斯认为, 虽然总的来说两国

的新保守主义都只接受社会的现代性

（现代市场经济和现代科层行政） , 而

反对文化现代性 （尤其是现代价值观

念和现代艺术）, 但美国新保守主义的

政治传统是自由主义 , 而德国新保守

主义的政治传统则是立宪主义。 对于

上世纪 60 年代出现的出乎新保守主

义者意料的那些现象 （如激烈的社会

批判、广泛的启蒙传统、反专制主义运

动、 在艺术和反文化领域的先锋派的

重新崛起等等）, 美国新保守主义还试

图在理论上寻找新的根据 , 而德国新

保守主义则热衷于把这种状况归咎于

具体的个人、尤其是左派知识分子。

写那篇文章的时候， 我还在从事

一项有关新法兰克福学派和美国实用

主义之间关系的研究。 我觉得特别有

意思的是， 贝尔在 《资本主义文化矛

盾》的一个注释中也承认, 哈贝马斯对

于所谓“晚期资本主义的合法化矛盾”

的分析批判, 其“理论根据是正确的”，

而最早注意新法兰克福学派与美国实

用主义传统之间密切联系的美国哲学

家希拉里·普特南， 也曾邀请丹尼尔·

贝尔这位哈佛同事与他一起开设有关

法兰克福学派的课程。 普特南的书我

曾经研读甚至翻译过， 这或许也加强

了我与贝尔之间的精神联系。

贝尔的问题意识 ：

资本主义的文化条件为
何矛盾重重

但丹尼尔·贝尔的 《资本主义文

化矛盾 》 一书让我感兴趣的主要原

因， 还在于该书本身的话题： 与社会

的物质变化相伴随的文化变迁———或

者说 ， 可视作经济社会变迁之根源 、

背景和后果的文化现象， 出现了哪些

变化 。 贝尔像德国社会学家马克斯·

韦伯一样重视资本主义的文化根源 ，

但认为韦伯所重视的新教禁欲主义仅

仅是资本主义精神起源的一个方面 ；

在此之外贝尔认为还有另一个德国社

会学家维尔纳·桑木巴特所讨论的

“贪婪攫取性”； 贝尔认为， 两者结合

起来才能完整解释通常所说的 “企业

家精神 ”。 在贝尔看来 ， 资本主义文

化起源的这两个方面从一开始就处在

矛盾之中， 但它们之间也因此相互制

约着 ， 阻止其中任何一方的过分膨

胀。 尤其重要的是， 真正为资本主义

提供合法性基础的那个精神起源即新

教伦理， 只是到了后来 （尤其是到了

上世纪 60 年代）， 才因为严肃艺术中

的现代主义、 大众文化中的非理性主

义和市场体系的享乐主义这三重因

素， 而受到严重威胁， 其结果是社会

凝聚力的消解 、 个人生活意义的失

落、 资本主义合法性的破坏。

“他山之石可以攻玉”———从我作

为研究者的心态来说， 这句话的另一

层意思是“醉翁之意不在酒”。在 1999

年 7 月发表的一篇报纸文章中， 我讨

论了 “目前我国社会亟待解决的三个

文化矛盾”，即刺激消费的需要和避免

消费主义之间的矛盾， 提倡创新精神

和避免非理性主义的“唯新主义”之间

的矛盾，以及追求 “终极关怀 ”和避免

巫术迷信之间的矛盾。 在几个月后收

入一个论文集中的一篇文章中， 我借

鉴贝尔的分析来解释为什么 “那么多

接受过高等教育的人们， 有的甚至还

是高级知识分子、高科技专家，却成为

各种邪教的忠实信徒”。在进入新世纪

以后有关 “当代中国人精神生活”“当

代中国的精神挑战”和“凡俗世界与理

想境界”的讨论和思考中，都可以看到

贝尔这本书影响的清晰痕迹。

社会主义市场经济：

如何具备合适的文化条件

我个人觉得相对来说更有意思的

一项工作 ， 是把丹尼尔·贝尔有关

“资本主义文化矛盾 ” 的讨论 ， 与赫

尔伯特·马尔库塞有关 “单向度人 ”

的讨论 ， 以及让·鲍德里亚关于 “消

费社会” 的讨论结合起来， 进而在当

代语境中理解和发挥马克思在 1858

年手稿中有关 “资本的文明化趋势及

其内在限度” 的讨论。 借助于这些理

论资源我想论证的是： 社会主义市场

经济同样有其不可缺少的文化根源 ，

同样有其不可忽视的文化背景， 也同

样有其必须高度重视和认真应对的文

化后果； 而恰恰是市场经济与社会主

义相结合， 在充分利用资本的 “文明

化趋势” 的同时遏制资本的 “野蛮化

趋势” 的文化条件才可望具备； “资

本 ” 只有不成为 “主义 ”， 才不至于

激化为资本之野蛮化趋势助纣为虐的

那些文化矛盾。

今天的欧美学者们在谈到当代美

国政治乱象乃至整个当代世界危机

时， 还会经常提到贝尔半个世纪之前

的相关思考。 在这样的背景下作为一

个中国学者来重读 《资本主义文化矛

盾 》， 还需要更多篇幅来表达相关收

获， 故此打住。

（作者系华东师大哲学系教授，上
海纽约大学校长）

【回望经典】

■ 张屏瑾

■ 童世骏
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现实主义心灵轨迹： 王安忆读外国文学
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文化矛盾会使资本成为野蛮力量吗？
———重读丹尼尔·贝尔 《资本主义文化矛盾》

《遥想手工业时代———

王安忆谈外国文学》
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