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2020 年 11 月 24 日中午 ， 我从
手术的麻醉中一点点醒了过来， 最初
的朦胧意识中隐约飘现 “浮过了生命
海” 六个字———那是父亲 1968 年出
的一本书的题目。

父亲曹聚仁一生发表了四千多万
文字， 台湾的李敖先生自认中文写作
天下无对手 ， 但就不止一次对我说
过： “这点上我比不上你老太爷。”

父亲的这些文字中集成出书上百
种 ， 若说 “著作等身 ” 并不为过 。

《浮过了生命海》 可能是其中文字不
多、 看起来单薄的一种， 却能经常吸
引我去翻看几页， 尤其在我也浮过生
命海的今天。

《浮过了生命海 》 是父亲 1967

年重病入住九龙广华医院两个月间记
下的文字， 出院后继续写录， 先作为
报纸上他每天的专栏文章 ， 次年成
书。 他人生第一次能从内里体察一所
医院的众生相。

书中写道： “我力疾过海到了广
华医院急诊部 ， 虽未昏迷 ， 却已瘫
痪， 但恍恍惚惚， 觉得这是一个广华
城。 崇高的 12 层楼， 组成了一座现
代化新设备的大机构……用一譬喻来
说： 这是大型生命车子的修理厂。”

父亲 1950 年为全家谋生独自移
居香港， 一直没生过大病， 没进过医
院。 不料年过六十开始病苦缠身， 由
轻转重 ， 一年里慢性肝炎扩展到胆
囊， 身体垮了下来， 体重减去 60 磅
（54 斤半 ） 之多 ， 瘦剩 80 几磅的皮
骨， 不得不进医院动手术。

这也让他有机会摆脱世间繁事息
下来 ， 再次思考生与死的人生大问
题； 上一次应该是在抗日战争中， 作
为战地记者每天都须直面生死。 《浮
过了生命海》 一半记事， 另一半写生
死。 他说： “生、 老、 病、 死， 原是
人生历程， 我这回以 65 岁的小老头
儿进了广华城， 在我也是学了人生的
一课。” “生病的经验……也和坐牢
的经验一样， 可遇而不可求， 原是可
宝贵的。”

我比父亲幸运， 直到去年 73 岁
才遇上 “生老病死 ” 中 “病 ” 这个
坎。 2020 年 1 月 31 日， 完成在日本
长崎的拍摄 ， 我与老伴飞回上海 。

受疫情所困 ， 原来整年周游全球整
两圈的打算只得放弃 ， 转为在上海
和周边的采访拍摄 ， 因而也有了体
检的想法。

香港老人没有什么医保， 我们已
好几年没做体检了， 上次做胃肠镜还
是 2013 年。 年复一年拖着， 对自己
的身体不那么放心 ， 但也没那么紧
迫。 直到去年 8 月有机会跟上海长征
医院的朋友说起体检的事， 马上得到
安排。

第一天检查下来大致没事， 一些
指标偏高已好些年， 知道如何对付。

第二天一早再去做胃肠镜 ， 全身麻
醉。 推进手术间刚做胃镜， 医生就召
唤我女儿进去说发现明显癌变。

就此开始 ， 我的人生出现了重
大转折 ， 与癌对抗成为我和家人的
头等大事 。 先化疗四次 ， 再动大手
术切除五分之四的胃和周边已扩散
的淋巴 ， 伤口愈合后再放疗 25 次 ，

接着又化疗……

这八九个月间我也第一次有机会
从医院里面来观察社会， 观察当今医
疗体系的运作。 尤其是转去上海肿瘤
医院作放射治疗期间， 恰好遇上那儿
确诊一例新冠阳性。 那天， 我和老伴
如果晚两小时离开， 就会同整个医院
及隔壁的医学院一起被封在里面隔离
两周。 第二天我们接电话通知去检测
核酸， 没事， 再转去浦东分院继续放
疗， 春节前夕又转回浦西本院。 如此
紧急关头医院为我们病患做出最快的
安排， 不知后面牵扯到多少医护人员
的付出。 为了补上封院损失的时间，

他们春节没有休假， 大年初四我完成
最后一次放疗。

生癌与治疗， 让我第一次直面并
认真思考生与死的问题。 这时翻看父
亲的 《浮过了生命海》， 会出现一种
隔世隔代同他对话的念头， 还想写下
一些文字， 或以 “我也浮过生命海”

为题出书。

我也浮过了生命海， 还在挣扎上
岸， 过程辛苦， 但也很值得。 每天都
有新的体会， 每天都从遭遇到的人和
事中获得新的感悟。 生命的力量实在
顽强， 科学的发展已让 “带癌生存”

变成越来越多人的现实状态， 甚至可
以 “带癌工作”。

最近我们摄制团队与长征医院外
科大夫周海洋合作 ， 在网上推出 11

集视频专题 “肠久之计”， 我以自己
的病例请教周医生。 作为科普也作为
公益， 效果不错， 已有二百多万的阅
读数， 在相关榜单上居前。

接着， 我与音乐界朋友钱世锦、

李青约在上海大剧院， 以当年引进音
乐剧 《悲惨世界》 为题， 录了一下午
节目。 与作家陈丹燕合作的项目有点
规模 ， 要拍摄到 “五一 ” 前后 。 当
然， 这期间我还要继续化疗。

治疗让我有机会结识越来越多的
癌症患者， 还有陪伴他们的家人。 我
们相互交流， 更是相互鼓励和支持。

前不久我住院三天做第八次化疗， 出
院时邻床 “病友”， 一位刚要高中毕
业的女孩拖住我合影。 我们都笑得很
高兴， 发自内心的……

繁衍之悖
孔 曦

2 月中旬 ， 家门口两棵樟树的果
实又成熟了。 早春含着湿气的冷风里，

樟树籽争先恐后地从树上掉下来， 噼
里啪啦撒了一地， 三四天就能扫出一
大堆 。 它们大多成熟了 ， 外皮起皱 ，

摸上去， 手感坚实； 尚未长熟的籽含
着一汪浆水， 在地砖上摔成一滩黑色。

有少量樟树籽掉进了东边几只种着绣
球的花缸， 有一些掉进了西边种着常
绿珊瑚树的花坛。

3 月中旬 ， 樟树开始落叶 。 时暖
时寒的春风里， 去年长出的叶子一片
一片随风落下。 到了 3 月下旬， 落叶
越发多了， 每天都在地上铺出一张松
松的、 散发着樟木清香的地毯， 似乎
总也扫不完。 举目一望， 枝头的老叶
所剩无几， 嫩绿的新叶尺寸尚小， 无
声地舞动着。

再过一个月， 樟树枝头又会绽出
微小的粉绿色花蕾， 开出米粒大的花，

在仲春的暖风里授粉 ， 结籽 。 然后 ，

开始长达十个月的成熟期。

不止一次， 我在花缸和花坛里发
现樟树的幼苗。 每一次， 我都把它们
拔出来扔掉， 心怀歉意。 一棵樟树需
要的空间太大了。

原始森林里的树木， 都像这两株
樟树一样， 无师自通， 自我繁衍的吧。

在茂密的树林里， 那些有幸萌芽，

出土， 长大的幼树， 是如何跟孕育它
们的母亲树争夺阳光、 水分和空气的
呢？ 假如高大的前辈没有被狂风吹折，

也不曾被雷电击毁， 幼小的它们， 还
有没有长高的机会？

对那些经历了千辛万苦才长大 ，

然后孕蕾， 开花， 结籽， 散籽的老树

来说， 当它们的生存空间被年轻的新
树挤占甚至完全占领 ， 它们会不会
后悔 ？

反过来， 每一株得以成长的植物，

每一只能长大的动物， 每一个能长成
的人， 是不是都该感恩命运的垂青？

2018 年冬天， 一众爱猫的芳邻抓
捕了小区里几乎所有的流浪母猫， 送
到宠物医院做了绝育手术， 一只机敏
凶悍的奶牛母猫漏网 。 两个月过去 ，

奶牛猫拖着膨起的肚子在我家门前乞
食。 想它顶多生三四只， 等它生下小
猫 ， 奶大之后 ， 再诱捕绝育也不迟 。

寒冬过去 ， 它带着满月的小奶猫重出
江湖， 整整七只！ 三只头顶有浅灰色八
字的小白猫、 两只奶牛、 一只黑猫、 一
只黑狸花， 每一只都健康漂亮。 丰富的
花色表明， 它们至少有三个以上父亲。

其他母猫去年的生育任务， 都落在了奶
牛猫身上。 它带着儿女们在我家南花园
安营扎寨， 赶走了先前的食客。

三个月后 ， 南花园剩下四只小
猫 ， 母猫不再出现 。 猫友们一交流 ，

才知道奶牛妈妈到西邻老伯家抢了地
盘， 另外三只小猫跑到小区北大门那

边开拓领地。 同为猫科动物， 野外的
老虎， 每一只至少需要 15 平方公里的
生存空间。

那么 ， 群居动物又是如何繁衍
的呢 ？

比如鲑鱼。 生于江河湖泊的鲑鱼，

长大后游进大海 。 每年的八九月份 ，

又从大海千里迢迢洄游到河流。 在头
领鱼的带领下， 它们逆流而上。 遇到
瀑布， 由下至上翻腾跳跃， 哪怕头破
血流也不放弃。 最终， 只有少数鲑鱼
能冲上 2 米高的瀑布， 回到出生地产
卵。 产卵后的鲑鱼很快就会死去， 它
们沉在水底， 成为幼鲑鱼的食料。

还看过一幅令人震撼的照片。 一
头小鹿镇定地站着， 目光沉静。 左右
两边， 各有一头母狮在舔舐它， 其中
一只母狮已经露出利齿。 下一秒， 小
鹿就会成为狮群的美餐。 照片的附注
说， 这是一只生下幼鹿不久的小母鹿，

为了让两个孩子狮口逃生， 它毅然留
了下来。 我永远忘不了小母鹿视死如
归的眼神。

小到病毒和细菌， 大到鲸鱼和大
象， 所有的生命体都在使出浑身解数，

努力繁衍。 因为天灾人祸， 更因为某
些未明的原因， 地球上的动植物已经
灭绝了很多很多。 也许， 还将灭绝很
多很多。

科技欠发达的古代， 人们信奉多
子多福。 但是， 粮食产量跟不上人口
增长的困境始终存在。 一旦人口规模
超过生产力的承受范围， 为争夺粮食
和其他资源， 经常发生战争， 导致人
口减少。 另据野史记载， 秦代起， 中
原可能就有 “花甲葬” 的风俗。 年满
六十的老人被儿孙送入 “瓦罐坟 ”

“寄死窑”， 日送一餐， 日砌一砖。 砖
满之日， 即饿毙之始。 传说， 是宋仁
宗废除了这一陋习。 华夏的农民真正
得以饱腹， 当是托庇于红薯、 马铃薯
和玉米的广泛种植。 彼时， 已是明朝
中后期。

繁衍是生命的本能， 这种本能总
是能在新生命的生长和旧生命的存续
之间 ， 找到最合适的平衡点 。 哪天 ，

某个物种繁衍的平衡点被打破， 这个
物种就会灭绝……

吹面不寒的春风里， 又一阵落叶
浩浩荡荡地飘下， 夹杂着晚熟的樟树
籽。 树梢高过三楼的樟树们， 永远不
会为繁衍之悖感到困扰。 它们只是年
复一年地孕蕾 ， 开花 ， 结果 ， 散籽 ，

脱下老叶， 长出新叶， 长高， 长粗。

说句题外话， 几乎所有的美， 其
初心， 都是为了繁衍基因。 比如孔雀开
屏， 夜莺啼鸣， 雄狮斗殴， 鲜花怒放，

春草青青……没有任何一朵花是为哪位
佳人哪对情侣绽放的。 用花比喻女人，

比拟爱情， 纯属诗人自作多情。

不过， 不自作多情， 能写出诗吗？

我的一片游
刘心武

电影界有 “一片游” 之说， 指的是
有人与电影仅有参与一部的缘分， 比如
《上甘岭》 里女卫生员的扮演者刘玉茹，

她在片子里唱了至今仍在流行的 《我的
祖国》 （当然声音是郭兰英的 ）， 给观
众留下鲜明的印象， 但她那以后再没有
在银幕上出现。 我也曾 “一片游 ”， 游
得惬意， 游得过瘾。

那是 1983 年 ， 当时我是北京市文
联专业作家 ， 忽然有一天电影局来人
找到文联 ， 说要借我去参加中国电影
代表团 ， 到法国去参加南特三大洲电
影节 。 文联觉得奇怪 ， 刘心武一个写
小说的 ， 怎么去参加电影节 ？ 那个时
候文艺界人士出国机会难得 ， 我 1979

年和 1981 年已经两次参加中国作协派
出的代表团分别出访了罗马尼亚和日
本 ， 怎么还出国 ， 而且竟是参加中国
电影代表团去法国？

听到这个消息 ， 连我自己也很惊
讶。 1982 年， 北京电影制片厂根据我的
中篇小说 《如意》， 拍出一部彩色故事
片， 由黄健中导演， 李仁堂、 郑振瑶主
演， 我只不过是个原著者， 虽然后来也
参与编剧， 但最早写出剧本的是戴宗安
女士， 完成片的字幕上， 编剧是我和戴
联署。 我自己也觉得应该派黄健中， 或
者主演去。 那时电影局局长是石方禹 ，

他是个诗人， 上世纪五十年代他的长诗
《和平的最强音》 影响很大 。 电影局到
文联的人士就解释说， 南特的三大洲电
影节， 举办主旨很好， 就是当时欧洲的
戛纳、 威尼斯、 柏林等电影节， 都不怎
么重视欧美以外的发展中国家的电影 ，

所以他们要为亚洲、 拉丁美洲、 非洲的
电影提供一个专门的平台， 来展示其风
采； 这个主旨， 我们应该支持； 发起人
是南特民间的两兄弟， 后来得到市政府
支持 ， 1979 年举办了第一届 ， 1983 年
是第五届了， 电影节主席副主席， 那两
兄弟 ， 来北京选片 ， 看中了 《如意 》，

决定在庆贺电影节五周年时， 在那一届
的开幕式上放映。 后来我懂得， 固然在
电影节上获奖是殊荣， 安排在开幕式上
放映， 也是一种荣誉； 而且， 那两兄弟
决定， 那一届南特电影节， 就以中国为
主宾国， 其中一个最重要的安排， 就是
谢晋电影回顾展， 他们向中方提出借去
谢晋的诸多代表作， 在电影节期间每天
放映， 而且还要举办关于谢晋电影艺术
的学术研讨会。 那么， 谢晋作为中国电
影代表团团长， 顺理成章， 代表团已有
了导演， 就不再安排别的导演了。 演员
呢， 应该派一位女演员去， 但郑振瑶刚
参加完菲律宾马尼拉电影节 ， 还得了
奖， 那就让在 《如意》 中给她配戏， 演
格格丫头秋芸的陶玉玲去 。 三人成团 ，

还有一名派谁呢？ 是南特那两兄弟提出
来， 请这部电影的原著刘心武去， 他们
说看了片子， 觉得这部电影原著提供的
基础非常好， 他们也想让电影节别开生
面， 不仅请导演， 请演员， 这届要请个
作家去， 而且刘也是编剧。 石方禹同意
了。 中国电影代表团就由团长谢晋、 团
员陶玉玲和刘心武 ， 以及一名法语翻
译 ， 一行四人组成 ， 电影局上报文化
部， 部里已批复。 听了这么一番说明 ，

北京市文联就同意我去法国。

先飞巴黎， 住了一夜， 就乘火车去
往法国西北部布列塔尼半岛上的南特 ，

当时那是一个典型的西欧中产阶级为主
的富裕城市， 整个城市给人一种花式奶
油水果蛋糕的甜腻感觉。 主办方安排我
们住进一个小巧而精致的酒店。 开头没
注意， 后来翻译告诉我， 那酒店的名字
竟是殖民地。 我很不乐意。 但陪同我们
活动的一位法国女士， 学中文的， 中国
普通话说得蛮流利， 我跟她抱怨： “怎
么让我们住在殖民地 ？” 她笑着解释 ：

“不过是一种幽默 。 我们法国绝大多数
国民都是厌恶殖民制度的， 都是支持原
法国殖民地独立的 ， 阿尔及利亚等等 ，

不都独立了吗？ 好比我们这里有一种最
贵的香水， 叫什么呀？ 毒药！ 对， 就那
么个牌子， 不过是一种幽默 。” 我就跟
她说 ： “我进入不了你们这种幽默 ！”

我在新中国长大成人， 对殖民地这个字
眼反感， 那位法国女士表示理解。 但是
酒店的服务是很到位的 。 每晚回到酒
店， 到柜台领房间钥匙时， 柜台里的女
士总是笑容满面， 把很大一把铜钥匙递
过来时， 还指指立在柜台上的一个录像
带封套， 意思是 “今晚会在电视机里播
放这部电影， 欢迎欣赏 ”， 但我们已经
看了一天的电影， 哪里还要看那个？

在南特， 有幸看了许多亚洲、 拉丁
美洲、 非洲的电影， 也在谢晋电影回顾
展中补了课， 看了以前没顾得上看的 ，

他 1955 年执导的 《水乡的春天 》 和

1981 年执导的 《天云山传奇》。 也去谢
晋电影艺术研讨会旁听， 发言的洋人所
讲， 团里的翻译基本上能同步将意思告
知谢晋和我们， 我的总体印象， 他们主
要是分析谢晋作为一个电影艺术家， 他
所展现的艺术才华和艺术个性。 记得有
个法国人在发言中， 盛赞谢晋在 《舞台
姐妹》 开篇时长镜头的运用， 说真绝妙
极了， 摇移中先展示故事发生的自然环
境， 绿水青山， 梯田农舍， 再展示那一
历史时期的社会景观—————农田尽处现
人烟， 戴着竹笠的俗众在赶集， 集市上
的露天戏台上在唱戏， 又从平移变成利
用升降机形成的远观近看， 一直移成近
景： 一个赌博摊档的赌徒们， 剧中的戏
班班主和尚阿鑫赌兴正浓， 身后忽然骚
动， 有女子穿过人群逃跑， 有手执绳索
的男女在追捕她……发言者称， 谢晋对
长镜头的运用 ， 堪与法国导演特吕弗

1959 年执导的 《四百击》 最后的那几分
钟长镜头媲美。

在南特酒店 ， 我和谢晋各住一室 ，

没怎么聊天， 后来主办方组织大家乘游
轮游览， 在船上， 我才跟谢晋有比较深
入的交谈。 我告诉他 ， 我原来看电影 ，

毫无专业眼光， 看 《舞台姐妹 》， 没有
注意什么长镜头。 谢晋说， 其实改革开
放以前， 他也只看到过意大利新现实主
义的片子如 《偷自行车的人》 《罗马十
一点钟》， 对电影的蒙太奇还有些探究
和实验。 我就说蒙太奇的意思我大略懂
得， 就是电影艺术也就是剪辑的艺术 ，

把一些镜头巧妙地接在一起， 便形成了
特别的叙事或抒情效果 ， 比如三个镜
头： 一个人愁闷的特写， 同一个人欣慰
地微笑的特写， 一棵大树的空镜头； 一
种剪接是先愁闷再大树再微笑， 另一种
则先微笑再大树再愁闷， 含义便全然相
反。 谢晋说拍 《水乡的春天 》 的时候 ，

就只是注意蒙太奇 。 他拍 《舞台姐妹 》

的时候， 还没有机会看到法国新浪潮电
影 ， 甚至都不知道法国有个特吕弗在

1959 年拍了部 《四百击》， 成为新浪潮
电影的代表作， 也不清楚有个叫巴赞的
电影理论家提出了对蒙太奇挑战的、 提
倡长镜头的， 叫作记录学派的新理念 。

但 《舞台姐妹》 开篇的长镜头拍摄， 他
确是自觉的， 是想做一种大胆尝试， 不
靠后期剪接， 而是一气呵成地通过一个
镜头来完成环境、 时代、 故事主体戏班
的综合交代。 他说这是他第一次出国 ，

当然也是第一次踏上新浪潮电影发源地
的法国， 他还没有看到 《四百击 》， 不
知道那最后令巴赞生发出一套理论的长
镜头是怎么拍摄的。 他说， 长镜头的拍
摄， 你有了构思， 还需要有技术上的支
撑， 他拍那开篇的长镜头， 技术部门费
老大劲了， 要长长的滑轨， 还需要升降
机。 那时候是胶片拍摄， 进口的彩色胶
片非常昂贵， 浪费不起， 因此需要摄影
机的机位非常准确， 推拉摇移必须浑然
天成……他问翻译： 《四百击》 这片名
什么意思？ 翻译说出自一句法国谚语 ：

一个淘气顽皮的孩子要挨四百下打才能
消除灾难， 祛除恶魔， 变成健康听话的
儿童。 特吕弗的这部片子的主角正是个
“问题少年”。

从南特返回巴黎， 那年头巴黎飞北
京一周只有两个航班， 我们等候飞北京
的航班， 可以停留三天 。 在巴黎酒店 ，

我和谢晋住一个套间 ， 共享一个卫生
间。 我巴不得有机会在巴黎游览。 可是
约谢晋同游， 他却说好静不好动， 只有
两次跟我们一起应邀到法国友人和华侨
家里做客， 但面对无论是真诚的赞美还
是客套的捧场， 他都付之沉默微笑。 在
酒店房间， 我开他玩笑， 说你名字里那
个山西简称， 该改成安静的静才是， 他
竟微笑颔首。 他似乎总在喝酒。 有国内
带来的酒， 也有巴黎华侨送的酒。 我们
那套间里总弥漫着酒香。 为了让他能独
享安静， 我总不主动去他的房间。 那一
年谢晋已入花甲 ， 他真正做到了耳顺 。

在北京， 我听一些大体同龄的电影界人
士说起谢晋， 尊敬之余， 又难免啧有烦
言， 说谢晋是他们不以为然的 “海派电
影 ” 的领军人物 ， 形成一种 “谢晋模
式”， 说黄蜀芹根据王蒙同名小说拍出
的 《青春万岁》， 步他后尘 ， 令人遗憾
云云 。 谢晋知道这些议论 ， 却毫不生
气。 南特电影节为他特办回顾展， 对他

的艺术成就给予极高评价， 他也并不喜
形于色。 真个是宠辱不惊。

在巴黎， 我每天约陶玉玲同游。 陶
玉玲 1957 年在 《柳堡的故事 》 里饰演
的二妹子 、 1964 年在 《霓虹灯下的哨
兵》 里饰演的春妮， 嵌入了几代人的观
影记忆， 我很高兴竟能与她相识， 成为
游伴。 我们不会法语， 我只会说简单的
英语， 法国人对英语是不感冒的， 但那
年头法国人难得见到中国游客， 我用蹩
脚的英语问路， 他们倒也能客气地用同
样蹩脚的英语回应 ， 双方居然沟通成
功。 就这样， 我和陶玉玲一起参观了铁
塔 、 巴黎圣母院 、 卢浮宫 ， 卢浮宫极
大， 藏品极丰， 我就重点询问米罗的维
纳斯在哪里 ， 达·芬奇的 《蒙娜丽莎 》

在哪里， 依照人家指点， 和陶玉玲一起
都看到了。 后来， 我又问到了罗丹博物
馆的去法 ， 一起去看了罗丹雕塑的真
品。 还去了伤残军人荣誉院， 里面有拿
破仑墓。 陶玉玲是个机灵人， 我说谢晋
可以叫成谢静， 她则可以叫成陶灵。

在南特， 我们俩应邀去了墨西哥电
影代表团住的酒店， 他们就在酒店大堂
里举行招待会 。 墨西哥来了个女明星 ，

我和陶玉玲都觉得很像我们在五十年代
看过的一部墨西哥译制片 《被遗弃的
人》 的主演， 一度从墨西哥红到好莱坞
的大明星陶乐赛·德里奥 ， 想必是传承
其衣钵的后起之秀。 那女明星见开幕式
上登过台的中国人来了， 过来迎接， 极
为热情 ， 我们语言不通 ， 这可怎么是
好？ 陶玉玲大方地与其用眼神与手势沟
通， 难道演员与演员之间会有一种超越
口语的密码？ 她二人倒好像是他乡遇故
知般， 顿成闺蜜， 那女演员招呼我们去
吃墨西哥煎饼卷， 亲自用餐巾纸拈了一
个递给我， 陶玉玲则及时递我一杯龙舌
兰酒， 噫， 倒好像是一对姐妹在招待我
这么个外方人！

临返京的前一天， 我回到酒店， 谢
晋主动到我房间里来， 并不问我和陶玉
玲又逛了哪些地方， 而是握着酒杯， 兴
奋地跟我说 ： “心武老弟 ， 我有个主
意， 说给你听听 ， 你觉得如何 ？” 忙问
他什么主意， 他说： “我想让北京人艺
的童超演个军长 ， 怎么样 ？” 我吃了一
惊， 吓了一跳。 童超？ 我从小就是北京
人民艺术剧院的观众， 几乎看遍了他们
演出的剧目， 童超扮演的别的角色我都
没记住， 只牢牢记得他在 《茶馆》 里演
的庞太监， 真是入木三分啊！ 但是庞太
监， 那是什么形象啊， 三分像人， 七分
是鬼， 阴阳怪气， 腐朽不堪， 解放军军
长， 找他演？ 原来谢晋在酒店房间里 ，

哪里只是喝酒， 他腿不动， 脑子一直在
动， 我知道， 他的下一部戏， 是要把李
存葆的小说 《高山下的花环 》 搬上银
幕， 而且知道他特约了与电影缘分极深
的作家李凖编剧， 更知道他一贯重视演
员的挑选， 他要起用童超出演军长？ 我
脱口而出： “呀！ 你是想突出奇兵吧？”

他满意地笑了 ： “心武老弟你猜对啰 ，

我看出来， 童超他有一种潜在的特质 ，

就是老到而威严 ， 谁说他只能演庞太
监 ？ 我要把他的另一面展现在观众面
前！” 后来， 电影拍成上映 ， 童超戏份
不多， 却活生生是个军长的范儿。

很惭愧 ， 除了 《如意 》， 至今我再
没有任何作品被拍成电影。 但有此一片
游， 此生足矣！

2021 年 3 ? 22 日 温榆斋

一九八三年， 谢晋、 陶玉玲与刘心武 （自左至右） 在法国朋友家做客
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