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早上醒来 ， 红光满屋 ， 窗外依旧

是晴天 。 起床 ， 穿 “打单 ” 的运动衣

去东湖公园晨跑 。 好像是予去年风雪

摧磨 、 禁足室内的那个春节的补偿 ，

牛年立春以来 ， 连续两周阳光充满 ，

城市闪耀 ， 天空瓦蓝清明 ， 好像是不

肯撤下的巨幕 。 朋友圈里梅花鼎盛 ，

木兰花树仿佛响起的一片片掌声 ， 江

汉平原的油菜花、 大别山里的野李花、

武大的名门正派樱花 ， 都跃跃欲试开

始抢跑。 东湖里晨光暮色， 曲桥回波，

旧杉新柳 ， 鳞鱼鸣禽 ， 更是成了手机

摄影家们的乐园 。 天公有美意 ， 不要

辜负他 。 我的办法 ， 是逐日趁早 ， 打

开跑步软件 ， 以乌龟 、 蜗牛的最高配

速 ， 慢慢跑进这个园子 。 渐次地将棉

衣棉裤 ， 换成了夹衣夹裤 ， 今天又在

气温将升至二十摄氏度的预报里 ， 减

成了单层的春夏服 ， 春衫薄薄 ， 温煦

和风 ， 餐沆瀣 ， 带朝霞 ， “具身体

现”， 去沿湖路上打卡。

公园里的工人起得也不晚 。 一拨

是清扫路面 ， 持帚俯身 ， 刷刷刷 ， 刷

刷刷 ， 霞光条条块块 ， 印满道路 ， 黄

鹂 、 鹧鸪在头顶池杉与香樟树间桀桀

鸣叫 ， 这时候树木全神贯注发芽 ， 停

止落叶 ， 路面光滑干净 ， 清洁工大姐

们的扫除也轻快、 “了撇”、 有力。 我

看到有大姐立起扫帚 ， 以湖心三亭为

背景 ， 撩开前额染成栗色的头发 ， 自

拍抖音 。 劳动真美 。 另一拨是穿着长

筒雨靴的男工人 ， 两人一组 ， 坐在电

力的机动船上， 一厢一厢地清理湖面。

所谓一厢一厢 ， 是他们顺着扯在两岸

垂柳间的浮标绳 ， 往复移进 。 这个手

法 ， 像在清明节之后的水田里拉着草

绳插秧 ， 我估计大哥们也是会家子 ，

轻车熟路 。 与我想象的用捞网淘漉水

草不同 ， 机动船的中央安装有一条上

下轮转的铁筛 ， 不断地沉没入湖水 ，

无声无息 ， 将湖底的水藻根茎挂住席

卷上来 ， 堆积在前舱里 ， 春水淋漓 ，

嫩红翠绿 ， 清灵淡腥 ， 蓬蓬如丘 。 参

差荇菜 ， 左右流之 ， 闪闪铁筛 ， 上下

采之 。 这采之的形模 ， 又有一点像从

前男人们踩踏水车 ， 只是已经变成电

动， 无需人力， 所以妥妥穿着工作服，

也无须黑汗水流光脊背 。 这些荇菜 、

浮萍 、 水葫芦 ， 运去农场喂猪作肥 ，

都是好东西 。 经过一番清理 ， 园柳变

鸣禽有 ， 池塘生春草 ， 可能就要麻烦

一些了 。 鱼虾们游回来啃啮新芽 ， 会

猛然发现 ， 它们的厅堂厨房 ， 敞亮了

不少 ？ 新一代的蝌蚪们挣脱卵网 ， 去

找正在砰砰打鼓的青蛙爹娘时 ， 跋山

涉水， 也要容易得多？

由香樟林到水杉林 ， 由内湖边的

白天鹅雕像到北岸的小白象雕像 ， 大

概是两公里 ， 眼前是浮光跃金的大东

湖 ， 微风吹浪 ， 虚涵万象 ， 磨山 、 喻

家山 、 南望山 、 珞珈山 ， 矫矫翩翩 ，

游龙惊鸿一般。 额头已经有蒙蒙细汗，

在行吟阁前的老朴树下 ， 回头向北 ，

折转入屈原祠下的枫林路 ， 我的 “秘

密基地”。 停车坐爱枫林晚， 霜叶红于

二月花 。 但是二月早晨的枫林 ， 也不

坏 。 枫树长到三四十岁以上的树龄 ，

合抱粗细 ， 七八丈高 ， 在寒来暑往的

风土里 ， 会挣扎出自己的模样 ， 雄奇

中有妖娆 ， 沧桑里有妩媚 ， 绿叶荣荣

的春夏看得见 ， 层林尽染的深秋更加

凸显出来 ， 要是由我来讲 ， 木叶尽脱

的冬天才是刚刚好。 现在阳春发动， 细

枝密干的黑褐色树冠， 已经浸沁了些微

绿意， 漠漠然里， 绽露出生机。

枫林中的柏油路， 软硬适度， 对脚

底友好， 并不比 “松间沙路净无泥” 的

兰溪路差。 我东张西望， 徜徉其中， 忽

然看到路面上， 细细碎碎， 掉下来不少

叶芽与茎块， 叶芽像新茶嫩绿的旗枪，

茎块则好像由榴莲里剥出掰碎的淡黄膏

粒。 抬头去看， 蓝天下， 朝阳里， 蒙茸

枝叶间， 十几只灰喜鹊， 正双爪如钩，

尖喙如凿， 专心致志， 毕毕剥剥， 啄食

枫树的新叶， 不， 新花。 我去翻弄那些

膏块 ， 发现其实是花蕾的碎片 ， 有花

萼、 花蕊与荧荧的花蜜。 我在树下走，

闻到的就是枫林开花的清新气息， 我并

不知道它们在高处开花 ， 但这些 “鸡

贼” 的灰喜鹊是晓得的。 它们一大早，

不站在树顶像乌鸦一样思考发呆， 黄鹂

一样啼叫求偶， 而是结伴赶赴宴席， 沉

浸在它们的美食里。 我们乡下， 将灰喜

鹊叫 “阳雀”， 大概是因为它们双翅上

的颜色， 像青靛染上， 如同雨过天晴的

蓝天。 这些了不起的建筑师， 护崽的狂

魔 ， 可能还是鸟类里顶级的 “吃货 ”。

我见过它们啄吃沟渠间的活蹦乱跳的红

蚯蚓， 棉田里蠕蠕扭动的棉铃虫， 菜地

上的肥胖白皙的地老虎， 偷吃麦粒与稻

谷， 飞上柿子树， 啄破熟透的柿子， 十

一二月， 挑剔深红色的海棠果串。 它们

对荤素的搭配， 主食开胃菜的挑选， 香

脆绵软， 干湿冷暖， 我估计不比微信公

号里的那些美食家们差， 要是它们也去

弄一个舌尖上的啥， 不知道这二月春风

枫树花的料理， 会排在第几名。

春天里来百花开 ， 姹紫嫣红谁家

宅。 桃花、 海棠、 蔷薇、 月季， 红花才

是正旦？ 李花、 樱花、 梨花、 柑橘、 栀

子、 槐花， 白衣胜雪， 是花中的青衣？

迎春花、 油菜花， 到秋天里的金菊， 黄

色也蔚为大观。 紫云英、 野豌豆、 泡桐

花、 苦楝， 清明节之后， 还会有一拨紫

色的浪潮， 乡村展现出高贵的 “紫色的

灵魂”。 梅花、 莲花、 木兰、 牡丹、 郁

金香们， 姚黄魏紫， 自由选择， 能开出

各种颜色的花， 所以也有一种特别的都

市高级感。 绿色的花？ 其实是有的。 簌

簌衣巾落枣花， 枣花是淡绿色的。 梧桐

开花， 也是青碧细碎， 也在入夏的南风

里， 窸窸窣窣落到地上。 这时候多看几

眼香樟， 它挤挤挨挨的新叶里， 密布细

绿的花蕊， 大概有一两周的时间， 香樟

林散放着郁郁的香气 。 稻花香里说丰

年， 稻花与麦穗上的花粒一样， 也是鹅

黄嫩绿的。 就是当下立春的时节， 去看

垂柳、 枫杨、 乌桕、 榆树、 法桐， 它们

累累垂序的花束也是绿的， 只是人类为

自身的视锥细胞与嗅觉细胞所哄骗， 不

太能发现罢了。 屈子写的赋是： “纷吾

既有此内美兮， 又重之以修能。” “内

美” 与 “修能” 如何由日常的生活， 由

平庸的常人里凸显出来， 其实是难的。

进一步追问的话， 是为何？ 为谁？ 一定

要凸显出来呢？

绿色的花， 可能更沉默， 更乡土，

更原始？ 它们可能也更好吃？ 可惜马斯

克还没有弄出鸟脑的接口， 微信尚未开

发出人鸟沟通的小程序， 我不知道聪明

的灰喜鹊， 是否赞同我的胡思乱想。 告

别枫林道， 结束今日份三公里的晨跑。

我想起上周在小澴河堤下试着挖野菜，

碎米荠尝起来清甜， 车前草有一点像牛

皮， 野豌豆苗一股子青草味， 没有焯水

的泥胡菜真是苦不堪言。 走到团结路菜

场， 菜摊上摆出来春笋、 香椿芽、 蒜薹、

枸杞尖， 卖菜的大姐招呼说， 这些都是

新出来的， 是春天的味道。 想起之前遇

到的枫林中的灰喜鹊们， 我心里也有一

点欣欣然， 唉， 生而为人， 浩荡春风里，

我们还是能尝到一点自己的清味的。
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春夜的乡路
应 奇

闲来煮字或煮字休闲于我或真有

以他人酒杯浇自己心中块垒之功 ， 上

午完成了小篇怀人文字 ， 朋友圈一发

了事 ； 傍晚时分 ， 前晚临时起兴写出

的新一篇 “读人 ” 又上线了 。 于是 ，

虽然开始例行的夜走已过了八点半 ，

来到校区门口时 ， 却忽然起意 ： 去邻

村的乡路走一遭吧！

我之开始 “走路”， 起始于紫金港

时期 。 一般都是晚上在校园里绕行 。

说是绕行 ， 其实是直来直去 ， 因为紫

金港校区乃一规整长方形 ， 那两条南

北 “通衢”， 老实说走着是会有点儿让

人气闷的 。 好在这个美丽的校园中还

有一个美丽的启真湖 ， 尤其是湖心的

那个小岛 ， 小岛上有传说中的黑天鹅

不说 ， 那弯弯绕绕的小道 ， 似乎为基

建狂魔在这片湿地上粗野的展开 （此

为诗人江弱水机警语我者也 ） 平添了

份情致 。 更有印象的是 ， 有一次夜行

到那个小岛上时 ， 忽然听到练声者在

湖边发出曼妙的京韵 ， 猛吃一惊的同

时也感到震撼 。 而待我回走时 ， 刚才

悠悠不绝的声音倏而又消失在夜空中，

真让人起 “曲终人不见” 之叹也。

我的夜行当然并不限于校园 。 有

时也会到小区背后那条一边是菜地

一边是高楼的沙石路上行走 ， 偶看

一星如月 。 有一个晚上还边走边和

那时连诺基亚都未用上的同事包利民

教授电话聊天 。 记得我们聊到了其时

如火如荼的 “双施 （施特劳斯·施米

特 ） ” ， 还有据说和 “前施 ” 与 “后

沃 （格林 ）” 相互瞧不上的女哲阿伦

特 。 在评点天下一众英雄后 ， 我记

得老包终于排出了 “座次 ” ： 施特劳

斯第一 ， 沃格林第二 ， 阿伦特第三 ！

又有一次 ， 我们谈到海外华裔汉学

家 ， 印象中有余英时 、 林毓生 、 唐

德刚和夏志清 。 老包那时似乎刚读

了夏志清的一个集子 ， 而我那次也发

表了不少自以为精彩的议论 ， 不过我

现在只记得那个集子的名称 “感时忧

国 ” 了 ， 这还是经过王德威教授的强

化而记住的———王教授有一次特意

在所谓抒情传统中解读和定位了其

伯乐先生的这个汉学词组 。

紫金港校区北面是一条往西通向

杭州绕城高速的快速路 。 有时候 ， 在

直来直去的校园走腻味儿了 ， 我会从

小区那时尚未封上的后门出去 ， 到那

条快速路上行走。 快速路上车辆飞驰，

但却也适于夜走 ， 当然得走在人行道

上 ， 而且那种郊野的高视阔步感至少

要比文二西路上舒坦多了。

紫金港校区南面是余杭塘河 ， 往

东一直可入京杭大运河 ， 往西可到五

常和仓前章太炎先生故居 。 太炎先生

故居前就是余杭塘河， 可谓水边人家。

杭州的水系 ， 理论上是全域连通的 ，

实际上 ， 从紫金港坐船可到武林门 ，

也可到文天祥和郁达夫到过的皋亭山。

那些年余杭塘河边修了精致的步道 ，

一次我曾经从紫金港一路走到五常 ，

还路过一处美丽的花渚 。 当然 ， 这类

行走通常都是在白天， 而晚上到仓前，

除了某次和诸生至老二羊锅 ， 喝了一

种很鲜的酒 ， 另有一次印象更深刻 。

那次是由何君驾车 ， 从上海出发 ， 去

会从台岛来杭师大开会的詹康兄 。 晚

宴后我们三人一同徘徊在太炎先生故

居外的一个水边亭子中 ， 并由何君为

我们留下了一张 “经典 ” 影像 。 那时

我已经用上微信和朋友圈了 ， 我的同

事刘梁剑教授见到那张合影后大为欣

赏 ， 以至于他后来张罗把我的 “卑尔

根日志 ” 发布在某公众号时 ， 坚持要

求使用那张 “美图”！

我重返舟山起居后 ， 头几年借住

在新城海宇道上某公寓 。 新城位居定

海本岛中端 ， 是舟山的行政中心 。 但

因为这几乎是个 “平地起土堆 ” 式的

新区 ， 除了一众旧推新推房产 ， 就只

有整洁少人的街道 ， 晚上九点后街上

更是几乎没有人了 。 但在我看来这小

镇其实极为宜居 ， 尤其适合晚上 “走

路 ”， 特别是对我这样的夜行族 。 的

确 ， 在那里生活的三年多里 ， 我走遍

了城中的大街小巷和周围的犄角旮旯，

不过印象最深的却是四年前这个时刻

一次海滨的行走———用一位在这里认

识的 “领导朋友 ” 的话 ， “看到海就

看到了世界”， 而那一晚， 我不但看到

了海 ， 还看到了海上的星光 。 而且 ，

在海边的一家咖啡吧 ， 我还邂逅了一

曲 《成都》， 结束夜行后还写了篇 “带

不走的只有你 ” ———这要算是我告别

“浙里” 的终曲， 和开启闵大荒生涯之

序曲。

两年前 ， 我搬到了目前生活的这

个小区 ， 这里有一个校区可供行走 ，

有一个水库可供野泳 。 并非最不重要

的 ， 这里紧挨的一个小村子上有一条

乡路 ， 去年疫情期间困居岛上时 ， 我

不时会到那乡道上行走 ， 那是穿村而

过的一条乡道 ， 它的起点右侧是一座

庙宇 ， 乡路两侧分布着民居 ， 虽土地

非平旷 ， 屋舍也欠俨然 ， 但这条乡道

却十分清静， 可谓春夏秋冬皆宜行走。

尤其晚上 ， 两侧昏黄的灯光更使乡道

平添了些竹篱茅舍的 “古意”， 让人既

有寻回本源 ， 又可兼自在漂浮游荡的

感觉。

这是一个怎样的春夜 ！ 继前两天

骤然升温之后， 今早开始又忽然降温。

白天是有些薄阴的天候 ， 可谓春寒料

峭 。 向晚天空反而开始通透起来 。 尤

其这一刻， 夜云垂于半空， 云层非薄，

却映出蓝光， 虽不透明， 却质感通透。

而清风拂襟 ， 让人神清气朗 。 体感还

是清寒的， 但春意已然难抑 ， 在那淡

云和暖光中仿佛透露出了勃勃生机 。

这一刻 ， “永远生活在表层上 ” 的凡

夫俗子如我 ， 显然没有诗人艾兴多夫

在 《夜花 》 中呈露的那种百转千回犹

如凝视之深渊的情怀 （ “即无语亦关

上心门 ， 不再向星尘述说怨恨 ”）， 而

只是一径地快乐着 （“无奈心坊深处 ，

柔波还在轻扣 ”）， 平时沉如铅石的肢

躯也 “轻盈 ” 了起来 ， 仿佛被召唤要

向着那生命和自由的方向———“夜花

独开在真黑静夜里 ， 夜 没 能 掩 盖 它

的情 ， 它心底的暗流在黑夜中芬芳

肆溢 ” 。

在从乡道回走的路上 ， 我想起来

要给母亲打个电话 。 正月初一起到诸

暨拜年后 ， 她说要在老家多住几天 。

元宵将至 ， 得问问她回杭州了没有 。

待电话接通 ， 她告诉我刚好今天回的

杭州 。 我问她怎么回的 ， 她答为免惊

动和叨扰他人 ， 她是一人换了五次乡

村公交和城市公交才到半山家里的 。

我听了只好说： 您一个七十多岁的人，

只要不摔跤 ， 没有意外 ， 多换几次公

车， 既是一种休闲， 也是一种锻炼啊！

我这样说着的时候 ， 除了惭愧于自己

不能多陪伴在她身边 ， 其实还有另一

层自嘲： 我心想， 如果 “独立之精神，

自由之思想 ” 也是可 “遗传 ” 的 ， 那

么 自 己 身 上 那 一 份 大 概 也 是 从 母

亲———当然还有父亲———那里 “遗传”

来的吧！

前面说过 ， 因为用了微信和朋友

圈 ， 我经常会报道甚至直播在岛上的

行踪 ， 例如去五步岭野泳和去山上

“毅行”， 常引发票圈中人 “艳羡”， 一

次一位同事见了我拍的图 ， 还特意私

信我 ： 舟山是个好地方 ， 亦城亦乡 。

后一句话让我想起五年多前启真馆在

舟山校区开启蒙会议 ， 从北京直飞普

陀山机场后打车来到现场的当代大儒

秋风同志一到会场就叹： 舟山不错啊，

一路非乡非城 ， 好像到了美国啊 ！ 一

大桌子人闻听笑了出来。

无论如何 ， 也确有人 “羡慕 ” 我

这非乡非城亦乡亦城的生活 。 但是 ，

正如当代法理学大家 Sunstein 教授雄辩

而精致的论证 ， 总以为是天下免费午

餐的权利其实是有成本的 ， 这种非城

非乡 、 亦城亦乡的 “生活 ” 也是有

“成本 ” 的 ， 如果你不信或者不服气 ，

那么咱俩换个个试试 ： 让你来坐来回

十个小时的大巴， 而且每周一次！

辛丑元宵前夕于岛城
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记忆中 ， 每次回老宅去看奶奶 ，

父亲要带酒 。 最便宜的那种散白酒 ，

直接从酒厂打来。 玻璃瓶或者塑料壶，

汾酒或者竹叶青 。 一看见酒 ， 奶奶的

嘴巴就笑成个大写的 “O” ?。 墙根斜

倚着的大镜子 ， 照着她的脚 ， 一双三

寸金莲， 踏在牡丹花丛中 。 奶奶三十

六岁上守寡， 牙齿一夜之间通通掉光，

从此吃东西只能用牙床， 上下磨一磨，

囫囵吞枣。

奶奶寡言少语 ， 喝酒时更是一声

不响， 即使对面坐着令她一生引以为

骄傲的幺儿。 跟父亲的目光偶尔相遇，

奶奶微微一笑 ， 眼神羞涩 、 含蓄 ， 闪

烁着跳开 ， 是与她那个年纪毫不搭界

的腼腆。 而后她把头转向我 ， 表情重

新恢复自然 ， 抿嘴笑着道 ， “今年的

柿饼子不孬。” 把整块的柿子皮贴在炉

盖的小黑铁头上 ， 是一朵橙色的花 ，

屋子里渐渐闻见一丝甜香。

父亲把带来的散白酒平均分装进

十几二十个小二锅头酒瓶， 一顿一瓶。

我从没见过奶奶喝酒用杯子 ， 就那么

直接嘴巴对瓶口喝 。 没什么下酒菜 ，

带来的五香蚕豆跟炸花生米 ， 奶奶都

吃不了， 最后都好活了我 。 奶奶最享

受的是那二两猪头肉 。 父亲专门拣肥

膘买来， 转圈切 ， 切得很薄很薄 ， 透

光。 奶奶切肉， 我则站在一旁盯着看，

肚子里馋虫打架 。 奶奶切一小块红肉

塞我嘴里 ， 咕哝一声 ， “牙缝缝里剔

肉， 馋哩。” 之后照惯例做一碗 “二皮

面 ” （掺了粗粮的白面 ）。 面条手指

宽 ， 葱花酱油素调和 ， 老陈醋炝锅 ，

奶奶挑一筷子 ， 未及入口 ， 我在边上

“哎呀” 一声———榆皮面掺多了， 筋道

过头， 面汤溅我一脸。

如此干吃干喝不多一会儿 ， 奶奶

便有些醉意 。 眼睛初初时很亮 ， 像想

起什么来 ， 说你等等呵 。 几分钟后 ，

把一串带着丝丝果香的 “项链 ” 戴在

我脖子上———一种晋北地区特有的野

生小红果， 当地人叫 “木茹子”。 我尝

了一颗， 苦， 且涩。

喝过酒的奶奶 ， 眼神越显温和 ，

偶尔轻轻叹息一声， 望向窗外。

院子里 ， 枣树下拴着一只待宰的

羊———它太老了 。 奶奶看羊 ， 我看奶

奶， 心莫名往下沉 ， 仿佛要被那双眼

睛吸进无底洞去， 我叫声 “奶奶……”

那束光亮倏地一下暗下来 ， 很快便逝

去 。 长大后看安徒生童话 ， 最喜欢

《卖火柴的小女孩 》， 每每读起 ， 总会

想奶奶。 微光中， 我与奶奶祖孙相望，

两厢无语 。 奶奶的目光永远温润而平

和， 在我耳畔轻声地哼唱：

“墙头头上跳过个白面书生

你从那个拉里来

我在那书馆里把书看

哎嘿呦呦

观见妹妹就掐蒜苔

你要来么你就早早来

迟了俺就门难开

大门插上那二道关

三门上又套那九连环……”

父亲上前小声地劝道，“别喝了。”

奶奶寂然不动 ， 攥紧空酒瓶 。 她

手背上的血管十分清晰 ， 如同枯藤缠

绕着的一段焦木。

父亲又道， “下顿再喝。”

奶奶于是将酒瓶松开， 双手交叠，

动情地摩挲。

多年后 ， 我与父亲闲聊 ， 提及童

年古事 ， 他听罢先是沉默 ， 而后道 ，

“人的内心一旦枯竭， 只能在酒精中得

以浸润， 重获新生。”

我上小学的那一年 ， 奶奶回老宅

了， 直至故去 。 每次回去 ， 总觉得奶

奶呈微醺之态。 酒精经年累月地侵蚀，

她的神经渐渐钝化 ， 但难掩温情 。 我

熟悉而陌生的奶奶 ， 永远那么纤弱 、

安静， 常常靠窗独坐 ， 喃喃不已 ， 听

不清说的是什么。

奶奶从没上过学 ， 甚至连自己的

名字也写不出 ， 但她算账算得极快 ，

且准， 背乘法口诀 ， 张嘴就来 。 有一

回， 父亲跟奶奶比赛 ， 看谁算得更快

更准 。 奶奶刚刚喝过酒 ， 眼睛眯起 。

常常是一个数字从奶奶嘴里蹦出来几

秒钟之后， 爸爸的手指还在左右开弓，

在算盘上翻飞。 奶奶忽然睁开眼问道，

“隔壁那个谁， 哪一年借了半斤标粉 ，

还了没？”

父亲说 ， 奶奶的灵性十之八九 ，

是在酒精中得以无限滋养。

奶奶的一生过得艰辛 。 命运之神

始终无暇垂青这个旧时代的小脚女人。

我不知道奶奶是否也曾奢望过 ， 换得

男人眼中的安富尊荣 ？ 女子无才便是

德， 人生如浮萍 。 无论世界怎样繁华

喧嚣， 奶奶始终沉默 ， 永远微笑 。 是

无奈接受 ， 抑或是驯顺后的悲哀 ？ 奶

奶眼神中的复杂与挣扎 ， 直至我已年

近不惑， 忽然被融化。

此后的无数次 ， 在梦里 ， 我被奶

奶的眼神所裹挟 ， 吞没 ， 我与其长久

凝望 。 醒来时三星在天 ， 内心訇然 。

所谓成熟与成长， 往往只在一瞬间。

常人不喝水会口干 ， 奶奶一天不

沾酒便舌燥心烦 。 记忆中 ， 我从未看

见奶奶因为嗜酒而失控 。 奶奶对酒的

热爱， 好像俄罗斯文学中的人物 ， 但

没有伏特加激烈， 而更舒缓， 更深长，

是上海人常说的 “笃定”， 令旁人不忍

纠责。

奶奶一生好酒， 却从不自己去买。

或许在一个旧时代的传统贤淑的女人

心里， 实在无法说服自己 ， 捏一张纸

钞， 或者握一把硬币 ， 穿街走巷去沽

酒。 要喝酒了， 奶奶便独自爬上阁楼。

蹑手蹑脚 ， 猫一样轻灵 。 老式壁橱赭

红色的油漆日渐斑驳 ， 日子就在奶奶

的双手摩挲中 ， 一日一日 ， 走成片段

疏影。 她伸进手去摸寻 ， 柜中的每一

个犄角旮旯 ， 没有人比她更熟悉 。 不

时要停一停 ， 听一听楼下有无动静 。

谨小慎微， 又坦然自若。

据说 ， 好脾性的爷爷与奶奶年龄

悬殊， 对她喝酒从不干涉 ， 因为他知

道， 她如果想醉， 也只能被自己灌倒。

他最不缺耐心 。 时隔多年 ， 聊及此情

此景， 父亲道 ， “能够找得到渠道宣

泄的情感 ， 无论多深重 ， 都会得到某

种释放 ， 而那些从来不说 ， 或根本无

从说起的忧戚， 才叫人无法承受……”

有一年清明节 ， 我们全家专程回

乡祭祖。 那也是我最后一次看见奶奶。

绝早起来 ， 奶奶把一头白发梳得溜光

水滑， 于脑后挽成一个圆圆的髻 。 奶

奶的眼神照例是微醺的， 恍惚的瞬间，

那笑容变得谨慎且矜持 。 我跟哥哥不

时嬉笑打闹 ， 并无太多悲伤 ， 倒更像

是一次郊外春游。

经过乡间阡陌去认祖坟 ， 奶奶跟

在最后 ， 始终纳着头 ， 手里拎着一瓶

酒 。 小脚 ， 走土路 ， 走得跌跌撞撞 。

我初初并未在意奶奶带酒 ， 待众人散

去 ， 奶奶独自站到坟前 ， 酒瓶举起 ，

嘴对瓶口喝一口 ， 往坟头泼洒 ， 喝一

口， 泼一下。 喝喝洒洒， 始终不说话。

祭奠的方式带了醉意 ， 悲痛似乎也平

添几分诗意。

再回老宅 ， 正屋墙上的照片中 ，

奶奶双瞳剪水 ， 目光清澈 。 我凝立不

动。 乡愁是一张老照片， 奶奶在墙上，

我在地上。

奶奶独上阁楼 ， 究竟每次喝掉多

少酒 ？ 每次酒喝好 ， 酒瓶重新归位 ，

仍旧脚步轻轻 ， 像猫一样从阁楼爬下

来时， 脸上多了一份满足 。 若恰好有

左邻右舍来串门 ， 会与对方闲聊 ， 有

一句没一句 。 人家逗她 ， “奶奶 ， 你

醉喽。” 她照旧微微一笑， “早着哩！”

语气轻柔， 略带娇嗲。

多年后 ， 当我自己有了醉酒的经

验， 时常会想起奶奶 。 在天旋地转降

临之前 ， 她是否有意把握 、 掌控 ， 享

受这美妙瞬间的同时， 刻意使其迁延？

在身体飘然欲飞的一刹那 ， 她是否想

到了传说中的那只鸟， 一直飞一直飞，

飞到死方才罢休？


