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他的人生，太精彩
———读丁悚 《四十年艺坛回忆录》

张 伟

说到丁聪 ， 现在的人几乎无人不
晓 ， 但提起丁悚 ， 则茫然的人居多 ，

甚至读不准 “丁悚 ” 这个名字的也大
有人在。 这并不奇怪 ， 丁悚辞世已半
个世纪了， 我们又长期将他的绘画归
入鸳鸯蝴蝶派一类 ， 不加重视 ， 逸出
人们的记忆就很正常了。

我们回顾丁悚的人生履历 ， 却不
能不为我们的无知而羞愧。

丁悚 （1891-1969）， 字慕琴 ， 上
海金山枫泾镇人 。 他从小在乡下就喜
东涂西抹， 并能代人经记账目 ， 被乡
邻夸为 “画神像神 ， 画鬼像鬼 ” 的
“神童”。 1902 年到上海老北门内昌泰
典当行当学徒 ， 仍一心钟情美术 。 初
师承周湘， 后又刻苦自学 ， 晚清时即
发表漫画， 针砭时弊 ， 笔调清秀 ， 颇
受读者欢迎。 2004 年， 国家图书馆出
版 《丁悚漫画集 》， 搜集到作品几近

500 幅。 丁悚以漫画起家， 擅长写生、

素描， 凭此得以跻身海上艺坛 ， 并成
为上世纪二十年代上海漫画界的中心
人物和组织者 。 他是上海美专的第一
任教务长， 也曾在同济 、 晏摩氏 、 神
州、 进德等多所学校教授美术 ， 桃李
满天下 。 他还曾受聘于上海英美烟草
公司广告部， 从事招贴画创作， 是广告
界的大前辈。 他的 《丁悚百美图》 《丁
悚百美图外集》 《上海时装百美图咏》

等作品当年曾风靡一时， 引领一时社会
风尚。 他在贝勒路天祥里 31 号 （今黄
陂南路 847 弄 ） 的家绝不亚于北平北
总布胡同 3 号院里林徽因的太太客厅，

堪称海上沙龙 。 按照丁聪的回忆 ： 弄
堂那个过街楼 ， 叶浅予当年就住在二
楼， 楼下住过陆志庠， 特伟住在后面，

张光宇住的是 19 号 。 丁悚的 31 号则
是群贤毕集的大本营。 丁家比较宽敞，

一楼是客厅， 丁悚夫妇住二楼 ， 他们
的长子丁聪住在三楼 。 当时的丁家几
乎成为艺术家聚会的固定场所 ， 平日
三五访客不断 ， 每到周末假日 ， 这里
更俨然就是他们碰面交流信息的热闹
沙龙， 无论身份地位， 绝无繁文缛节，

也没有固定主题 ， 更不会规定钟点 ，

丁氏沙龙里有的只是海阔天空的聊天
和不分彼此的灵魂交流 。 每天各界俊
杰进出， 说事聊天 ， 八卦散心 ， 甚至
蹭吃蹭喝， 一时天下豪杰云集 ， 张光
宇 、 叶浅予、 黄文农、 鲁少飞 、 王人
美、 黎莉莉、 周璇、 金焰、 聂耳、 黄苗
子等更是这里的常客， 而被年轻人称为
“寄爹” 和 “寄娘” 的丁悚夫妇则是出
了名的大好人， 茶水瓜果不停添加， 还
经常招待朋友们在家里聚餐。 丁家的这
种热闹场面， 当时是闻名沪上的一道风
景线， 为很多人所向往， 并且持续了很
多年———就是忙坏了丁师母， 也多亏了
丁师母， 脾气既好， 又烧得一手好菜。

丁悚一生， 值得我们回味、 研究、

景仰的地方实在太多 ， 岂是一句 “鸳
鸯蝴蝶派” 可以形容的。

我是上世纪八十年代才知道丁悚这
个名字的， 那时在徐家汇藏书楼工作，

日常接触的大都是晚清民国的刊物 。

1910 年前后， 正是彩色石印蓬勃发展
之际， 为凸显这一优势 ， 这些杂志的
封面多以手绘图装饰 ， 主要形象大都
为女学生和时装妇女 ， 画得比较多的
有徐咏青、 但杜宇等， 当然更有丁悚。

石印工艺的诞生和发展， 可以说为
商业美术的发展插上了一只翅膀 ， 尤
其是彩色石印工艺的进步 ， 更助力商
业美术画迅速起飞 。 上海最初的石印
都是黑白印刷， 偶尔有些彩色印刷业
务 ， 也都只能委托英商云锦五彩石印
公司运往英国承印 。 十九世纪八十年
代后期， 上海的富文阁宏文书局也掌
握了彩印工艺 ， 上海始有五彩石印 ，

但这个五彩需大打折扣 ， 因其技术比
较粗陋， 色彩无法细分 ， 最多只能印
四色。 1904 年， 文明书局进口彩印机
器并雇用日本技师 ， 上海始能承印色
彩比较丰富的印件 。 翌年 ， 商务印书
馆在总经理夏粹芳的筹划下 ， 聘请日
本著名技师和田满太郎和细川玄三来
华指导业务， 并设立彩色石印部 ， 上
海的彩印业务至此始更上了一层楼 。

进入民国以后 ， 上海的印刷企业已经
掌握了非常复杂的 “十三套彩色石印
业务”， 可以承印分色丰富细腻的彩色
印件了。

商业美术腾飞的另一翅膀则是社
会的发展。 进入二十世纪以后 ， 随着
工商业的发展繁荣 ， 商业美术的市场
也更加庞大， 一些社会需求大 、 生意
红火的行业， 大都有宣传自己商品的
广告画发行。 同样， 也可以反过来说，

凡有大量广告画宣传的商品 ， 其一定
来自生意最兴隆的行业 。 当时 ， 胡伯
翔、 谢之光、 丁悚、 但杜宇、 张光宇、

杭稚英等一流画家 ， 都是广告招贴画
的大将， 他们从事的商业美术已经蔚
为大观， 事实上已然和国画 、 西画三
分天下了。

丁悚他们当时画的彩色封面画 ，

也是广告画的一种 ， 他们服务的是书
局出版社， 载体是书刊杂志 。 这些封
面画 ， 形象多为女学生和职业女性 。

女子天生唯美 ， 为人所喜 ， 爱看的人

多， 本身就具有广告性 ， 自然对书刊
的销售有利 。 当时为杂志画封面的 ，

丁悚的作品最为多见 ， 显然也是最受
欢迎的。 那时 ， 他在这一行业已经位
居名家之列了。 丁悚比张光宇大 9 岁，

张光宇称他老丁， 当 1916 年张光宇遇
到丁悚的时候 ， “老丁在上海滩已经
颇有成就、 颇有名气了”。 这是张光宇
的感受， 也是当时丁悚在社会中的真
实地位。

汪曾祺曾说 ： 丁悚的画 ， “笔意
在国画与漫画之间 ， 这样的画 ， 现在
似乎没有了”。 这里点出了丁悚画的独
特韵味。 1914 年， 陈小蝶为丁悚的画
《二分春色图》 题诗， 感慨道： “读慕
琴的画， 往往有诗 ， 惜予笔不能达其
意。” 这有客气谦逊的成分， 但也是真
实的感觉 。 大概 ， 似漫画又似国画 ，

画里有诗又有生活 ， 这应该就是丁悚
绘画的独特魅力吧。

1920 年前， 他的代表作 《丁悚百
美图》 《丁悚百美图外集 》 和 《上海
时装百美图咏 》 均已问世 ， 这些画当
年就曾红火一时 ， 时隔百年 ， 今天来
看仍觉精彩。 丁悚的画 ， 首先就是他
那个时代女性的真实写照 ， 所以称呼
“美女”， 当然是出于营业的考虑 ， 并
不是传统意义上大门不出， 二门不跨，

只供男性欣赏的那种纤弱美女 。 画民
国初年的女学生和职业女性 ， 丁悚大
概是画得最多也把握得最准的 ， 他笔
下的女性形象， 一举一动， 一颦一笑，

甚至画中的四季景色和各类配物 ， 都
和那个特殊年代有着强烈的融合默契，

仿佛民国初年女生芳华就应该是这样，

这种感觉就好像： 周璇的 《天涯歌女》

缓缓响起， 杭稚英的月份牌慢慢打开，

然后心中就荡漾起那种人人心中有的
感觉。 在丁悚的画里 ， 我们感受到的
是那个时代。 正如徐廷华在 《丁聪的
老爸 ： 丁悚 》 一文中所说的那样 ：

“在丁悚的百美图中， 或大家闺秀、 小
家碧玉， 或时髦女郎 、 窈窕村姑 。 她
们短衣中裤 ， 梳辫挽髻 ， 时尚可人 ，

居室的陈设也充溢着流行的空气 。 另
外 ， 在当时西风东渐的时代环境中 ，

新思想影响着年轻一代的生活 ， 也同
样作用于丁悚。 画中女子骑马、 溜冰、

踏青、 写生、 素描 、 拉提琴 、 跳交际
舞、 开车兜风 、 打电话谈情 ， 无不摩
登， 反映了当年新女性与画家审美意
识的超前。 女子们个个楚楚动人 ， 精
神盎然， 一派新生活的风貌。”

丁悚的这部 《四十年艺坛回忆录》，

是应蒋九公之邀而写， 从 1944 年 8 月
起开始在 《东方日报》 上连载， 历时逾

年， 有几百篇之多 。 我当年在藏书楼
陆陆续续看过， 印象很深， 前几年我为
某出版社策划海派名人散佚文集 ， 其
中就包括丁悚的这部回忆录 。 现在由
丁悚文孙丁夏兄整理， 交杨柏伟兄所在
的上海书店出版社规划出版， 提前圆了
我完整阅读的夙愿， 其快何如！

丁悚在这部回忆录的 “开场小引”

中透露， 友人九公在劝他开笔时曾允诺：

“至于写作， 可以妄顾前后， 毋须统系，

不管死活， 更无论古今， 或流离远散四
方， 或早成陈年宿货 ， 也好 ‘拉来篮
里就是菜’ 地作为资料 ， 这样大概不
至于缚手缚脚了吧？” 而丁悚也的确是
按此行事， 一路写来 ， 行文流畅 。 没
有时间顺序， 也无刻意掩饰 ， 有话则
长， 无话则短 ， 有长近两千字的， 短
的则只有一百余字 ， 不为名人讳 ， 也
敢曝自己糗， 快意潇洒， 毫无阻隔， 保
证了这部回忆录的真实透明感 ， 而这
也正是回忆文字最难能可贵的。

丁悚的 《四十年艺坛回忆录 》 有
鲜活生猛的艺坛八卦 ， 更包含大量他
亲历亲闻的珍贵文献 ， 他写聂耳 、 王
人美 、 英茵 、 陈云裳 、 刘琼与严斐 ，

乃至周璇和严华由结识到婚变 ， 客观
而生动， 不偏不倚 ， 也绝不掩饰 ； 他
写新剧 《黑籍冤魂 》 的故事来源 ， 写

张璜 、 张弦昆仲为黎锦晖代笔作曲 ，

写丁聪最早预言陈云裳将来一定会超
过胡蝶， 写陆士谔清末办小说贯阅社，

尝试出租说部弹词 ， 写鲁少飞早年在
商务印书馆绘石印画 ， 写祁太夫人收
藏的晚清京剧戏单 ， 写周鍊霞酒醉吐
真言等等， 这些在普通读者眼里是艺
坛掌故， 有心人读来则是第一手的文
献史料， 大有文章可做 ； 他写的 《观
影沧桑记》， 可以看作是外国影片进军
上海的一部简史 ； 而 《亡友江小鹣轶
事 》 里 ， 写江氏清末留日时 ， 曾以
“可柳” 为艺名， 参加春柳社， 担任主
角出演 《新茶花》， 则是很多研究戏剧
史的专家也闻所未闻的 。 诸如此类珍
闻轶事， 文中所记多多 ， 举例只能万
中见一， 读者自可见微知著 ， 随心所
欲， 各取所需。

上海书店出版社的这本 《四十年
艺坛回忆录 》， 还有一个特色值得称
赞： 丁悚除了绘画撰稿 ， 在摄影方面
也是一位资深发烧友 ， 并且是中国早
期几个著名摄影团体的发起人和参与
者。 他自己拍摄过很多艺术照片 ， 也
收藏了不少反映当年文人活动的纪实
照片， 虽历经劫难 ， 但还有幸保存下
来一些。 此次丁夏兄从这些劫后藏品
中， 根据回忆录文本 ， 精心挑选数十
枚相配， 除了增加历史感烘托气氛之
外 ， 有些本身就具有珍贵的文献性 ，

有的甚至是首次披露 。 读者藉此不但
能阅文看图 ， 享受左图右史的乐趣 ，

还大有可能从中挖掘出宝藏 ， 得到额
外收获。

最后说些感言 ： 虽然历史上不乏
父以子贵， 师因徒荣的现象 ， 但这种
现象出现在丁悚 、 丁聪父子身上 ， 却
不免令人有点啼笑皆非 。 希望这本
《四十年艺坛回忆录》 的出版， 能有助
于大家重新认识丁悚。

2021 年 2 月 26 ?元宵晚于沪南上
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我不是 “张迷”， 故无论 “东方蝃
蝀” 是 1940 年代上海洋房里的俊朗青
年， 还是 1990 年代北京小楼里的老先
生， 都对他没什么印象。 实际上， 李君
维先生 （ 1922—2015） 自己也坦言 ，

“东方蝃蝀 ” 这个笔名 ， 在他的一生
中 ， 使用的时间并不算长 。 对于他的
生平与文学创作 ， 吴福辉 、 陈子善 、

陈学勇等先生已有颇为详细的介绍， 毋
庸门外汉如我辈来饶舌 。 之所以关注
他 ， 是因最近在校阅顾廷龙先生的日
记， 其中 1946 年 3 月 31 日提到 “李英
年偕子君维来” 一句， 不由让人对此产
生好奇 ， 跟随父亲到合众图书馆来的
李君维 ， 是否就是 “东方蝃蝀 ” 呢 ？

为此， 我冒昧询问陈子善先生， 他一时
也无法确定。

李君维晚年所写的散文 ， 2005 年
结集成 《人书俱老》 出版， 其中不乏回
忆往昔的文字， 如记中学时代的老师王
蘧常、 徐燕谋等， 可惜未多谈及自己的
家世。 在没有来得及收入 《人书俱老》

的 《缘结 〈开卷〉 三故事》 一文里， 他
提及自己的 “外祖父周惠南先生其时饮
誉上海建筑业。 他少年时代从江苏常州
农村来到上海， 在英国人开的建筑公司
当学徒， 自学成才， 成为当年在十里洋
场中开设 ‘打样间’ （即建筑设计室）

的第一名中国人”。 生于上海的李君维，

祖籍是浙江慈溪。 而 《顾廷龙日记》 中
的李英年同样也是慈溪人， 他早年毕业
于美办上海万国函授学校土木科及钢
筋混凝土科 ， 在马礼逊洋行练习满期
后 ， 任职沪宁 、 沪杭甬两路总绘图处
及沪杭甬建筑工程处 ， 一度担任 “周
惠南建筑师顾问工程师”。 若以李君维
与周惠南的关系推断 ， 极有可能 ， 李
英年与周氏是翁婿 。 1935 年 ， 李英年
经童寯等推荐， 加入中国建筑师学会，

后入浙江兴业银行服务 。 他曾先后参
与上海四维村 、 渔光村 、 美琪大厦等
的设计工作。

1941 年 3 月 ， 合众图书馆长乐路
馆舍设计、 建设期间， 李英年由浙兴派
为建造监理， 并为设计书架， 由此与顾
廷龙结识， 渐成莫逆。 之后 《顾廷龙日
记 》 里频繁出现李英年 ， “孤岛 ” 时
期， 他仍不断搜藏历代名家书画， 并曾
向合众图书馆捐款 ， 足见家境甚为优
渥。 据李君维好友吴承惠在 《君维周年
祭》 中回忆， “君维从前的家境是很优
裕的。 上海永嘉路近襄阳南路有幢小洋
房就是他家的老屋， 楼下的客厅可以跳
舞。” 在李家客厅开舞会这一点， 从董
乐山 《话说冯二哥》 中得到了印证， 有
一次开舞会， 冯亦代用红纸上写了 “风
楼雅集” 四字贴在门框上， “正好李老
伯听到楼下音乐悠扬， 笑声人语， 下来
看看热闹， 猛抬头看到这四个大字， 不
禁感到奇怪， 怎么自己也不知居处已有
了这么一个风雅的楼名”。 殊不知， 很
可能是董乐山小看了李老伯， “东方蝃
蝀” 家原就有一个风雅的斋号———礼髡
龛 。 《顾廷龙日记 》 1942 年 11 月 29

日记：

访英年， 示烟客、 石谷、 廉州轴。

廉州最精。 又石溪一幅亦精。 渠崇拜石
溪， 欲取一室名以为纪念。 余为题 “礼
髡龛”， 似极切当。

李英年虽是工科出身 ， 却爱好书
画 ， 因与顾廷龙、 潘博山等颇为投缘，

他们不时小聚， 或同到孙伯渊的古董店
集宝斋， 鉴赏书画。 正如顾廷龙所述，

李英年酷爱 “四僧” 中的髡残， 又用别
号 “止溪”， 大有以石溪为观止之意。 随
后在 《顾廷龙日记》 中， “止溪” 与李
英年频繁交替出现 。 如 1944 年 5 月 1

日， 顾廷龙曾应浙江兴业银行金任钧之
约， “偕止溪” 同往魏廷荣家中看画：

首见厅事所悬沈石田丈匹巨幛， 山
水， 浅绛； 衡山丈二匹临山谷， 实父丈
匹 《右军书扇图》， 六如丈匹山水， 设
色极工 。 胡时德仿云林 、 王忘庵 、 石
涛、 八大山人等立帧。 又出石田临米小
卷， 自题一绝， 有朱大韶跋； 六如山水
卷， 墨笔自题诗， 后装文诗二首。 又新
罗松石卷 。 又 《参竹斋图 》， 衡山画 ，

可泉引首， 有范唯一、 范唯否、 王宠、

王榖祥、 文嘉、 文彭、 蔡羽等题诗， 末
有参竹张隐君传。 张， 吴人。 最后引往
内室 ， 观天下第一王叔明 ， 纸白 ， 背
新， 墨气浑厚， 令人有深远之致。 壁间

恽香山斗方四帧， 戴文节斗方一帧。 外
间有恽南田山水， 女史戴佩荃、 周禧二
帧。 新罗画菜， 遐厂为之题句。

当时， 魏家大厅里悬挂的是一套吴
门四家巨幅立轴， 内有今归上海博物馆
的仇英 《右军书扇图》。 之后， 又看了
沈周、 唐寅、 华喦、 文徵明四家手卷，

最后被带入内室， 才欣赏到魏氏新得的
王蒙 《青卞隐居图》 轴。 魏家收藏书画
之富 ， 似并不像郑重 《与友人谈收藏
家》 所说的那样， 只有一件 《青卞隐居
图》 值得称道。

礼髡龛所藏书画， 没有像魏廷荣那
般悬之厅堂， 让人欣赏， 故知者无多，

似乎连李君维也未提起自己家的收藏。

不过， 礼髡龛却也并非没有留下痕迹，

北京故宫博物院藏髡残 《雨洗山根图》

《垂竿图》 《仙源图》 《秋山幽静图》、

上海博物馆藏髡残 《苍山结茅图》 等均
为李家旧物 ， 图上留有李英年的藏
印———“止溪真赏之宝 ” “李家世珍 ”

“礼髡龛珍藏印” “人间至宝”， 确可见
他对髡残之偏爱。 他也曾选编家藏书画
数十种为 《礼髡龛收藏山水画册》， 用
珂罗版印行， 所收之物， 只是礼髡龛藏
品的极少一部分。 仅 《顾廷龙日记》 所
载名目， 即不啻数倍于此矣。

此外， 李英年与合众图书馆还有一
层因缘 ， 即 《合众图书馆丛书 》 的编
印 ， 他是主要捐资人 。 2016 年上海科
学技术文献出版社重印该丛书， 黄显功
撰 《重印前言》 称：

丛书采用社会筹款、 捐资代印的方
法印刷出版 。 ……如李英年捐资印行
《吉云居书画录 》 《潘氏三松堂书画
记》； 礼髡龛主人捐资出版 《吉云居书
画续录》 《李江州遗墨题跋》 《朱参军
画像题词》 《余冬琐录》 《凫舟话柄》

《寒松阁题跋》； 李氏拜石轩助印 《闽中
书画录 》； 袁鹤松 、 潘炳臣 、 冷荣泉 、

杨季鹿四人合作资助 《里堂家训》； 陈
文洪赞助 《论语孔注证伪 》 《东吴小
稿》 《归来草堂尺牍》。

李英年捐款印 《合众图书馆丛书》，

缘起于一次顾廷龙的拜访。 《顾廷龙日
记 》 1942 年 11 月 12 日提及 ： “访李
英年， ……告以本馆藏未刊稿欲印， 一
时费绌不能办。 渠允资五千元为之。 此
君从事建筑工程 ， 而能有兴于文化事
业 ， 亦可异也 。” 随后即有 “止溪来 ，

捐印书费五千元” 的记录。 需注意者，

黄氏 《重印序言》 中列举的李英年、 礼
髡龛主人、 李氏拜石轩， 实际上系同一
个人。 礼髡龛主人为李英年， 据上文所
述 ， 似已毋庸论证 。 李氏拜石轩 ， 据
《闽中书画录》 后叶景葵谓 “慈溪李君
止溪笃好书画， 尤愿表章先哲遗著， 因
选 《闽中书画录》 捐资印行”， 可知拜
石轩的主人是李止溪， 显然拜石轩与礼
髡龛一样， 俱是李英年的斋号， 旨在表
明他对石溪的崇拜。

据 《顾廷龙日记》 所载， 李英年晚
年一度迁居北上 ， 这应与李君维 1950

年代调往北京工作有关。 至于礼髡龛中
的书画收藏， 当年是否随着李家的北迁
而有所流散？ 于今已不得而知了。

复活半刀泥
明前茶

跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷
片， 绝对要早起。 早春， 凌晨五点半，

东方的云彩上刚吐出一线深橘红， 瓷器
早市就开张了。 老万就要守着摊贩将古
瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间， 在密
集的哗哗声中， 老万竖起他的招风耳，

忽然， 他耳朵上的茸毛竖起： “停， 停
一下！” 摊贩住手， 老万眼尖手快， 从
一堆瓷片中捡出好几片来 ， 他摊开它
们， 一一询价， 摊贩早就摸准了他的脾
气， 直接把猛地看上去没啥花样的两片
捡出来， 递到老万手上： “都晓得你搞
半刀泥都着魔了 ， 还跟我装 。 这样 ，

480 块钱一片， 你要刻出好花样， 给我
留一个茶盏， 我来买。”

老万露出无奈的笑 ， 付钱 ， 背过
身去却一脸的愉悦 ， 开始边走边哼唱
虞姬的唱词： “我这里出帐外且散愁
情。 轻移步走向前荒郊站定 ， 猛抬头
见碧落月色清明……” 他一边哼唱 ，

一边举起瓷片对着初升的太阳望 。 我
终于瞧见了瓷片上暗藏的乾坤 ： 瓷片
虽是如冰似玉的青白瓷 ， 看上去一无
所饰， 但对光一照 ， 里面的虚实纹样
都透了出来 ， 果然有梅枝 ， 有雀鸟 ，

是 “疏影横斜水清浅 ， 暗香浮动月黄
昏” 的意境。

老万说： “半刀泥技法的老祖宗，

就是宋瓷， 准确地说 ， 就是这种南宋
青白瓷。 当年， 匠人以刀作笔 ， 在干

燥后的素坯上刻画出一面深一面浅的
凹面与线条 ， 就像书法中的浓墨与枯
墨一样， 有深有浅 ， 再施釉后高温烧
成 ， 这种刻法 ， 让青白瓷对光一照 ，

上头刻绘的莲花、 竹叶、 昆虫和小鸟，

都好像是纸窗上的投影， 既活灵活现，

又像浮动在空虚中 ， 好比月光下的幻
影。 我淘了几百片宋瓷 ， 再也瞒不了
人。 摊贩们也敬重手艺人 ， 给我时价
打八折， 让我买得痛快。”

我不免好奇 ： “宋瓷倒出来的声
响与众不同？” 老万说： “当然， 就算
与宋同时代的金 ， 留下的瓷片倒出来
也会哗哗作响 ， 宋瓷细腻坚牢 ， 倒出
来是 ‘呯呯 ’ 声 ， 听音可辨 ， 这就像
生西瓜和熟西瓜的差别。”

青白釉上的半刀泥工艺 ， 原本早
已失传， 是老万的师父在上世纪七十
年代， 依靠翻阅史料 、 捡拾残瓷 ， 一
个人悟出门道后慢慢恢复的 ， 这门工

艺的难处就是： 要让青白瓷发出美玉
才有的透光感， 利坯要利得极薄 ， 而
刻刀要在极薄的坯体上游走雕刻 ， 还
要一刀下去， 刻出深浅有别的凹面来，

考验的不仅是审美与刻工 ， 还有匠人
控制紧张感的能力 。 “这就像初学滑
冰的人， 上了冰面 ， 越不想栽倒 ， 越
是趔趄不已。 我跟师父初学时 ， 一拿
起刻刀来就忍不住喉头 ‘咕咚咕咚 ’

作响， 师父说， 一感觉到自己在咽口
水， 手上的劲就有可能使偏了， 所以，

心无旁骛很重要 ， 你一心一意去感受
那些块面， 那些线条 ， 刻莲花时能闻
到莲香， 刻小虫时能感受到触须的弹
动， 能感受到秋虫的喜怒哀乐 ， 你沉
浸其中， 就会忘了手上的刻刀有千钧
重， 忘了咽口水， 你就逐渐上道了。”

这个悟道的过程， 说难也难， 说容
易也容易。 二十年前， 师父带着小万，

四处去感受光影艺术的曼妙： 看扎灯，

观玉雕， 玩剪纸， 瞧得最多的竟是皮影
戏。 说实在的 ， 皮影人偶的戏服 、 冠
冕、 动作， 透过暖暖的光线投射到屏幕
上， 忽然让小万看到了各种运刀的可能
性： 挑、 剔、 顿、 挫、 拉圆、 捺方， 露
锋起笔、 侧锋运笔、 出锋收笔。 看完皮
影， 再回去看宋代的残瓷， 更是豁然开
朗， 连千百年前匠人运刀时， 心中是畅
快还是愁苦， 都一目了然。

二十年过去了 ， 师父几乎已经退
隐江湖， 小万成了老万 ， 也开始收徒
弟 。 老万把自己收藏的瓷片归了档 ，

学着师父的样儿 ， 让徒弟观瓷片 ， 写
两个月的心得体会， 再来跟他使刻刀。

他两年前收的一位徒弟最有意
思———京都大学的教授 ， 日本人 ， 教
了一辈子陶瓷史， 62 岁退休后， 前来
景德镇找寻宋代残瓷搞研究 ， 见到老
万卖给摊贩的笔洗 ， 惊住了 。 立刻恭
恭敬敬前来 ， 要找老万学艺 。 老万约
他谈了三次 ， 看了日本教授的书法作
品， 同意了 。 拜师当天 ， 日本教授对
着比自己小九岁的老万平心静气行大
礼， 敬茶， 老万挺直脊背 ， 泰然地受
了礼。 他明白 ， 自己不是一个人在受
这份礼， 而是代表所有掌握了半刀泥
技术的工匠在受这份礼 ， 包括那些在
宋瓷片上留下清雅 、 自在 、 随性之刀
笔， 却已经消失在历史云烟中的无名
匠人们。
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(?图均选自 《四十

年艺坛回忆录》)


