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《竞逐富强》： 麦克尼尔的天真和烟火气
■ 王邵励

在汉语世界， 伍连德博士是 “中

国防疫泰斗 ” ， 是伍氏口罩的发明

者———1910 年年底 ， 东三省爆发鼠

疫， 他发明了当时被称为 “呼吸囊”

的玩意， 后来才被人们称为 “伍氏口

罩”。 这种口罩惠民多年， 甚至被广

泛运用于 2003 年抗击非典疫情之中。

剑桥大学毕业的伍连德博士， 临

危受命于清廷， 在短短四个月内即扑

灭了 1910 至 1911 年间发生于东北的

鼠疫。 时至今日， 全球的餐厅里惯用

的旋转餐桌， 其实最初是为对抗鼠疫

而发明的， 发明者即伍连德。 伍连德

在旅华的 30 年里， 参与并领导了中

国医疗及公共卫生的现代化进程， 堪

称 “国士无双”。

在已公开的资料里， 伍连德系首

位被提名为诺贝尔生理学或医学奖候

选人的华人 。 1935 年 ， 他获诺奖提

名的理由是： 在肺鼠疫方面的研究成

果、 尤其是发现了旱獭 （土拨鼠） 于

其传播中的作用。 被提名时， 他在诺

奖要求提交的申报材料中， 所标注的

国别为 China， 但其实他是来自槟城

的马来华人。

1879 年 ， 伍连德出生于英属马

来亚的槟榔屿 ， 祖籍广东 。 17 岁时

（1896 年 ） 获英女王奖学金赴英留

学， 他是有史以来第一个进入剑桥学

习的华人。 留学 7 年间， 他接连拿下

医学学士、 文学学士、 外科学硕士、

文学硕士、 医学博士， 拿完五个学位

后， 年仅 24 岁。

伍连德在其自传 《鼠疫斗士： 伍

连德自传》 中， 用大量篇幅叙及在中

国的人、 事、 经验， 此书获得学界内

外的广泛重视。 而他在槟城的工作、

生活经历 ， 因其所涉繁琐的文献体

量， 一直不是研究的热门对象。 新加

坡国立大学的黄贤强则独辟蹊径， 将

视野投向伍连德改革马来亚华人社会

的努力及成效。

伍连德的自传与黄贤强的研究，

有助于今人直面他们笔下人物的 “公

心” 与 “私心”， 帮助我们复盘历史

个体的 “小叙事” 与民族国家的宏大

历史记忆。

◆ 医术精湛，广受认可

伍连德留学归国以后 ， 于 1904

年开始在槟城开业行医， 成为自由医

生 。 他的行医对象既有当地权贵名

流， 也有平民百姓， 其精湛医术受到

广泛认可。

槟城华人众多， 而中国病人通常

是反对在身上动刀的。 伍连德曾经说

服了一位有地位的患者 （身为鸦片和

烟酒企业的持股人） 家属， 使用外科

手术、 而非传统中医的药敷法治愈其

后背的大脓包， 由此成为其正式家庭

医生。 伍连德做一单切脓包手术， 即

开出高昂的 2000 元账单， 但这家人

对治疗效果极为满意 ， 又外添了

1000 元 。 尽管后来伍连德在外面参

与了多项禁止鸦片的活动， 也遭受不

少来自本地鸦片商人的恶意 “问候”

甚至威胁， 但这家人对他的感情却从

未改变。

伍连德对权贵伸手毫不客气， 但

他也时有做手术却分文不收的案例。

1907 年年初的一个深夜 ， 伍连德被

槟城最著名的寺院———极乐寺的年轻

僧人紧急召唤前往寺院， 去救治流血

不止的住持： 槟城当地有某些妒忌极

乐寺香火旺盛的造谣者， 说寺院中藏

有暗道便于住持进行纵欲和堕落的勾

当———素来严持净戒的住持应对这类

毁谤和辱骂的方式是决绝的， 他选择

了自宫。

当晚， “无须长老解释， 我亦不

必慰问， 因为我们相知已久。 当务之

急是为他止血、 镇痛和防止尿潴留。

当我离开庙宇中那神圣场所时， 天已

破晓， 我实感疲累。 此后我每天前去

照护我那尊敬的病人……这一个月的

劳动我分文未取。” 在当地华人僧团

的眼里 ， 伍连德博士是无私无畏的

“护法菩萨”。

◆ 心怀苍生，禁烟济民

1960 年 1 月 27 日， 英国 《泰晤

士报 》 刊登题为 《流行病的英勇斗

士》 纪念文章， 对伍连德博士的评论

是 ： “他是一位伟大的人道主义斗

士， 没有比他留给世人的一切更值得

我们引以为豪的了。”

事实上， 有生以来， 除了与瘟疫

作斗争 ， 伍连德还与鸦片作斗争 。

1904 年， 年方 25 岁的伍连德， 怀抱

崇高理想和无限激情， 全心投入到槟

城的禁止鸦片运动之中。 他组织成立

了槟榔屿禁止鸦片协会， 亲任主席兼

主治医师。 他四处奔走， 筹集资金，

为戒毒者提供免费食宿和医药救治。

伍连德的禁烟举措， 招致当地贩

毒者和英国殖民当局的报复 。 1906

年 ， 穿着制服的当地警察带着搜查

令， 从伍连德的诊所中搜出了 1 盎司

鸦片酊剂———事实上， 他行医过程中

从未使用过这玩意 。 但这个所谓的

“发现” 给伍连德带来了传票， 地方法

官最后判决他缴纳罚款 100 元。 此次

官非， 成为伍连德此后离开槟城、 决

意前往中国担任天津陆军军医学堂帮

办 （副校长） 的重要动因。

伍连德为中国各级政权效力近

30 年， 直至 1937 年才离开中国， 衣

锦还乡， 改在霹雳州的怡保开诊所。

回国以后， 马来西亚 “国父” 东姑阿

都拉曼多次诚邀他加入 “联邦议会”，

他都婉言谢绝， 执意归隐山田。 在槟

城名流权贵的眼里， 这位从前的 “人

道主义斗士” 似乎真的老了， 锋芒收

敛了不少。

◆ 移风易俗，身体力行

长期以来， 在槟城的绝大多数华

人都非常重视安息茔地的选择， 风水

之说长盛不衰。 许多富裕家庭通常会

花费巨资定购茔地。 伍连德的双亲伍

祺学、 林彩繁当年的联姻算是当地一

桩佳话， 伍、 林两家的坟地位于槟城

的埃尔斯金山上。 当初， 当地最大的

坟墓属于第一位当地出生的林姓祖

母。 林彩繁与伍祺学的合葬墓， 则荣

幸地饰有两个高达 16 英尺的精美华

表， 其上铭刻着他们一位儿子的显赫

地位， 这位儿子曾为大清和民国政府

服务近 30 年 （1907-1937）。

而这位地位显赫的儿子， 却没有

为自己选择父母所钟意的土葬 。

1960 年 1 月 21 日， 伍连德博士因病

逝世 ， 享年 81 岁 。 1961 年 1 月 25

日， 伍连德博士的灵柩在其母校童子

军团的护送下前往殡仪馆。

早在生前， 伍连德博士就立下遗

嘱： “土地是属于活人的， 它不应该

被死者占据着。” 根据其遗愿， 遗体

火化安葬。

斯人已逝， 衣钵相承。 伍连德曾

就读的槟城大英公学有一个传统， 将

该校毕业的卓越学生名字印在校服

上， 激励后辈学生为校争光。 所以，

时至今日 ， 该校依然有中学生身着

印有伍连德名字的校服 。 在校友的

眼里 ， 伍连德是考神 ， 可以庇护他

们在考场中所向披靡。

（作者系文学博士、上海政法学院
教师）
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① 槟城研究院内的伍连德铜像， 2014 年由哈尔滨医

科大学赠送

② 剑桥大学依曼纽学院， 伍连德曾就读于此

③ 槟榔屿禁止鸦片协会成员 1905 年合影， 最右边为
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考察威廉·麦克尼尔的知识背

景 ， 西方谱系是一条悠长的河流 。

在他以前， 有奥古斯丁式的基督教

普遍史、 启蒙时代的人类进步法则、

康德和黑格尔的世界历史哲学 、 兰

克的民族-实证主义范式以及维多利

亚自由观。 在他左右， 涌动着斯宾

格勒和汤因比的文化形态论 、 鲁滨

逊的 “新史学” 和布罗代尔的 “长

时段 ”。 这一谱系 ， 对麦克尼尔来

说， 是他不可选择又必须有所选择

的史学遗产。

麦克尼尔揭示了 “世界史 ” 要

义， 其成名著 《西方的兴起 》 被视

为突破 “西方中心论” 的标志 。 该

书检讨了启蒙运动以来盛行的以民

族国家为认识单位、 以西方为价值

规尺的历史写作传统， 展现了 “西

方兴起” 背后的全球景深和历史合

力。 反对 “西方中心论 ” 者不止麦

克尼尔一人 ， 但对 “文明多元论 ”

者， 他却并非一概苟同。 比如， 麦克

尼尔赞赏汤因比的 “文明” 范型， 但

二人分歧明显： 汤因比首先是哲学

家， 或者说是哲学家中的历史智者，

他那思辨的历史哲学总是在天庭之上

藐看万物， 而麦克尼尔则钟情人间烟

火的趣味， 始终 “在尘世的土地上挖

掘”， 渴望理解形塑人类生活的各种

物质能量， 极力发掘着技术、 贸易和

生态等历史要素的意义。

然而， 与其他秉持实证原则的

史家又有不同， 麦氏对于历史经验

的重视另有深意。 试看他对 “新史

学” 的批判。 1919 年， 鲁滨逊提出

“新史学”， 倡导历史研究主题的拓

展。 可在麦克尼尔看来 ， 此等 “新

史学” 并不能疗治 “旧史学 ” 的痼

疾。 政治史之外的另找话题和技术

翻新， 无法从根本上改变西方史学

应答世界之变的偏颇与乏力 ， 它只

是为政治史包裹上 “自由的外衣”，

用陌生的不清晰替代了熟悉的混沌。

回避 “根本问题” 的新史学 ， 只能

制造满地的碎片。 身为职业历史学

家， 麦克尼尔并不反对作为工具的

历史实证， 惟坚信历史真相的复原

和解释， 应当服务于一个 “高尚的

梦想”。 在笔者看来， 这个梦想倒是

和奥古斯丁和汤因比的思辨之史心

有灵犀， 那就是 “从各种零碎的细

节中去寻找一种概括性的通论”。 或

许， 在麦克尼尔看来 ， 如此方能重

拾崇高的历史经验。

汤因比在天庭之上， 麦克尼尔在尘土之间

麦克尼尔自身的学术亦如一条

河流， 本文欲求理解的 《竞逐富强》

就是河上的浪花一朵 。 纵而观之 ，

《西方文明史纲》 （1949 年）、 《西

方的兴起》 （1963 年） 和 《欧洲史

的形成 》 （1972 年 ） 是他谱奏的

“西方文明三部曲”。 这之后， 他推

出 《瘟疫与人》 （1976 年） 和 《竞

逐富强 》 （1977 年 ）。 二者堪称姊

妹篇， 又可视为 《西方的兴起 》 的

续写， 皆关注影响世界历史形成的

重大要素。 前者补足世界历史进程

的生态背景， 于今炙手可热的医疗

社会史奉之为经典； 后者着意在千

年变局中冷观西方现代威权优势的

形成， 从而为李约瑟难题贡献了一

个全球史版本的答案 。 笔者的观感

是， 此书虽然聚焦军事 ， 但却秉持

着作者一贯的 “整体史观”， 紧扣历

史全局中的 “关键互动”。

历史学是对历史的有限定的选

择性书写。 在海登·怀特的叙事理论

取景框中， 史亦为诗 。 一流的历史

解释框架 ， 既是历史客观的再现 ，

更映见历史学家的匠心 。 在此种意

义上 ， 麦克尼尔创造的史学范式 ，

即具有诗学的意味。 那么 ， 麦克尼

尔又是如何建构他的世界历史诗学

的呢？ 在 《竞逐富强 》 中 ， 他针对

欧亚大陆的文明实体 ， 展开了内外

两个维度的剖析。

其一 ， 社会组织的内部运转 。

诚如此书副标题所示 ， 作者意在

“技术、 军事与社会” 所构成的 “系

统” 中， 而不是单纯的军事史语境

中解释富强竞逐的根由 。 读麦克尼

尔的书， 仿佛拆解一个阿德里亚诺

线团， 抽出一条线索便会牵扯出另

一条线索， 发现一个话题便会追问

另一个话题。 在他解释威权博弈的

因果链条中， 卷入了火药革命 、 市

场争夺、 交通运输、 海外贸易 、 官

僚机制， 及至法国大革命和英国工

业革命这样宏大的变量 。 国家或地

域文明体间的实力较量 ， 表面上看

是枪林弹雨， 实际上却是社会整体

动员力的综合较量。 技术 、 经济与

政治构成互动的三角 ， 武力是这个

体系的输出产品。 公元 1000 年前后

率先起步的中国武器制造巨变 ， 首

先得益于市场机会的增多和社会的

大规模商业化。 15 世纪大西洋欧洲

在军事上的异军突起 ， 得益于 “军

事-商业复合体” 的体制发明和军事

管理的官僚化。 战争为国家所带来

的财富 ， 反过来又增持军工投入 ，

加速国家实力增长的内循环 。 麦克

尼尔旁征博引地告诉我们 ， 称雄一

时的政权， 无不在社会组织的顺畅

运转上领胜一筹， 晚近以来 ， 没有

上限的实力竞逐同样构成了现代文

明的巨大隐忧。 上层建筑体系业已

成为支持霸权争夺的顶配 ， 欲望 、

谋略、 发明、 权力和市场这些曾经

塑造文明的部件， 日益绑缚于国家

资本驱动的战车之上 ， 孕育出无法

驯服的 “利维坦”。

其二 ， 文明实体的对外交往 。

《竞逐富强》 在第二章中描绘了宋至

明中期的中国历史， 并把它命名为

“中国称雄的时代”。 此种写法不仅

是为补上 《西方的兴起 》 中少写一

笔的空间盲点， 更铺设了竞逐所由

的宽广历史语境。 中国在这幅竞逐

版图中的存在， 不是孤立的 “地方

性知识”， 而是 “人类之网” 中的一

个枢纽。 中国人在 11 世纪时的开放

表现， 特别是路上和海上丝绸之路

的开通， 为全球市场关系的建立发

挥了关键作用。 此后 ， 中国北方游

牧民族的军事力量通过和文明社会

的接触而不断提高， 至 13 世纪达到

了顶峰。 蒙古帝国的建立 ， 使中国

技术传播到欧亚大陆更远的地方 ，

构成了世界历史形成中的 “东方因

素 ”。 15 世纪之后 ， 西方一跃成为

最耀眼的竞逐者， 这一胜出同样离

不开文明互动的全球背景 。 现代西

方军事的胜利实质上是资本主义国

家体系在全球的胜利 ， 是现代世界

体系中不均衡的资源流动的结果 。

到了 19 世纪， 在战争工业化的进程

中， 以武力征服为先锋 ， 辅之以现

代交通和通讯手段 ， 欧洲人将遥远

的亚非拉美世界纳入一个由他主导

的交换和生产体系之中。 不难看出，

《竞逐富强》 再次重申了麦克尼尔的

经典世界史观： 西方的兴起是世界

历史的合力聚变。 其中值得镜鉴之

处在于 ： 在长时段的历史流变中 ，

每一次全球竞逐中的领先都受力于

文明的交往 。 要想保持长盛不衰 ，

文明体必须具有海绵一般的持续不

断的养分吸纳能力 ， 和把外部能量

化为已用的自我改造机制。

军事史外的经济和社会， 全球史下的东方与西方

一个并不乐观的未来， 一剂看似天真的药方

历史学关注过去 ， 但一流的历

史书写总是逼近关乎整个人类的

现时命运问题 。 在麦克尼尔笔下 ，

欧亚列强竞相登场的舞台被置于

公元 1000 年以来的背光灯下 ， 在

幽深又宏阔的布景中 ， 区域的胜

出如江山轮转 ， 每一轮竞逐所造

就的或胜或负的结局 ， 留下高低

错落的连绵痕迹 ， 隐约勾勒出文

明盛衰的轨程 。

立足长时段的经验 ， 《竞逐富

强》 在尾声部分为我们的世界预见

了一个并不乐观的未来。 20 世纪以

来， 新技术的开发逐渐失控 ， 理性

的规划反倒催生出非理性的结局 。

国家内部的组织日趋完善 ， 由之组

成的世界却冲突加剧 。 处在全球权

势金字塔尖的人陶醉于 “威胁论 ”

的想象， “不信任感 ” 增多 。 人类

所发明的新式武器， 已超出所能驾

驭的限度。 那么， 21 世纪呢？ 在某

些人眼中 ， 它可能是 “最好的时

代”， 但以人类处境观之， 它也可能

是 “最坏的时代”。

如何面对因竞逐无序而带来的

不确定的人类未来？ 麦克尼尔开出

了一剂看似天真的药方 ： 成立一个

至高无上的 “全球政府 ”， 以消除

不同利益群体间的纷争 。 如果不这

样， 人类的灭绝可能随时发生 。 由

国家体系向全球帝国的转变 ， 注定

是一个很难证实的假说 ， 热衷于竞

逐的现代世界似乎一点儿也没有为

这个远景做好准备。 一个深谙世界

历史法则的智者， 也许更应当提出

一种适合人类未来的 “竞逐之道 ”，

在只能维系 “脆弱平衡 ” 的武力砝

码之外另寻 “永久和平 ” 之舟的压

舱石。 抛开各种不可控的变量 ， 当

下的世界公民比以往任何时代都更

急迫地需要达成一种 “共同体伦

理 ” ， 以自证人类作为 “类存在 ”

的共存智慧。

（作者系东北师范大学历史文
化学院教授）
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