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春天里最轻盈的树
陈思呈

1.
我想趁三?去趟乡下。

这个时间， 春天刚开始 ， 一

切最新鲜， 最忙碌。 地里每一天的样子

都有变化 ， 人们每天每个小时不想浪

费。 再晚一些， 虽然闻说双溪春尚好，

也拟泛轻舟， 但?经可以泛舟了， 就是

从争分夺秒的劳作中放松下来， 开始欣

赏和休闲了。 那?经是花开到最大， ?

到最圆， 不是我要的时刻。

于是我坐着朋友的顺风车， 到海边

的一个村子去。 这是粤西茂名市电白区

博贺镇的新沟村。

之前去过海南的乡村和广西的涠洲

岛， 每个村子里都有标志性景观： 大树

下每每横拉着一张吊床 。 新沟村也一

样。 它们之于海边的村庄， 正如功夫茶

具之于潮汕乡村 。 它们以摇晃带来安

定， 以狭窄奉献一个宽广的午睡。

但， 同样是海边， 去过多次的福建

崇武乡村就没见过一张吊床。 这说明什

么呢？

首先说明吊床并不是海边村庄的

标配 ， 只是炎热天气的标配 。 其次说

明崇武的海边没有粤西南的海边那么

多的树。

新沟村的树很多， 为那一张张的吊

床提供了建筑基础。 靠海处是防护林，

村子内部， 屋前屋后是各种果树， 菠萝

蜜、 柚子树。 柚子树是寻香遇到的， 初

则不敢相认， 因为跟常见的沙田柚长得

不一样 ， 沙田柚是锥型 ， 这种是纯圆

形， 个头小一点。

后来知道当地人叫它 “甘抱”， 粤

西一带的农村很多。 但不好吃， 苦涩少

汁且多核。 它只有几个作用： 咳嗽时，

剥一个蒸熟可止咳； 中秋时， 把柚皮削

成长条状挂门口； 遇霉运时， 摘它的叶

子来洗澡。

比柚树更好看的是黄槿树。

根据经验， 叶子大的树风姿就没那

么绰约， 因为线条感没那么细腻。 而且

叶子大的树还往往稀疏， 好像叶子一大

就降低了自我要求。 而且叶子大又必然

也容易破损 ， 破损加上稀疏 ， 实在很

消沉。

但黄槿是个例外， 它的叶子茂盛，

张张完整， 叠加在一起就是叶的平方，

叶的立方， 叶的数次方……

学植物的朋友告诉我， 黄槿的原生

环境就在华南地区的海岛 、 海岸和河

口， 都是一些盐度比较高的地方。 按我

的理解， 这种树重口味， 吃得咸一点。

但他又说， 这种树的根系细胞对渗

透压的适应性高， 所以在内陆环境也能

长得很好 。 那么说明它未必喜欢吃得

咸， 只是适应力强， 吸收它需要的那一

部分， 对盐碱环境不挑剔。

黄槿树下的土壤还布满了贝壳 。

这真的是海边村庄才能见到的情形 ：

枝头密集的树叶 、 脚下密集的贝壳 ，

场景让人喜悦 ， 虽然不能明确知道在

喜悦着什么。

2.
不过， 我今天想说的， 既不

是柚子树， 也不是黄槿树。 我想

说苦楝树。

那才是村子里最多的树。

也是一路上见得最多的树。

苦楝树本来就不是罕见的树。

中学时候， 有个女同学对我说， 她

最喜欢的树是苦楝树， 因为， 苦楝就是

“苦恋 ”。 因为名字爱上一棵树并不奇

怪， 还会因为名字爱上一个地方， 比如

兰溪。

你的苦 ， 正是旁观者的甜 。 海子

说， 秋天又苦又香， 恋爱也又香又苦。

所以苦楝树的名字， 正靠这个苦字， 一

苦， 意境全出。

当然， 苦楝树也确实非常美。 细碎

的小紫花弥漫在枝头， 配任何少女心都

不逊色。 它是世界上最轻盈的树。 像安

徒生笔下贫穷而美丽的女孩。

苦楝树太常见了。 花太碎， 而且也

常常藏在叶子里， 所以它的美丽是容易

被忽略的。 花色也太浅， 几乎好像要在

空气里融化掉。 它又不成林， 不会变成

一种景观。

但是 ， 在高速公路的两旁 ， 树丛

里如果出现一棵苦楝树， 如果是春天，

它总是从各种杂树里脱颖而出的 。 那

些淡得像要消失在空气里的花 ， 虽然

那么淡 ， 但很难不被注意到啊 。 它们

让整棵树都有种微微离地的感觉 ， 仿

佛在上升。

前几?在吾乡乡下认识一个贩卖木

材的大叔。 他说， 大概在 1989 ?， 当

地一个村砍下来的苦楝树， 能装满十辆

四轮双缸货车， 一车大概八千斤。 这只

是一个村子的量。

当时的木材生意十分兴盛。 人们所

有的家具都要自己打， 有些人家生了孩

子之后， 就顺便种下两棵可以做家具的

树， 到了树成熟时， 就卖掉打家具。 苦

楝树就是首选。

但也不是所有村子都喜欢苦楝树，

往西边去的那几条村不欢迎这种树， 就

因为它的名字里有个 “苦” 字。

往东边去的村子却很务实。 不知是

心理强大不信这个邪， 还是钱包决定他

们没那么多讲究。 他们喜欢苦楝树、 遍

种苦楝树， 首先因为它好长。

种子落地就生根， 不到十?， 就能

长成直径二三十公分的大树， 整棵大树

能有五六百斤， 而且这个重量还要考虑

到， 它的材质轻。

那时候雨鞋还是奢侈品， 下雨天人

们爱穿木屐， 鞋底高， 能避水。 木屐如

果重， 穿起来很累。 苦楝树的木头是木

屐最好的选择， 够轻， 又结实。

轻大概是因为水分少， 在吾乡它还

有一个名字叫 “行军柴”， 意思是军队

扎营生火的时候， 苦楝木会比别的木头

好烧， 瞬间点燃， 方便引火。

海边的渔民会收购苦楝木去做船

桨， 轻巧又不易变形。

做家具当然是最好的 。 衣柜 、 桌

椅、 床板……

苦楝木还有一个优势是， 它的花纹

很好看， 所以， 做家具不但实用， 还兼

顾了美观。

但是， 它并不至于百搭。 它随和但

不至于圆滑。 有一些场合不能迁就。

如果做砧板， 它不行， 因为木纹纽

曲的方式不合适。 乌榄树、 合欢树、 玉

兰树都比它合适。

如果做臼槌， 它也不行， 它虽然结

实， 但不够硬和重， 相思树、 龙眼树，

都比它更合适。

但作为一棵树， 好长， 材质好用，

又长得美 ， 开花花美 ， 不开花树型也

美， 劈开来木纹还美， 这样一棵树， 还

能对它提什么要求呢？

?经是树中的标兵， 出得厅堂， 入

得厨房。

唯一有争议性的大概就是名字中那

个 “苦” 字。

3.
但是 ， 贩木材的大叔告诉

我， 最近他把地里的几棵苦楝树

弄死了， 砍掉了。

他还具体地说了一下弄死的方法。

什么先去掉皮， 然后怎么的， 让人不想

细听。 我愤愤难平的是， 别人弄死倒也

罢了， 他以前就是贩木材的， 他最知道

这种树的好。

像上面写到的苦楝树的这些好， 都

是他告诉我的。

现在却亲手弄死它。 还几棵。

大叔说， “一时一局”， 那时候是

好卖没错， 那时候一棵苦楝树的木头能

卖一千元， 在东津那边能有四十多个木

工店。 现在还有谁要用苦楝木？

并不是名字的问题， 就是一时一局。

现在都用红木花梨木， 再不会有人用苦

楝木， 砍下来的也只能随它们烂掉。

开花是好看。 好看能当饭吃？ 他反

问我， 说： “要留着白食肥？” 意思是，

白白占用了土地的养分。 而且树叶遮荫

的地方， 就种不了其他作物， 所有的农

作物需要日照。

砍了还能省下地方来。 省下地方种

棵果树， 起码能有收成。 虽然果树也不

好卖。 打一整天的橄榄才卖不到一百块

钱。 但再不好卖， 也是个果树， 有用。

我从小不是在乡下长大， 这是我对

乡下的生活总是抱持敬畏的原因。 对村

民的逻辑， 敢怒不敢言。 前不久正好看

到旅行家保罗·索鲁的书 《在中国大地

上》，火车经过浙江前往广东时，保罗·索

鲁写道：

“山上没有能遮荫的树， 树荫对于
农业国家来说是不必要的奢侈品， 它不
利于作物的生长。 这里的土地只有一个
用途， 就是生产粮食。 粮食从来不会离
开中国人的视线 。 经过农民改造的郊
外， 已经失去了原有秩序。 他们总是能
在饥饿的驱使下想出新的点子。”

当时我看到这段， 还不以为然， 中

国的乡村没有大树吗？ 不可能的， 这是

夸张了的说法。

但是贩柴大叔的说法倒是呼应了

保罗·索鲁的观察。 如果把他提及的树

荫作为一个相对量来理解 ， 这段话也

是对的。

4.
事情还没完。 听到大叔砍掉

苦楝换种果树， 并不是最让人难

受的。

更难受的是很多村子把苦楝树 （当

然还有其他很多树） 砍掉后， 铺上水泥

地， 建房子。

我知道只有生活在其中的人有对自

己的生活方式的选择权。 虽然对此充满

了商榷的愿望， 但我只是一个春天要到

乡下来走一走也要提前计划好久的人。

还是再说新沟村吧。

新沟村村头有很多苦楝树。 间插在

杂树之间， 在鸡舍屋后。 按吾乡大叔所

说， 渔民很喜欢这种树， 材质轻又不易

变形， 做船桨很合适。

听当地的朋友说， 小时候， 哪个孩

子腿脚乏力， 蹲下去站不起来， 老人就

用苦楝树的叶子捣烂了涂在他的膝盖

上， 从此就好了。

新沟村属于电白区。 海边自古居住

了疍民， “天公分付水生涯， 从小教他

踏浪花； 煮蟹当粮那识米， 缉蕉为布不

须纱”， 听起来很浪漫， 实际情形恐怕

未必。

穿过村子往海边走去， 海边的沙地

上建了很多临时的工棚， 一家一家的渔

民在这里清理渔网 。 每个人都戴着手

套， 其中有位大叔的手套很特殊， 只套

了五个手指， 掌心是自由的。 这种改良

的手套很有创意 ， 既保护手指不被渔

网、 虾蟹划伤， 又能适当透气。

还听说了一件有意思的事情 。 说

清朝顺治?间 ， 就在这里 ， 当时电白

县的知县叫相斗南 ， 当了三?知县竟

然还没有见到不远处的大海 ， 因为公

务太忙了。

三?后他第一次见到大海， 震惊坏

了， 说： “烟水相连， 上下蒙蒙， 天地

间之奇观莫过于观海。” 习惯田园和陆

地的人， 见到这广度和深度都无法想象

的水体， 就像见到宇宙本身一样恐惧。

疍民的生活也让他很震惊： “海上

渔舶横列， 以海为田， 海滨之人， 海佃

为生， 不耕而食。” 面对这些双脚踩踏

在水面上而不是地面上的人， 以茫茫大

海为田的人， 知县的心里， 想必是极大

的空虚和动荡。

不知他和他们之间有过一些什么对

话， 会谈到生活或者心理更细致的细节

吗？ 或者是像我这样， 虽然对戴着创意

型手套的大叔很好奇， 也因为语言不通

而无法交流。

以前觉得 “谈笑有鸿儒， 往来无白

丁 ” 是很高级的生活 ， 现在越来越觉

得， 还是 “开轩面场圃， 把酒话桑麻；

待到重阳日 ， 还来就菊花 ” 更有信息

量。 邀我至田家， 这其中值得流连和回

味的， 并不仅是人情味， 而是关于每棵

树每片园地的知识、 讲究和安排。

这也是三?想到乡村看一看的原因

吧， 我并不只是去看风景。

不爱养鸟的德国人，
为什么会在院子和阳台放鸟屋？

叶克飞

有时我会很庆幸自己不走寻常路

的个性， 只有离开那些旅游区， 四处

乱晃悠， 才有可能发现一些有趣的东

西， 比如德国人的鸟屋。

那是一次冬季旅行， 驾车在德中

原野上飞驰， 偶尔可见草地与田野被

积雪覆盖， 但大多数时候仍有阳光与

蓝天。 偶尔经过一些村落， 就会停车

进去看看， 这是一般游客绝无可能涉

足之地， 却是我的乐趣所在。

这是一个普通的德国村落， 散落

的几十户人家， 围绕着一座小小的教

堂。 每户人家都有大大的花园， 多半

没有围栏。 村子外沿的人家看起来最

为惬意， 坐拥大片草地， 简直是私家

后花园。

德国乡村民宅， 不管是中产别墅

还是农民宅院， 都花了不少心思打理。

即使冬日 ， 仍可见绿意 。 若是夏天 ，

那更是五彩缤纷， 花花草草各司其职，

从布局到修剪， 处处有美感。 即使只

是在外面看看， 也觉得有趣。

有一户人家， 有大大的草坪， 散

漫生长着各种植物， 中间是个小足球

场， 还有个小球门。 两个孩子在玩球，

他们看起来也就两岁左右， 跑起来屁

颠屁颠的。 但最吸引我的却是草地上

的两个鸟屋， 木头制成的小房子， 四

脚支架撑着。 主人的木工活相当厉害，

小房子不但有斜顶屋檐， 居然还有个

小烟囱。 天上有小鸟盘旋， 也许是惧

怕那两个小孩吧， 可是， 当两个孩子

你追我赶地跑回家时， 小鸟就飞下来

了， 在鸟屋里吃起了东西。

一开始， 我以为鸟屋是自家养鸟

所用， 可那只觅食的小鸟怎么看都是

野鸟。 这时， 主人走到花园里， 见我

正在看鸟 ， 友善一笑后走过来攀谈 。

虽然对方英语不太灵光， 我的英语比

他还糟糕， 但比比划划还是搞清楚了

这鸟屋的来龙去脉。

原来， 主人家并未养鸟， 德国人

也不喜欢养鸟， 因为他们普遍认为鸟

儿需要自由。 之所以在院子里设置鸟

屋， 是因为德国冬天寒冷， 有时甚至

低至零下一二十摄氏度， 鸟儿要在这

种环境中觅食， 十分困难。 所以， 德

国人常常在院子里盖一个小小的鸟屋，

即使是住在城市里的人， 也常常会在

阳台放置一个鸟屋， 并在鸟屋里放一

些粮食， 供鸟儿休息并填肚子。

在德国人看来， 鸟儿可是维持自

然生态的好帮手， 不但能吃害虫， 还

能传播花粉和种子。 德国人的花园常

有意外之喜。 长出一些并非自己所种

的花花草草， 就是拜鸟儿所赐。

后来我便开始留心鸟屋。 在那个

村子里 ， 几乎家家的花园里都有鸟

屋。 后来在别处看看， 发现鸟屋不仅

在德国乡村?经到了普及的地步 ，

城市里也随处可见 ， 有私家设置 ，

也有公共设置。 我在亚琛的一条大街

上 ， 就曾见到鸟屋在行道树上挂得

密密麻麻 。 除了前文所提到的开放

式鸟屋外， 还有封闭式的鸟屋， 仅留

顶端出入口 ， 可供鸟儿在里面筑巢

繁殖 。

最让我感动的， 是在莱茵河畔的

一个不知名小村， 见到父子俩在花园

里一起做木工。 孩子也就八九岁的样

子， 敲起钉子来却显得娴熟。 他们手

中的作品， 就是一个鸟屋。

后来看文章才知道， 德国小学生

必修手工课， 其中一个重要作业， 就

是亲手做一个鸟屋。 这些鸟屋由学校

收集后再开放?市民购买， 所得款项

则会捐?各种自然基金会。
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牛?新春期间， 我从网上看到了

一段英文的视频， 在嬉笑和赞叹声中，

想到了词语翻译的问题。

罗莎曼德·派克 （Rosamund Pike）

是英国的知名演员， 2021 ? 2 ?底荣

获了第 78 届金球奖 “音乐及喜剧类”

电影的最佳女主角。 她的英国伴侣热

爱中国， 从零开始自学汉语， 无师自

通 。 他们的孩子从小就跟着爸爸学 ，

普通话说得既流利又地道。 “裴淳华”

是伴侣?她起的汉名 ， 她不只喜欢 ，

甚至要求中文媒体采用， 舍弃之前的

音译名 “罗莎曼德·派克”。

金球奖颁奖前， 她上了英国当红

的喜剧性谈话节目 《格雷厄姆·诺顿

秀》 （The Graham Norton Show）。 主

持人格雷厄姆·诺顿知道她也在学汉

语， 希望她能讲两句。 她便把孩子教

她的搬出来， 字正腔圆地介绍了 “脱

裤子放屁 ” ， 并把它直译为 “ taking

your trousers off to fart”。

节目现场随即爆出了笑声、 掌声

和惊呼声。 主持人似乎也乐坏了， 说

这个民族能有这样一个表达， 真是让

人爱死了。

裴淳华解释道， 做了多余而不必

要的事， 多此一举， 就是 “脱裤子放

屁 ”。 主持人豁然开朗 ， 说这就像是

“培根上的黄油” （butter on bacon）。

在座的嘉宾笑声连连 ， 点头如捣蒜 ，

似乎深得其味 ， 觉得既有趣又贴切 。

裴淳华又以中文反复说了几次 “脱裤

子放屁”， 咬字精准， 声调正确， 比大

多数的中国人都说得好。 她适时辅以

直 译 的 “ taking your trousers off to

fart”， 让大家能明白字面的意思 。 最

后建议观众， 如果想学一句中文， 这

句不错， 很好用。

“脱裤子放屁” 略显粗俗， 另一

个 “画蛇添足” 相对文雅， 语义接近，

二者都指多此一举， 没有必要。 “脱

裤子放屁” 的英文有现成的惯用语可

以套用， 譬如 “to gild the lily” （字

面 “?百合花镀金”）， 或 “to overegg

the pudding” （字面 “在布丁里加太

多鸡蛋”）。 节目主持人所说的 “butter

on bacon” （字面 “培根上的黄油”），

或加了动词的完整版 “ to put butter

on bacon” （字面 “在培根上涂黄

油”）， 这两个也都可以。

中翻英的时候， 老师都教我们要

到英文里找答案， 英文必须地道， 中

式英文要避免。 如果英文里找不到完

全相符的， 那就找最接近的。 如果连

最接近的也不可得， 那就尽量想办法。

无鱼， 虾也好。 不求漂亮的高分， 但

求及格过关。 此乃妥适之中道， 是行

之有?的标准做法， 是跨文化沟通的

稳定基石。 然而语言是活的， 有弹性

也有创造力， 倘若一味按标准来， 恐

会让语言缺氧， 丧失弹性， 抹杀了本

该有的创造力。

裴淳华在节目中介绍的金句让我

们惊觉， 中翻英其实有另一种可能性，

长久以来都不受重视， 甚至遭到压抑、

鄙夷 ， 那就是直译 。 裴淳华直译了

“脱裤子放屁”， 因为比喻独特， 意象

鲜活， 生动传神， 结果反而让人拍案

激赏。

节目播出的隔天， 《格雷厄姆·诺

顿秀》 在自己的油管官方频道推出了

2 分钟的视频 《裴淳华的孩子教她用

普 通 话 说 “ 脱 裤 子 放 屁 ” 》

（Rosamund Pike’s Kids Taught Her

To Say “Take Your Trousers Off To

Fart” In Mandarin），在我写这篇文章

的 2021 ? 3 ?初， ?经有 30 多万的

观看次数， 很受欢迎。 （把 “脱裤子

放屁 ” 直译为 “ to take your trousers

off to fart”， 当然不是裴淳华的独创。

我查证过， 另一个版本的 “to take off

your pants to fart” 似乎更为常见。）

把中文的说法直译成英文， 最有

名的当属 “好久不见” （long time no

see）。 这个招呼语本是不登大雅之堂

的 洋 泾 浜 英 语 （ Chinese Pidgin

English）， 文法不符合英文的习惯， 却

因缘际会， 全球通行， 英文词典也多

有收录。

另有一个知名的例子是 “丢脸 ”

（ to lose face） 。 这个 “ to lose face”

是英文里标准的说法， 甚至还是专业

术语， 是语用学 （pragmatics） 的重要

概念， 英文词语的 “圣经” 《牛津英

语词典》 （Oxford English Dictionary，

简称 OED） ?收录多时。

李安的电影 《卧虎藏龙》 获奖无

数， 堪称武侠片的巅峰之作。 片名的

英 文 “ Crouching Tiger, Hidden

Dragon”， 就是在英文框架下的直译 ，

一方面遵循了文法规则， 照顾到了英

语人士的语感， 一方面也体现了不同

之处， 在温和的守成中渗出谜样的创

意， ?人丰富的想象空间。

美籍华裔作家裘小龙也有一个类

似直译的成功例子。 他以英文创作的

侦探推理小说畅销欧美， 作品的文字

风格与众不同， 散发出独特的新鲜感

和无所不在的中国味。 他的第一部小

说 《红英之死 》 （Death of a Red

Heroine） 就获得了世界上最重要的推

理奖项之一 “安东尼奖 ” （Anthony

Award） 的肯定。

在这本得奖作品里， 裘小龙为了

描述上海新兴事物短时间内的大量迸

发 ， 修辞上舍弃了英文里老掉牙的

“to mushroom” （像蘑菇一样地迅速

增长 ）， 而用在中文里同样老掉牙的

“雨后春笋 ”， 把它直译为 “to sprout

like bamboo shoots after a spring

rain”， 结果这句英文居然引人注目 ，

被美国全国性的书评节目挑出来大加

赞赏， 说这个比喻不落俗套， 既新鲜

又有诗意。 可见一种语言文化里了无

新意的陈词滥调， 移植到另一种语言

文化中， 说不定就显得新颖独特， 其

关键 ， 可能就在适度 、 合理的直译 ，

让中文母语丰厚我们的英文表达。

这里强调 “适度、 合理的直译”，

是因为我们看到了很多硬邦邦的不合

理的直译， 如网上广泛流传的中式英

文 ：“人山人海 ” 的 “people mountain

people sea”， “好好学习， 天天向上”

的 “ good good study, day day up”，

“你行你上啊” 的 “you can you up”，

“不作不死 ” 的 “ no zuo no die” ，

“?你点颜色瞧瞧” 的 “give you some

color to see see”。 这些说法违反了英

文的文法， 让英语人士不知所云， 挑

战了语言理解的底线， 只能视为搞笑

之作。

翻译见仁见智， 常无定论。 语言

的递嬗演变， 也可能会出人意表， 有

时甚至丝毫不留情面， 让铁口直断的

专家灰头土脸， 让教科书上的金科玉

律生锈长斑。 不过适时地运用合理的

直译， 譬如 “脱裤子放屁”（to take off

your pants to fart） 和 “雨后春笋 ”

（ to sprout like bamboo shoots after a

spring rain） ， 顺着英文的规则来组

织， 但又沿用中文的譬喻来措词， 这

种做法应该是阻力较小， 也是比较稳

妥的吧？


