

说说《秦妇吟》

吴令华

中国古诗，晚唐韦庄的《秦妇吟》应该是篇幅最长的之一了。它曾风靡一时，作者因此被呼为“《秦妇吟》秀才”；又湮没千年，只留下一联佳句，引人猜想。直到上世纪初，敦煌学起，拜前辈学者罗振玉、王国维先生之赐，将法国人伯希和从敦煌洞中得到的写本整理公布，我们才得一睹真容。

一首曾经脍炙人口、远播塞外的诗，怎么会在几十年间就突然消失了呢？越过宋元明清，千余年来人们对《秦妇吟》的了解只有稍晚于作者韦庄的孙光宪在其《北梦琐言》中透露的寥寥几笔：

蜀相韦庄应举时，遇黄巢犯阙，著《秦妇吟》一篇。内一联云：“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨。”尔后公卿亦多垂谤，庄乃讳之。时人号“《秦妇吟》秀才”。他日撰家戒，内不许垂《秦妇吟》障子，以此止谤，亦无及也。

韦庄死后，弟韦瓘将其兄的诗编成《浣花集》，亦未收此诗。孙光宪晚于韦庄五六十年，他的说法应有一定可靠性。难道《秦妇吟》湮没千年真是“内库”一联惹的祸？

敦煌写本《秦妇吟》的发现，学者们眼睛为之一亮：原来它不是一般的小品诗文，而是一部叙事长诗，有1666字，238句，长出白居易的《长恨歌》（840字）将近一倍，称得上是鸿篇巨制的史诗。借秦妇之口叙述黄巢农民军攻占长安以后三年的社会生活状态，从皇帝仓皇出逃，百姓慌乱被杀，巢军残忍丑陋，到社会衰败，民生凋敝，以及官暴勾结，残害生灵。全诗结构严密，层次分明，行文流畅，辞藻华丽，无论反映社会现实的深刻或艺术创作的精美，都达到了相当的高度。陈寅恪先生誉为端己（韦庄字）“平生之杰作，古今之至文”；俞平伯先生称道：“不仅超出韦庄《浣花集》中所有的诗，在三唐歌行中亦为不二之作。”也有学者比之白居易的《长恨歌》《琵琶行》，吴世昌先生初未参与讨论，后来读《韦庄集》时，信笔写下：此诗乃仿元稹《连昌宫词》，与《长恨歌》《琵琶行》不侔。

韦庄为什么要写此诗，他的初衷是什么？

世昌先生说：“端己《秦妇吟》通首借秦妇所说遭遇以述长安乱况，反映江南安康。盖庄以此诗为向周宝进见之词。”原来唐代文人未发迹前，初到异地（如京城），会将自己的诗文呈给当地名流显要，求得赏识推荐，这是当时惯例。韦庄应举遇乱，逃出长安，停足洛阳，已年近五十，功名未就，生活颠沛，听说江南安宁，拟投奔在江南任节度使的周宝，写此诗作为进见之礼，吴先生的推测合乎情理。诗述中原之乱反衬江南安宁，惠及生灵，“避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼”，求得周宝青睐，有个安身立命之处，这应是他作此诗的初衷。

果然，诗一面世，很快流传开来，甚至远届西域。其中“内库”一联确是好联，写人间最悲惨残忍之事，冲击力极大。世昌先生指出此联乃从李白《金陵歌送别范宣》“冠盖散为烟雾尽，金舆玉座成寒灰”化出。但二者有明显不同。李白的诗是感慨历史兴替，怀古伤时；而韦庄之作则是刻画现实惨剧，直刺人心。这一联让那些高傲的公卿尊严尽失，“垂讶”是很自然的。但它所揭露的毕竟是黄巢军的暴行，与公卿们的立场是一致的，纵“垂讶”亦不至于使后来做到前蜀高官的韦庄恐惧非要将自己的力作永远湮灭的地步。另一方面，好诗一经流传，便有了自己的生命，仅靠韦氏一纸“家戒”，也难以使其完全消失。一定有更深刻的原因，使得作者如此惶恐；有更强的势力逼迫，才能使风行一时的好诗沉埋千年。

那么，秦妇到底吟了些什么，怎么吟的？

她先说黄巢军突然攻入长安，朝廷猝不及防，人们逃之不及，遭遇抢劫、强暴、杀戮。秦妇被掳入军中，委身一粗鄙新贵，生活三年。诗中两次提及食人肉，先是叙日常生活：“夜卧千重剑戟围，朝餐一味人肝脍”，这是刻画巢军兽性贪欲；后来城内存

官军长期围困而断粮，连巢军大头领尚让的灶上也吃树皮了，唯“黄巢机上”继续“割人肉”，成为绝境求生的手段。至于人肉的来源，下文另有提示。而一般下层兵民，只有“六军门外倚僵尸，七架营中填饿殍”，死绝了。后来秦妇离开巢军，只见“霸陵东望人烟绝……百万人家无一户。破落田园但有蒿，摧残竹树皆无主”。长安一片死寂。

秦妇一路逃向洛阳，沿途见闻更加惨不忍睹。当年玄宗皇帝亲封的华岳山神金天王对她说：我平日受百姓供养，现在百姓有难，我却帮不了他们，心中愧怍，只好躲进山林。但是，“箠上牺牲无处觅。旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕。”话说得隐晦，什么意思？谁教“魔鬼”“诛剥生灵”？《旧唐书·黄巢传》里有记载：“时京畿百姓皆塞于山谷，累年废耕耘。贼坐空城，赋输无人，谷食腾踊，米斗三四千。官军皆执山寨百姓鬻于贼，人获数十万。”诗史合观，俞平伯先生的解读是：没有牛羊供奉，巢军就吃人肉。可是，百姓都逃亡山村，城里无人可食。只好“旋教魔鬼傍乡村，诛剥生灵过朝夕”，于是：“官军皆执山寨百姓鬻于贼，人获数十万”。这上了史书的惨景，其特别之处不是饥民“人相食”，而是官军与城内黄巢军勾结，做起了人肉生意，官军捉人，卖与巢军，巢军吃人，官军发财。

秦妇继续前行，快到洛阳了，洛下情况如何呢？路遇一老翁，攀谈起

来，未语先哭。他本是一般实农户，“千间仓兮万斯箱，黄巢过后犹残半。自从洛下屯师旅，日夜巡兵入村坞”，“入门下马看旋风，罄室倾囊如卷土”，家财既尽骨肉离，今日残年一身苦。一身苦兮何足嗟，山中更有千万家。朝饥山上寻蓬子，夜宿霜中卧荻花。”官军的凶残更胜黄巢！洛阳也不安宁。

秦妇以描述黄巢军的野蛮凶残始，以揭露官军的滔天罪恶终。先叙亲眼所见，自身遭遇，娓娓道来；后述亲耳所闻，正好为此前的经历做法，不蔓不枝，层层剥笋，根由自现。最严厉的谴责，最重的一锤最终打在“勤王”的官军头上。世昌先生说：“诗后假金天神自白‘诛剥生灵’……又述老人之言洛下屯师较黄巢更凶恶。其撰家戒不许挂此诗乃指此二事，非讳‘内库’一联。”这应该是《秦妇吟》必须消失的真实原因之一。

寅恪先生以诗证史，他的探究具体入微。他详细考察了秦妇逃亡的路线，对应当时官军与黄巢军的活动范围，发现了一些有趣的关联事：唐末藩镇割据，皇帝派宦官去当监军。时有大宦官监军名杨复光者，曾任天下兵马都监。秦妇逃难的路线正好过杨复光的防地。杨复光手下有八大将，大将之一王建，后为“前蜀垂统创业之君”，也正是“端己北面亲事之主”，其余的大将如晋晖、李师泰也都是前蜀开国元勋。秦妇所吟岂不正诛他们的心？



云起山水间（版画）周至禹

二饼记

朵拉

“把美好的东西毁灭给人看”呀。

日本有句著名谚语“樱花七日”，只因绚烂艳丽的樱花，花期不过短短七天。然而脆弱易落，风一吹便纷纷飘零的何止樱花呢？世间所有良辰美景莫不稍纵即逝，在美不胜收、灿若云霞背后的是劝君莫负刹那芳华呀！

每年春天都为樱花疯狂的日本人，就是坚决不错过当下美好的人。无论多么忙碌，花季一定刻意安排去观赏，而且无比重视。先把自己认真打扮，再出门寻找花儿盛开之地徜徉一天。日本语“花见”说的就是赏樱。真有趣，明明是人去赏花，却变成和花相见，或者说是花儿见人。主动成了被动，真是令人充满期待、欢欣踊跃赏心悦目的活动。

细细品尝樱花饼的时候，心里禁不住生出伤感。多少次说要去日本漫步樱花之路，一次次相约，一次次没有珍惜，时间到了推明年，再明年，又再明年，最后决定2020年非见不可，结果新冠病毒疫情来袭。

绯红樱花饼的味道充盈着酸甜的惆怅和黯然。花见之路，为什么这么近却那么远？也许，蓄意让有些梦留在梦里吧。

菊花饼

那天晚上，长形餐桌上摆满食物，种类丰盛，包含前菜、熟菜、煎烤类、生鱼生肉类、清蒸类、油炸类、余烫类、饼类、面类等，还没饱口福，已经先让视觉眼花缭乱目不暇接享受

还有更细微隐秘的，孙光宪的《北梦琐言》卷九有“李氏女”条，记李将军之女，黄巢之乱逃出长安，骨肉分离，无所依托。遇官军中董司马者，遂晦其门闾，委身同行。至蜀，知家人在朝，慨然辞去，各奔前路，再不相扰。陈先生以为李氏女与秦妇经历“亦当日避难妇女普通遭遇”。陈先生说：“当复光屯军武功，或会兵华渭之日……端己之诗流行一世，本写故国乱离之惨状，适触新朝官闾之隐情。”这是韦庄始料未及的，“所以讳莫如深，志希免祸”。这番推论，虽非直接证据，但人情入理，可信度极高，正是陈先生“以诗证史”的一个创获。

《秦妇吟》的起落，跨越千年。具体的原因今天已难以厘清。余有两点可思：

一是韦庄写此诗，起始只为自己求得一安身之地，并无匡时救世、指点江山之意，以一普通妇女的口气，平叙滔滔乱象，并未抨击某个权贵。从韦庄的社会地位看，他自然是反对黄巢起义的，但他也客观反映现实，读毕感同身受，其震撼人心的效力，比那些华而不实的空喊文学要强千百倍！正是作者忠诚于自己的良知，才能创作出这样传世的佳作。

二是韦庄一定是受到了难以抗拒的政治压力，不仅怕危及自己，而且想会祸延子孙，只得将自己平生杰作断然割弃。而当时曾交口传诵此诗的文士们也深恐“传谣”招祸，齐缄其口。这篇“古今之至文”就这样销声匿迹了。悲夫！韦庄以后致力于词的创作，红楼别夜，故国情思，野花芳草，遇酒呵呵，写了许多清丽流畅的精美词篇，但再也不做忧时伤世，悲天悯人的至文了。

今年正逢陈寅恪先生诞生130周年，作此篇兼以怀念这位伟大的学者。

2020年避疫，写于首厚大家养老社区

我上初一时，参加闫玉虎师组建的东上卫学校乒乓球队，练习打乒乓一年有余，获中卫公社学生乒乓球比赛男子单打冠军。后来恢复高考，参加中考、高中、大学6年，不曾摸球拍。再打乒乓要从参加工作始，迄今从未中断过。所习为直握正胶、左推右攻之近台快攻型打法。初一这一年的训练，令我爱上乒乓，获益终身，再次感谢闫老师！

发球抢攻、近台快攻之打法深得吾心。每次与球友切磋，大汗淋漓，痛快痛快！当然，其间也曾对自己的打法发生过动摇。记得有一年观看乒乓球世锦赛，深为选手们所拉出的威力强大之弧圈球所吸引，就买了只反胶球拍去练习。结果，弧圈未练成，倒丢了自己快攻的优势。于是将崭新的球拍送人了事，依然返回正胶快攻打法。

从此之后，再无任何动摇与变化。且底板虽用过红双喜、多尼克与蝴蝶的，然胶皮全是红双喜的。刚开始是红双喜651，最近几年，一直使用红双喜的“龙影”。直至一忘年交球友陶老师告我，他所为德国产多尼克正胶王，非常好用，劝我也一试。陶老师球技高超，球龄比我还长，他的话令我怦然心动，于是上网搜索比较，最终选购了日本TSP的底板与正胶。球拍贴好后试打，果然比此前的球速要快许多，也更下沉一些。

去年年底，应陶老师之邀，去他小区的乒乓房打球，对阵三人，无一胜绩，这是从未有过的事情。其中一比我年长的球友，他同我一样使用正胶，然关键时刻倒换了反面的长胶，我不敢适应，败下阵来。另外两名对手，年龄较我为小，均为横握两面反胶打法。往往是球不攻不死，而为其反拉丢分。而此前，往往是攻击一两拍即可解决问题的。

春节期间，我痛加反省：自21岁步出校门，三十多年过去了，我就一直坚持直握正胶快攻打法而没有丝毫改变。然而，小小的银球，却由38毫米，变为40毫米，又变成40+毫米，球越来越大了。随着球之加大，球速必然下降，从前38毫米的球，一拍即可打死，现在就不行了。另外，年龄也越来越大，自而立至不惑再到知天命之年，体重增加，体力却在下降，攻球的力量无疑也减小了。你看，球在变大，人在变老，体重还在增加，而我的近台快攻打法却一直不变。正因为我的以不变应万变，方才有年前的惨败，宜乎此败也！痛则思变！

然又向何处变呢？

改反胶拉弧圈显然不现实。那么，就还有长胶这一个方向。其实，败给长胶选手已经不止一次了。2019年我参加沪上“校长杯”比赛，两名队员自始至终从未输过一场，他们便全是打长胶的，其中的万老师告诉我，以前他也是打正胶快攻的，后来随着年龄的增大，攻不动了，就改打长胶，经过十年苦练，方有此战绩。前年我代表单位参加市里的一个比赛，在与一老先生对阵中，第一局我以11:2大比分取胜。谁知从第二局开始，他换打长胶，打过来的球又飘又刁钻又下沉，忽左忽右，忽长忽短，看着不起眼，可真要攻击，不是下网就是出台。很快，我便连输两盘，败下阵来。

而最近的直接刺激则来自陶老师。去年年底，我邀请他来单位打球。年届72岁的他，连败我方3人，而我们的年龄要比他小十几二十岁，他用的也是

在面上边的白色萝卜丝、绿色黄瓜丝、红色萝卜丝还有那半颗溏心蛋的黄金蛋黄让我想念到今天。韩式炒鱿鱼，宫廷炒粉丝，烤大虾，金黄煎鱼，白切五花肉，都是无法否认的美味，然而，对于一个吃饱的人，多可口的菜肴都缺乏吸引力。告诉自己就等下次吧。

然后，上来一个不大的白色盘子，中间几片橙红色、米香味浓、看着就软糯可口的面饼。

我探头的好奇样子让身边的韩国教授不得不介绍：“这是菊花饼。”

我当然吃过菊花饼。那是一种面粉牛奶鸡蛋和黄油以及糖混和调好之后，做成菊花形状的烤饼。还有菊花绿豆饼，是绿豆粉菊花形的饼，都很好吃。眼前这煎面饼并非菊花形状。韩国教授比了一个请吃的手势：“饼内加了菊花，入口有淡淡的花香味。”

那么，这是真正的菊花饼了。

品尝菊花饼的时候，读过的菊花诗都跑过来找我了。“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干”“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”“秋菊有佳色，裛露掇其英”……咀嚼着诗情画意，所以那么一小片，却吃得很慢慢。

宴后走出餐厅，低头穿好鞋子，抬头一看，门口一排黄色包心菊，已经夜里九点多，瑰丽饱满的菊花照样开得灿烂，原来菊花到夜里也不睡觉。陪同的韩国教授说，下次会议在济州岛，那儿有许多花，到时一定要过来呀！

那天下午，我是在槿城超市入口排队购买食品的时候想起菊花饼的。疫情时期，购物的人无法自由进出，必须先以手机扫描二维码，量体温，温度正常才允许入内，然而群体绽放的菊花，照样放在中间最显眼的位置售卖。

韩国初次邂逅的菊花饼，也许是生命中的一生一会了。

老而好学，改打长胶

郁土

长胶。陶老师言，他以前也是打正胶快攻的，后来年龄大了，才改打长胶，以怪取胜。

于是我决定在球拍反面再贴块长胶，今后在保持正胶发球抢攻的同时，接发球时使用长胶，一来破坏对手发球的优势，二来造成其失误，三来可创造机会倒板发动进攻。在征求了陶老师意见后，我买了块红双喜C8长胶贴到拍子的反面。于是我拎着改装后的武器匆匆上场，发球抢攻依然用正胶，接发球使长胶。结果可想而知，用长胶打过去的球对手固然一时不太适应，然我自己的失误比对手还要多。

于是，我关注了“长胶大联盟”“哈尔滨好乒乓”“乒乓国球汇”等微信公众号，阅读其中介绍长胶打法的文章，观看教学与比赛视频，并在日常的比赛中有意识地练习使用这些技术，如拱、磕、挤、抹、切、攻等。慢慢地，我用长胶打出的球，失误越来越少，威胁越来越大。我就像一名刚入幼儿园的孩子，突击升到大班了。当然，因为没有系统的训练，都是以赛代练，以赢球为目的，动作难免变形，且往往因为太关注于长胶了，而影响到正胶的快攻。但我并不后悔。陶老师介绍他打过大维388D-1单胶皮，现在又改打法国的死亡金属单胶皮了。我从网上搜索，综合球友意见，就又网购了大维388D-1套胶（0.5毫米厚海绵）。我觉得，即便今后练习打长胶，我突破的方向，就还是不能放弃长胶的进攻，所以，我不取长胶的单胶皮，而是略带0.5毫米厚海绵的长胶套胶，将长胶的怪异与进攻特性结合起来。当然，这属于远景规划了，其间还有很长的路要走。

因为重新学习长胶的打法，我似乎又回到当年初学打乒乓球的时候，午休时练习打，晚上做梦也在打。当年沉迷于打乒乓球时，爷爷就对我说：“晚上你做梦都在打乒乓！”昨晚与妻散步时，我向她介绍初打长胶的种种心得，她就说：“现在，你的眼里只有长胶了，今晚你就和你的长胶皮去睡吧。”

昨晚临下班时，一球友得知我学打长胶的消息，就将自己备而不用的一块蝴蝶Feint AG长胶套胶赠我，而此块蝴蝶皮属于攻击性选手所用。网购的大维388D-1尚在路上，而这块蝴蝶长胶皮先到。蝴蝶胶皮价格较国产为贵，许多球友都会舍不得去买。今日球友馈赠，真可谓雪中送炭矣。

古人云“人过四十不学艺”；英语里也有“You can't teach an old dog new tricks”（老狗学不会新把戏）。可古人不是还说“活到老，学到老”嘛。乒坛名宿瓦尔德内尔言：“打乒乓球最正确的理由，那就是我热爱乒乓球。”自从学打长胶，我就感觉自己又重新回到了三十四岁，更加热爱乒乓球了。老而好学，有何不可！

现在，我要结束本文，去贴蝴蝶长胶皮去了。至于今后的战绩会怎样，只能留待下文了。

二零二一年三月十日上午



「文汇报」
微信二维码

笔会