
“姐姐们”更多的情感困境，在奉献和牺牲之外
三天拿下四亿票房，《我的姐姐》引发的情感讨论刚刚开始———

关于“家庭内部资源向男性倾斜”“女性遭
遇结构性不公和忽视”的个案故事在社交网络
上屡屡掀起争议声浪， 在这样的语境里，《我
的姐姐》 注定会成为投入电影市场的深水炸
弹，三天假期票房突破四亿元，这不意外———

一切成功的电影总是击中了观众群体的痛点
或爽点。但是，随着女性群体的抗争和自省成
为一种共识，像《我的姐姐》这样的题材，除了
激发观众的情绪能量， 它有没有可能在情感
和伦理的层面展开更丰沛的讨论？

就如《我的姐姐》里的这位姐姐，她痛苦
的是重男轻女的父亲长久的冷漠？ 是家族长
辈强加给她的“必须奉献”的育弟职责？ 还是
她有能力有魄力对抗“被迫牺牲”的规训，却
无法摆脱对幼弟的恻隐之心？ 在个人感到力
不从心时，求助于外界并部分地割舍亲情，这
构成道德亏欠吗？ 这些似乎彼此矛盾的情感
盘根错节地纠缠在一起。 女性要做自己命运
的决策者，她首先是自我实现的独立个体，而
不是任何人的女儿、 母亲或姐姐———这是一
个绝对正确的前提。 然而与之伴生的情感却
很难非黑即白、二元对立，牺牲或不牺牲，自
利或不自利，过程都是痛苦的，世间不存双全
法，难以找到最优解的伦理困境，这是具体到
个案中的人间真实。

从影片的内容看，《我的姐姐》 这个片?
是暧昧的，因为它围绕着女孩安然的困境，却
显然不以弟弟安子恒的视角讲述。 “我的姐
姐” 更像是一个广义的定语， 影片里除了安

然，还有两个姐姐：她的母亲和她的姑妈。

影片一开场， 安然的母亲和父亲同时死
于车祸，她在整个故事里没有机会正面出场。

但是，观众看到了安然的舅舅，连六岁孩子都
瞧不上的“不靠谱舅舅”。他沉溺于赌桌，半生
浪荡，不到 20 岁做爹，终因不思进取，婚姻只
维持五年，妻女和他决裂，女儿成年后以他为
耻。年近半百的舅舅，号称要把“弟弟”当儿子
养， 转身就带着六岁的孩子混迹赌场。 他不
坏， 甚至他某些时候代替了安然冷漠且缺席
的父亲，给了她父爱的错觉。但他毫无疑问是
烂泥扶不上墙的混子。不难想象，一个条件因
陋就简的普通家庭怎样“供养”出这样一个不
肖子，而安然的母亲，无论婚前或婚后，含辛
茹苦地担着“照顾”弟弟的责任。

安然母亲的“生前事”是一个留给想象的
黑洞，安然的姑妈是真正触目惊心的那个“姐
姐”，她怀着不甘度过了为弟弟任劳任怨的大
半生———家里只能供一个学生， 于是弟弟读
中专，姐姐辍学；姐姐才到莫斯科打拼，弟弟
结婚生女，家里让她回去带孩子；弟弟不喜欢
的女儿，姐姐带大；弟弟意外死亡，葬礼现场
忙前忙后的是姐姐；弟弟留下的儿子，家里一
地鸡毛， 姐姐来收拾……这是我们在社交网
络故事里见过的一辈又一辈的“姐姐”，她们
善良，盲目，有时候为着糊涂的“爱”做着伤己
伤人的事而不自知。 她们在持续“被迫奉献”

的规训下，“自我牺牲”成了身体的应激反应，

甚至以为“母职”是理所应当的。在葬礼过后，

姑妈反复对安然说着 “长姐如母”“你眼下唯
一要紧的事是把弟弟带好”。

安然虽然悲惨地遭受父亲多年冷暴力，

但她毕竟在“独生女”的既成事实中长大，带
着这一代人的锋芒， 她对家族内部的男权话
术是警惕的，并且从一开始就剧烈地反抗。在
性别议题的层面，姑妈才是被忽视、被压制、

被伤害的“姐姐”。《我的姐姐》的情感能量，很
大一部分集中于姑妈， 女性编剧和导演的创
作方向，绕开了诉苦的陷阱，姑妈既是迷信于
“女性奉献”的受害者，但看似麻木的她最终
也是那个顽固系统里松动的螺丝钉， 是她在
一番将心比心的交流之后， 给了安然决定性
的勇气和决断力。姑妈流泪说出“套娃又不是
一定要套在一起”，这句台词在那个情境里是
高度象征性的，也是影片的高光时刻，这是一
个女性通过自身原发的力量获得精神自由的
时刻。按照流行的观点，姑妈这样的人物是需
要被唤醒、被启蒙的，而《我的姐姐》却谨慎地
回避了所谓的智识优越， 呈现了某种真实且
有力量的“朴素的苏醒”，曾经受难的女性自
发突破蒙蔽内心的乌云，并且，这份自主 、自
由的意识转向对同性的友爱和良性助力。

“为了弟弟的姐姐们”，她们的故事需要
被讲述，但安然和母亲、和姑妈是不同的，她
的痛苦和困境不是因为“奉献”，而是，即便做
一个义无反顾的新时代女性， 也不意味着她
可以豁免于伦理选择中的情感痛苦。 如果上
几辈女性的牺牲和受难是痛苦的，那么，被陋
习定义的“自私的女性”，并不能无所负担地
做无情真豪杰。

严格说，《我的姐姐》 不是一部特别成熟
的作品， 剧作中作者刻意为之的痕迹是不少

的，尤其是，编剧几乎是给女主角安排了一个
“不幸中万幸”的情境。弟弟让她措手不及，虽
然一大家子亲戚觉得“该她养弟弟”，但是能
对她制造事实压力的，一个都没有；养还是不
养，从头到尾决定权一直在她；对比弱得毫无
生存能力的弟弟， 她反而是拥有部分经济自
由的一方； 在安排弟弟的领养事宜和卖学区
房的过程中， 她没有正面遭遇家族男性成员
实质性的阻挠。 在这样一个没有正面遭遇性
别挤压的环境里， 安然的意志始终强悍且坚
定， 她激烈地反抗着世俗强加给她的道义负
担；她的痛苦，当然有流言蜚语和“他人的目
光”制造的感情困扰和负累，但根源是她内心
自发的———姑且不谈和幼弟生疏的亲情，只
以她的能力， 确实不足以支撑姐弟两人正常
的生活，无论求助于机构还是进入领养流程，

她的选择合法合理， 她个人却难以停止对一
个六岁孩子的恻隐之心；隔着和父母的恩怨，

弟弟很大程度是无辜的，安然和弟弟之间，温
情是有的，真情也是有的，但这点情分面对养
育一个孩子的巨大负担，太无力了。

类似的困境，在多兰的电影《我的妈妈》

里也曾出现过， 一个母亲在痛苦的生活和抉
择后， 把严重双向情感障碍的儿子送进了特
殊少年机构，“我爱你，但在现实的困境中，我
的爱力不从心”。是不是母亲、姐姐和女儿，更
容易被亲情和爱所绑架？也许是的，但是在女
性争取“我是我自己的”的奋斗中，性别之外
或与性别并生的伦理困境， 并不是能轻易丢
弃的包袱，很多时候，所谓的开放结局，也只
是带着残缺和痛苦往前走。
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?三角红色文化主题展演将在“演艺大世界”启幕
庆祝建党百年，助推各省市演艺资源共建共享———

为庆祝建党百年，首届“长三角城市
戏剧节”将于 4 月 13 日在中国大戏院正
式启幕。这场红色文化主题展演盛会，汇
聚九台来自长三角演艺机构最新、 代表
最高艺术水准的舞台剧作品。 以安徽省
黄梅戏剧院黄梅戏《共产党宣言》开幕，

以上海中国大戏院自制舞台剧 《红色的
起点》（青春版）闭幕，为期两个月的戏剧
节将全景式展现党的光辉历程、 先进人
物，向党员和观众传递信仰的力量。

“鼓励长三角最新创作剧目在演艺
大世界首演，推进演艺大世界成为长三

角剧目的首演地 、交流地 ，是我们发
起戏剧节的初衷 。 ”本届戏剧节主办
方 、 上海大光明文化集团董事长夏
锋接受本报采访时说，今年是中国共
产党建党一百周年，国内红色主题创
作热情高涨，以“党的诞生地”上海为
中心，长三角地区相关文艺作品更是
精品迭出 。 沪苏浙皖 “三省一市”的
主要相关演艺机构收到邀约后，纷纷
拿出院团最新、最好的舞台作品跃跃
欲试。 “未来，我们希望以戏剧节为平
台， 搭建沪苏浙皖四省市区域联动，

实现各省市演艺资源共建共享。 ”夏
锋说。

开幕大戏、黄梅戏《共产党宣言》是
安徽省黄梅戏剧院 2021 年的重点创作
剧目，汇集了全国一流主创班底。该剧根
据唐栋同?话剧改编而成， 紧扣 “讴歌
党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄”的主
题，展现了共产党人坚守革命信仰，为革
命胜利和人民解放奉献生命的崇高精
神。 由杭州话剧艺术中心创排的诗话情
景剧《红船·追梦》突破传统叙事，通过对
白与独白让情感跨时空发生碰撞， 用诗
画情景剧的方式描摹中国共产党百年的
峥嵘岁月。这些作品通过创新性的表达，

让历史故事鲜活地立于舞台之上。此外，

还有浙江省演艺集团史诗话剧 《雄关漫

道》、合肥演艺集团舞剧《立夏》、宁波演
艺集团话剧《守护》等将悉数上演，涵盖
话剧、歌剧、舞剧、戏曲、情景剧、史诗剧
等多种类型， 回顾了中国共产党不同历
史时期的重要断面。

上海是党的诞生地。本次戏剧节上，

多部“上海出品”将集体展现上海舞台对
历史的深情描摹。 由中国大戏院出品的
大型意境多媒体舞台剧 《红色的起点》

（青春版）， 将作为本届长三角城市戏剧
节的压轴剧目精彩亮相。 该剧由中国国
家话剧院院长田沁鑫根据叶永烈原著改
编，循着建党前后的时间线，挑选最重要
的节点、事件与人物，舞台上，16 ?年轻

演员用他们青春洋溢的表演， 展现出建
党前后波澜壮阔的历史画面。

“播火者把光明撒遍大地，丹柯的心
化作晨钟；播火者把光明撒遍大地，启明
的星，用他的闪烁呼唤阳光”……上海歌
剧院原创歌剧《晨钟》也将在戏剧节上再
现“南陈北李”的峥嵘岁月。 歌剧《晨钟》

以“寻道、行道、殉道”贯穿全剧，展现革
命先驱者们的求索路途之艰难， 反映中
国近代社会的道路选择， 中国近代知识
分子的家国情怀与“浴火涅槃”。

长三角地区聚集了众多的大中小城
市，优质的剧场、演出团体、演职人员也
十分密集，具有共同的江南文化背景。本

届长三角城市戏剧节除了丰富的演出节
目外， 上海大光明文化集团还将牵头举
办城市剧场文化论坛， 拟邀多位业界专
家、剧场负责人、演出机构负责人等共同
参与，资源共享，优势互补，为长三角文
旅演出产业的生态构建出谋划策。

演出之外， 长三角城市戏剧节还将
围绕剧目、 戏剧节主题等策划系列相关
衍生活动， 包括戏剧工作坊、 剧本研读
会、主创对谈、主题分享会、舞台导览等，

通过多种艺术教育活动形式丰富展演层
次， 并依凭多媒体技术实现线上线下联
动，将融于艺术的“红色”，覆盖更大的受
众群体。

文化

■本报记者 童薇菁

这八位“灰头土脸的哥哥”，凭啥拿下今年第一季度综艺最高分？
傅踢踢

《戏剧新生活》中的笑与泪，折射出太多纯粹的“爱”与“光”

如果新冠肺炎疫情有任何值得“感谢”

的地方，恐怕就是那些因缘际会的巧合了。

2020 年 ，乌镇戏剧节停办 ，国内戏

剧人的年度盛会告吹。然而塞翁失马，用

线上方式推广戏剧的尝试终获进展。 这

落地的一声响， 就是今年第一季度评分

最高的综艺黑马———《戏剧新生活》。

初听《戏剧新生活》筹备的消息，内

心颇多忐忑和疑虑。

须知近年国内的爆款综艺， 大体遵

循两条规律：明星素人化，素人明星化。

高高在上的明星， 刻意呈现他们身

上柴米油盐家长里短的部分。 原来明星

也是人，经由综艺的拍摄和剪辑，有什么

不开心的，说出来让普通观众开心开心。

而素人综艺效仿韩日的成熟模式， 握着

棒棒的学历，做着酷酷的工作，谈着甜甜

的恋爱， 通过大量平淡生活里的高光时

刻，抚平伤痛，舒缓疲惫。

即便同样是从舞台走向荧屏的 《声

入人心》， 也暗藏了走红的基本逻辑：颜

值快速出圈，实力彻底碾压。

可是，凡此种种，《戏剧新生活》具备

哪些？

话剧演员常常自嘲， 影视演员脱去

戏服，往人群里一站，依然扎眼夺目。 但

舞台上鲜活灵动的角儿，往人海里一跃，

从此泯然。

《戏剧新生活》里的八个主角，高矮

站一块就是手机信号， 也没什么神颜来

圈粉。相对较红的修睿和吴昊宸，严格来

说算借了影视的光。虽然在戏剧舞台上，

每个人都颇多建树，但在剧粉的圈子外，

说他们是“素人”也不为过。

至于“素人”明星化的路，显然也走

不通。 婚恋有《心动的信号》，职场有《令

人心动的 offer》，可 《戏剧新生活 》的设

定非但不令人心动，还令人心死。

一群大老爷们，关在乌镇两三个月，

组成自给自足的戏剧公社。 演出得自己

排，场地得自己租，饭钱得自己挣。

睡觉在大通铺， 晚上打呼够组一

个交响乐队。跑隔壁地里偷菜，景区管

理会找上门罚款。 看到乌镇的酱鸭羊

肉，只好强忍着馋意走开，摆摆手说句

“一点都不饿”。 几十台摄像机如影随

形，记录了太多令人发噱的窘迫。

发起人黄磊甚至戏仿 “乘风破浪

的姐姐”，把这八个戏剧人称作“灰头

土脸的哥哥”。

话都说到这份上了， 凭什么指望

人看下去，转出去？

凭两个说滥了的字：“爱”与“光”。

言必称热爱，行必称追光，是眼下

综艺的流行趋势。 但《戏剧新生活》不

声不响不起誓，真听真看真感受。

刨开几千万量级的综艺制作费

用， 戏剧人在镜头里的状态是真的穷

困。这种事先张扬的穷困，就像是另一

种假定性：以乌镇的剧场群落为舞台，

八个人，几十天，十台戏，最终能交出

怎样的作品？ 这些作品又怎样回应发

起人黄磊在第一集提出的那个 “大哉

问”：做戏剧究竟能不能赚钱？

答案极度真实：勉力糊口。

可这份糊口背后， 却没有丝毫糊

弄的成分。

第一场戏， 除了稍晚入组的吴昊

宸， 每个人都参与了。 戏的情节很简

单：有一只叫小兰的小鸡，不愿下蛋，

只想看海。不会游泳的鸡，却梦想拥有

一段追随海的旅程。

这个故事的隐喻再明显不过，用

在开头，也足以为每位演员明志。

八个“小兰”在此后探索了沉浸式

和环境戏剧，改编过《李尔王》《道连·

格雷的画像》，到最后，他们做了一出

偶戏。

这部名叫《关于 23 号星球》的作

品讲述了一个小孩的梦： 梦里有大飞

龙， 有魔法师， 有晦暗未知也有波澜壮

阔。 当小孩从梦中醒来，成为大人，有了

自己的小孩，他也终于明白，从前种种，

譬如昨日死， 更似今日生———生活总是

遗憾唏嘘常在，但童心不死，纯真永存。

《戏剧新生活》的一头一尾，以梦想

开始，以梦境结束，前者叫人尽力追逐梦

想，后者叫人切勿忘记初心。这样有意无

意的安排，或许没有见天地，却已经见众

生。 这是我们为之流泪的原因。

而这些演员， 以及他们身后更广大

的戏剧人群体， 也时刻处在这样梦想与

梦境的流徙之间。

港曰揾食，网曰恰饭，前往星辰大海

的路上，总得学会谋生。为初心耐得住多

少委屈，为梦想舍得下多少骄傲，比什么

都更能证明“热爱”二字。

《戏剧新生活》旨在推广戏剧，当然

也会呈现舞台背后的部分。 透过演员的

捉襟见肘，观众渐渐理解，场租灯光服化

道都是成本， 普通戏剧人大致是怎样的

收入水平。而在嬉笑怒骂背后，观众也能

体会， 一出戏怎样从点子到本子再到鲜

活的演出， 要经过怎样一群人的摔打和

磨砺。

当过程忠实地呈现，答案就自在人心。

性情诙谐的吴彼其实是个戏痴，但

凡戏剧公社的营收向好， 他就开始惦记

排戏。而在演员登台前，他也屡屡念叨那

句：“愿戏剧之神保佑， 让这群年轻的演

员们，将自己的艺术生命绽放在舞台上。”

正是综艺节目台前幕后的记录，让

这句乍听空洞的话，显得扎实且充满力量。

丁一滕和赵晓苏在寒流来袭的气

候，一起扎进了湖水里。赵晓苏最后一天

要轧三场戏， 辗转剧场的间隙还得在不

同的角色和台词之间切换。 刘晓邑泡在

道具间里的日与夜， 还有那些纸板木片

做成的物件， 都是戏剧人再熟悉不过的

入行初期的共通经验。

刘添祺和修睿在《鸡兔同笼》里那段

情绪喷薄的结尾，吴彼在《出山》里那个

凝固又近乎颤动的定格表情 ，《一座剧

院》里“小丑竟是我自己”的辛酸里夹带

自嘲的眼神，《邂逅·似水》里似真似幻的

情感丝缕，通过影视独有的特写镜头，传

递出剧场也无法感知的冲击力。

对鲜少走进剧场的观众来说， 综艺

或许是门槛最低的戏剧启蒙， 也是最容

易拿到的通向戏剧殿堂的钥匙。

《戏剧新生活》安排了一个煽情的结

尾。 当演员们结束了全部十场演出，黄

磊、 赖声川和乔杉把他们送上了一艘名

为“沙石比亚号”的小船。 船舱里放着开

机以来大大小小的所有物件， 用作道具

的两只小鸭子也“长大成人”，围在他们

的脚边“嘎嘎”摇晃。当时间与记忆交叠，

这艘始发乌镇的小船也将和小兰一样，

飘飘摇摇，驶向大海。

第一季宣告终了，第二季敲定制作，

《戏剧新生活》带来了哪些改变？

对观众来说，所谓戏梦人生，看到了

戏，看到了梦，看到了花间的酒也看到了

梦里的人。至于这些戏剧人，他们不发高

调，不乱抒情，可那些涓滴在心的意念，

以及由此绽放的光芒， 通过言行被镜头

记录，然后被听见、被看见，或许还能被

接受和理解。

节目定名《戏剧新生活》，其实费了

一番周折。早先有意向用“致无名之辈”，

但过度自谦多少显得计较。 后来打算用

“会发光的你”，可指涉似乎又显得太模糊。

我倒很喜欢《戏剧新生活》这个初看

平淡的名字。

所谓“新生活”，有两层意思。 一来，

既有的旧生活里，也包括戏剧。 二来，因

为戏剧，生活得以革故鼎新。

那么， 戏剧新生活到底是一种什么

样的生活？

我的想法是，有一天，当我们提到戏

剧，不再觉得它是小众的、反常的、难以

为继的、拼死坚持的。我们不再需要单独

把戏剧从日常的消费行为里剥离， 不再

担心是不是因为看不懂而丢人， 不再因

为涉猎一些戏剧就沾沾自喜。有一天，戏

剧不是什么神圣或者独特的东西， 它就

是我们的食粮，是我们的水和空气。

丁一滕给《戏剧新生活》写了主题曲

《会发光的你》。 有句歌词说：“在六便士

的世界里，掸掉月亮上的尘土，我们是无

名之辈吗，也是各自生活里的英雄。 ”

真正的英雄主义在认清生活真相之

后依然热爱生活。让我们祝福戏剧人：愿

你们都能做自恰自在追梦的人， 对戏剧

理想那颗滚烫的赤子之心常在， 热爱的

力量和艺术的光辉永存。

（作者为自由撰稿人、青年编剧）

■本报记者 柳青

即便做一个义无反顾的新时代女性， 也不意味着她可以

豁免于伦理选择中的情感痛苦。 影片《我的姐姐》成为投入电影

市场的深水炸弹，三天假期票房突破四亿元。 图为电影海报。
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