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在 IP 网文改编界一直有一种说法：言情领域的“宅斗
文”，就和起点男性频道的“玄幻文”一样，没法改好。

目前上线一个月的《锦心似玉》（下文简称 《锦 》）再次
验证了这一判断。 《锦》是当之无愧的大 IP，?有极高的起
点 。 它改编自起点女性频道 “大神 ”吱吱的名作 《庶女攻
略》，光收藏就有 20 万人次，也在宅斗文界带起一阵“庶女
逆袭”的风潮，以至于同类分支直接被命名为“庶女流”。

但《锦》开播以后，豆瓣评分从 6.5 一路稳步下跌到了
6.1 分，社交媒体上也几乎悄无声息，可谓高开低走。

《锦》到底输在了哪里？ 答案是：它在家庭戏、言情戏和
职场戏之间来回切换，从根本上搞错了剧的类型元素。 而
这个类型混淆问题，正是网络宅斗文影视化中挥之不去的
噩梦。

剧情一开篇， 庶女罗十一娘 （谭松韵饰） 落

水后， 被陌生男子———也就是男主角徐令宜 （钟

汉良饰） 贴身相救。 这是典型的古装甜宠戏逻

辑： 男女交往自由， 身体接触是感情催化剂。 但

紧接着的剧情里， 一位名门嫡女被陷害， 换裙子

时遇到男主角， 就只能委身为妾， 这又是很典型

的宅斗戏逻辑： 名节第一， 男女授受不亲。

都说做戏做全套， 当剧中人人都讲究 “守

规矩” “懂礼法”， 只有女主一个人的画风是独

立大女主， 我行我素不受约束时， 这种很明显

的双标， 对类型剧的可信度就造成了不可逆的

伤害。

要分析宅斗文乃至于据此改编的宅斗戏 ，

首先必须溯源到宫斗文和宫斗戏。

宅斗这个类型， 长期一直被认为是宫斗戏

的平民版， 着力描绘在封闭的小空间里女性间

的爱恨情仇。 但宅斗戏的领域里却没有出现过

任何一部像宫斗戏 《甄嬛传》 那样的类型天花

板， 为何？

首先， 宅斗戏从来就不是职场剧。

无论宫斗戏和宅斗戏， 在影视化改编思路

上很相像， 都力图以 “女性职场戏” 方向引起

当代女性观众的共鸣 。 但后宫可以类比职场 ，

是因为它争斗的重心不是君王的爱情， 而是通

过攀附皇权获得权力， 实现阶层飞跃。 而贵族

家庭的后宅显然要生活化、 散漫化得多， 无论

金钱、 资源和阶层划分都不能和残酷的宫廷生

活相比， 并不具备天然的职场特征。

宅斗戏的残酷性， 从一开始就是当代人依

据阴暗化的职场幻想编织出来的。 就比如 《锦》

中被奉为圭臬的 “嫡女一定嫁得好， 庶女想嫁

得好就只能做继室”， 就不是普遍现象。 明清时

原配是庶女而继室是嫡女的例子不在少数 。

《红楼梦 》 中最著名的庶女探春 ， 一样有掌家

权， 她的尴尬主要还是来源于母亲赵姨娘的不

得体， 而非嫡庶分明的压抑。

其次， 宅斗戏中， 缺乏足够明确的主线和

升级关卡。

后宫制度十分方便游戏化 ： 多层升级制

度、 悬殊的权力值差别， 这也是一些此类剧目

成功的基础： 小宫女层层过关打怪， 最后拿下

大 boss （皇帝 ） 的心 ， 具备了充分的爽感叠

加。 但后宅之中并没有后宫那么细

的阶层划分， 也不存在通过个人奋

斗从庶女变嫡女的可能。

这是网络宅斗文先天就存在

的问题 ： 小说里可以有大量心理

描写 ， 或针对某个人的一句话做

长篇大论鞭辟入里的分析 ， 但转

换为影视语言 ， 却意味着情节点

不足 ， 主人公的行动散乱 ， 不能

从小关卡堆积到大高潮 ， 很难让

观众一直保持兴趣 。

所以 《锦 》 在改编时为了突

出大女主 ， 让她一再做出与这个

危机四伏的宅斗世界相冲突的行

为 ， 又毫无道理地化险为夷 ， 结

果就是塑造出了既无生活逻辑 ，

也缺乏戏剧魅力的角色 。

第三， 宅斗戏的主角缺少真正

贯穿的主线动机和内在欲望。

大部分宅斗文都需要划分为两个明显的阶

段： 娘家的闺阁生活和婆家的婚后生活， 这其

实是两种类型剧的嫁接： 前者是言情戏， 主线

动机是择偶； 后者是家庭戏， 主线动机是维护、

稳固婚姻 ， 处理家族关系 。 两者主打的气氛 、

卖点截然不同。

评分高于 《锦》 的 《知否知否应是绿肥红

瘦》， 选择了同时保留女主角的少女阶段和婚后

阶段， 同样没能避免前半截少女轻快、 缓慢的

闺中生活和后半截主妇斗继母、 斗外室的琐碎

操心发生割裂， 剧情也变得拖沓糊涂。

而 《锦 》 选择了大幅缩减婚前生活 ， 开

局没几集就嫁给了姐夫 。 如果按照原著那样 ，

女主角就是披着少女皮囊的成熟女性 ， 嫁过

去把丈夫当做上司一样伺候周到 ， 也算统一

在家庭戏的视角内 。 偏偏 《锦 》 在感情主线

上 ， 还是遵循的偶像言情戏原则———一个年

近而立 、 有妾有庶子的侯爷 ， 像从来没接触

过异性的少年郎那样 ， 喜欢上一个大胆地反

驳他 、 拒绝他的女主角 ， 成为一个温柔专情

的丈夫 ， 完全忽视了这种转变的不合理性 。

同时这种浪漫轻喜剧氛围 ， 也和家庭戏强调

的婚姻的现实性大相径庭。

这里可以举一个同样是古代后宅生活题材

的海外剧作为参照物 ：《布里奇顿 》（以下简称

《布》）。 该剧改编自一部西方的罗曼史畅销小说

《公爵与我》， 只专注讲一件事： 英国摄政王时

期， 一位初入社交场的小姐如何赢得了她最珍

贵的奖品———一位霸道公爵。 这的确很俗套，就

像《傲慢与偏见》中那句讽刺：“凡是有钱的单身

汉，总想娶位太太，这是一条举世公认的真理。 ”

但该剧所创下的网飞史上最高收视率纪录证明

了， 搞清楚自己应该如何合乎逻辑地讲一个俗

套的故事，是能够化腐朽为神奇的。

《布》也同样面临女主角的求偶竞争 、婚前

婚后两个场景的分歧。 但它给自己的定位很清

楚： 突出浪漫与激情， 而非抢夺配偶的雌性竞

争。 婚姻线也很简短：男女主角谈恋爱就谈了六

集，婚后甜蜜生活仅仅占据了两集，还有大篇幅

用于其他支线人物的爱情史。

很显然，爱情戏才是《布》的主类型，婚姻仅

仅作为爱情的结果被一笔带过， 这就规避了婚

前婚后气质、人物割裂的问题。

没有了宅斗戏大量的阴谋和人际冲突 ，

《布》用什么来丰富剧情？ 它在表现彼时上流社

会的社交文化上做文章 ：女王的召见 、贵族家

庭的舞会 、小姐们的下午茶 、男女主角的野餐

约会……在爱情戏之外， 又徐徐展开了一幅摄

政时期的伦敦风情画。

其实， 认为后宅生活只有女性之间的互相

倾轧、厮杀，本身就是看低了古代女性的心胸与

见识。中国古代闺秀绝不缺乏闲情雅趣。盛唐时

的上巳节， 青年男女着丽服佩戴香草， 拥有社

交、嬉戏的自由，所谓“唯溱与洧，方洹洹兮 ，唯

士与女，方秉兰兮”（《诗经·郑风·溱洧》）。 就算

是礼教森严的明代，也有婆媳之间的惺惺相惜

与互相唱和。 晚明时生活于绍兴的商景兰，与丈

夫祁彪佳是文学上的知己，丈夫去世后，她在家

庭内部组织了诗学沙龙，她的女儿、几位儿媳都

参与其中，“每暇日登临， 令媳女辈笔床砚匣以

随，角韵分题，家庭之间竞相倡和 ，一时传为胜

事。 ”（《静志居诗话》）

相比之下 ，《锦 》剧写阴谋层出不穷 ，却在

表现传统文化上频频露怯。 让一群夫人带着未

婚小姐看《牡丹亭》这类描写少女春情的戏 ，既

不合身份也不配情景 ，风雅半点没有 ，笑话却

有一担。

与此同时 ， 将古代后宅生活窄化为一个

“斗”字，这种想象的背后折射着创作界一种女

性意识的倒退： 除了唯一善良美好的女主角和

她的少数朋友， 其他女性都是阴险刻板的邪恶

代表。 更可悲的是，善良一方的胜利也需要依附

于父权、夫权的背书。 这在消弭了人性的复杂性

之外， 也否认了女性作为个体的才华、 自我追

求、自我实现，不可谓不是另一种“厌女”。

宅斗戏是否只能以嫁得有情郎， 成为老封君

为最高目标？是否只能表现女性犹如困兽，在封闭

环境的“大逃杀”？是否只能以依附父权、夫权等既

有权力体系，获得权利？自我成长又是否只能通过

踩在同类的头上，获得更多男性凝视来实现？

当“宅斗戏”扩展为“家宅戏”，愿意去表现传

统文化中的那一份风雅、同时重新正视女性群体

本身兼具的复杂性与丰富性，也许就到了诞生精

品剧作的时候。正如珍妮丝·拉德威在《阅读浪漫

小说：女性，父权制和通俗文学》所写：“假如我们

能够在我们文化中的‘粉领聚居区’内开始相互

交谈，那时我们或许才能真正了解如何‘让理论

付诸实际行动’。到那时，我们或许也会知道如何

激活至今仍深埋于浪漫小说（它是少数对父权制

的矛盾和代价做出女性的评注、同时又被广泛分

享的形式之一）之中的批判力量。 ”

（作者为文艺评论人）
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愿意去表现传统文化中的风雅、 同时重新正视女性群体本身
兼具的复杂性与丰富性，就到了诞生精品剧作的时候

“宅斗戏”是平民版“宫斗戏”

但宅斗戏的领域里还没有出现任何一部像
宫斗戏《甄嬛传》那样的类型天花板

它陷入宅斗的旧套路
却没能打开家宅剧的新格局

《又见奈良》的班底不容忽视。 贾樟柯、河濑
直美是该片监制； 摄影指导是蔡明亮的御用摄
影师廖本榕；剪辑陈博文有代表作《牯岭街少年
杀人事件》《一一》在手；配乐铃木庆一，《东京教
父》《座头市》中的乐章都出自他之手。 而驾驭这
套豪华班底的， 是 1982 年出生的中国导演鹏
飞。 他的作品不多，但都可圈可点。 该片将那段
沉重的战争历史遗留问题娓娓道来， 既看不到
自怨自艾，也没有过于强烈的批判色彩。 大量的
生活细节像镜子一般照出了历史， 而用喜剧的
方式拍悲剧，则是一种高级的表达，需要一定功
底才能够实现。 从电影创作的角度，观众对这样
的本土导演一直都抱有期待，但令人遗憾的是，

《又见奈良》 上映至今仅 467 万的票房成绩，注
定了大多数人与这部作品的错过。

电影讲的是一段残酷历史的后遗症。 战败
的日本， 要撤出当年从日本迁移到我国东北的
“垦荒团”，规定五周岁以下的幼儿不许带回国，

弃置在中国的国土上，听天由命。 这些留下来的
孩子，便成了日本遗孤。

电影上来用一段动画片，“轻灵” 地把这段
沉重的历史，在短短三分钟里交代得一清二楚，

同时让观众看到了遗孤们的成长环境， 诸如被
同龄小孩欺负、被大人指指点点，而给他们关心
和爱护的，是收养他们的中国养父母（动画片里
交代了丽华到了念书的年纪， 养父母为了送她
上学卖掉了家里用来耕地的牛）。 几十年后，随
着中日邦交的恢复， 这些长大了的遗孤们得以
回日本去寻找失散的亲人。 这部电影，就是在这
样的情境下展开。

电影里的寻亲之旅， 说的不是遗孤寻找在
日亲人的过程，而是中国养母思念失联的养女，

仅凭几封通信和照片， 万里迢迢跑到日本寻亲
的过程。 从头到尾，那个被找寻者“陈丽华”始终
没有出现，因为不知道她的日本名字，寻找她的
过程充满波折。 名字， 是一个人安身立命的根
本。家，是一个人的心安之所。国，是承载着一个
人家和名字的邦。 电影里的陈丽华，三样统统失
去了。 虽然有一个疼爱她的养母，但返“乡”后的
她，无法找到身心的归宿。

纵使如此，她写给养母的信里，依然一遍遍
告之：我很好，我很好。 因为，中国她也“回不去
了”。 丽华在日寻找亲人多年后，突然失去了音
讯。 因缘际会，来日本寻丽华的养母陈奶奶和二
代遗孤小泽、 退休警察一雄为了寻找她的下落
一路同行。 在这里，电影借用了公路片的范式，

通过三个人的寻找之旅， 一点点拼凑出丽华之
前生活的原貌：站在日本的土地上，她是个“外
国人”，不会说日语，融入不了主流社会，找不到
像样的工作……被人赶来赶去， 打工的甜甜圈

店丢了东西，老板娘第一个怀疑她。

与此同时，难道消失的只有丽华吗？ 随着电
影不动声色地抽丝剥茧，我们得以分辨出，它要
说的不仅仅是战后遗孤的消失， 寻人的三人组
每个人身上其实都承载着“消失”与“隐秘”。

退休老警察一雄每天到居酒屋喝酒， 醉醺
醺回到家总是不忘去信箱里摸上一把， 他期待
着去大城市工作的女儿能给老父亲来封信 ，加
入寻找丽华的“队伍”让他找到了晚年生活的寄
托，为此他不惜撒谎称他曾见过丽华。 当他前去
向退休警察朋友打听线索时， 却发现那个老头
比他更孤独，醉生梦死的他喝倒在地，最后只能
被救护车救走。 这让他看清了自己接下来将要
面对愈深的孤独和老无所依的将来。 放在老龄
化现象已很严重的日本社会背景下， 这凸显了
老年人群体在社会语境下的一种“消失”。

小泽在柿子加工流水线上工作。 作为二代
遗孤，她的父母在回到日本后又回到了中国。 她
则选择留在日本， 但她也是不被日本社会接纳
的。 善良的她，不停跟工厂告假，一路陪着并非
血亲的奶奶寻找养女，最后甚至丢了工作。 可那
工作也是最底层的。 之前她换过很多工作，但都
不过是便利店、 居酒屋……影片在前半段有一
个细节， 小泽下班后还要继续粘贴手工小旗子
赚些零花钱，粘 100 个，得四块钱。 奶奶说：“这
就和我们以前糊纸盒差不多”。 她住着逼仄的蜗
居，就算日语流利，因为二代遗孤的身份，就连
和日本人恋爱也不被对方家人允许。

随着寻找的深入， 一代遗孤的命运线一点
点展现。 当“丽华已死”的消息传来的刹那，小泽
在车里失声痛哭。 她哭的既是“丽华阿姨”，也是

自己，更是所有遗孤及他们的后代。

就这样，一部电影串起了三代人。 看似是简
单的一场寻亲之旅， 又何尝不是每个人在寻找
自己生活中缺失的那部分呢？ 纵使世间缘分草
蛇灰线，孤独却是永恒的主题，从这个意义上，

《又见奈良》实际上超越了“反战片”的主题，触
及到了一个更广泛的表达层面。 它既是创作者
在替历史发声，也是在表达人不可避免的宿命：

孤独。 它的难能可贵，还在于没有让这样一个故
事落入俗套，滑向愤怒。 当你以为它是一部悲剧
片时，它却有很多的场面时不时引人发笑；当你
以为它是喜剧片时，它却分明告诉你，银幕的后
面是一条“巨流河”，奔流到此，万马齐鸣。

鹏飞在影片中出色地运用静默来呈现由文
化隔阂和语言不通带来的内在戏剧冲突， 而不
是靠刻意编织情节。 比如刚到日本的陈奶奶去
肉店买肉，不会讲日语，情急之下只能学羊叫来
表示要买羊肉，有意思的是，店员（导演鹏飞本
人出镜）也用牛和马的叫声来回应。 两个人一句
话没有，一个“咩咩咩”，一个“哞哞哞”。 幽默的
氛围里带出了人在异国他乡的陌生感， 以及由
此而生的孤独与茫然。 像是这样的机巧在电影
里还有很多。 有一场戏，陈奶奶与一雄坐在枫树
林下，因语言不通，只能用交换年轻时的照片来
进行笨拙的交流；尾声那场祭祀礼的戏，就像两
个知情人，带着一个不知情的人，一起参加了一
场她最爱人的葬礼， 有种于无声处听惊雷的炸
响； 小泽发现奶奶拍了一路的相机其实并没装
上胶卷，暗示着“白照了”就是“白找了”之意。

这是一个懂得静默有时能发挥比语言更重
要功用的聪明人。 《又见奈良》淋漓尽致地展现
了电影通过镜头捕捉动作来进行叙事的天然优
势，想必看过该片的观众都印象深刻。 从某种意
义上说，从《米花之味》到《又见奈良》，鹏飞褪去
了他作为蔡明亮副导演时的风格沿袭， 逐渐找
到了自己镜头前的呼吸节奏。

最后，影片在邓丽君的歌声里缓缓结束。 夜
的老街空无一人， 一个长镜头始终跟随着三个
人步履不停， 背景音乐响起了邓丽君唱的日语
版《再见我的爱人》，人生况味及情绪全藏在了
这样一个长镜头和配乐里。

这里再现了该片的一大特点：留白。 真正好
的作品不能够只去呈现残酷， 还要留下悲悯，它
一定是要给人留下一些希望的。影片中的三个人
在这趟旅程中都有所收获和成长，妈妈完成了女
儿的心愿，小泽重新审视了自己的身份，一雄也
得到了来自陌生人的慰藉。而底下坐着的沉默的
我们，在那一刻，多多少少感受到这个作品爆发
出的强烈后坐力，这股力量把观众死死地钉在座
位上，在散场后长久地“不得”起身离去。

三月新片《又见奈良》
用什么戳中了你的心？

世间缘分草蛇灰线，孤独是永恒主题———

陈熙涵

电影《又见奈良》可能
是三月银幕上带来最多惊
喜的一部影片。这个讲述中
国养母孤身前往日本寻找
失联的日本遗孤养女陈丽
华，并得到日本遗孤二代小
泽和退休警察一雄一路倾
情相助的故事，让许多看过
的观众不吝赞美。它以一种
镜面折射式的拍法，成为反
战主题电影作品里气质独
特的一部。

李雒城

《锦心似玉》输在了哪里？

▲赵丽颖主演的《知否知否应是

绿肥红瘦》剧照

荩电影《又见奈良》的开篇，用一段

三分钟动画把影片涉及的沉重历史作了

交代

(?为资料图片）

荩谭松韵主

演的 《锦心似玉》

剧照


