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高式熊先生是朵云轩的老前辈， 是
几代朵云人的同事、 师长、 朋友， 大家
都亲切地称呼他 “高老”。 今年是高老
离开我们的第三个年头， 也是老先生诞
生 100 周年。 我们检索库房的藏品， 又
向高老生前的好友故交商借， 汇集成一
个小展， 从书法、 篆刻、 紫砂题刻、 扇
骨竹刻等多方面展现高老的艺术风貌，

并以此表达对高老的崇敬与怀念。

我生也晚 ， 第一次见到高老的时
候， 还在大学念书， 高老已是一位坐八
望九的耄耋老人了。 但和几乎所有人的
回忆一样， 九十岁的高老是那样的风流
洒脱 、 不拘执不纠结 ， 处事圆通而大
度。 从见面那一记宽大而有力的握手，

到很和气地问我的年龄 ， 问篆刻的师
承 ， 并告诉我说汉印要多临 ， 任何时
候都应该回头临临汉印 。 随后倒下一
盅茶 ， 就开始让我同他一起抽烟 ， 一
支接着一支 ， 吞云吐雾 。 席间来客络
绎 ， 相谈欢甚 ， 几乎烟醉 ， 此景未尝
忘也 。 犹记烟雾缭绕中高老眼眸中那
精光两点 ， 清澈而闪耀 ， 如此仅见的
另一位老人是海上印石收藏的耆老 ，

九十六岁的汪统先生 ， 可见金石长年
不是虚论。

大学时代， 或许是正在经历 “少年
维特式 ” 的烦恼 ， 一日竟请高老写了
“情粪堂 ” 的斋名 ， 惹得老先生大笑 ，

还替我找补说： “情粪， 勤奋， 蛮好蛮
好嘛 ！” 于是这件隶书也写得格外好 。

再后来， 我入职朵云轩， 高老成了我名
副其实的老前辈。 最开心的是 2017 年，

高老九十六岁高龄， 虽然已行动不便，

却挥毫不辍， 一年中两次来朵云轩展厅
举办笔会和展览。 展前， 我们怀着忐忑
的心情去邀请他 ， 他一口答应 ， 笑着
说， 朵云轩是他的老单位， 朵云轩有什
么事情， 他都要照办！ 这一年， 高老给
我们留下了许多书法精品， 其中有一件
四尺整张万年红纸的篆书， 通篇 79 字，

高老一笔一画整整写了一天。 这也是高
老晚年唯一的一件篆书大作品， 是朵云
轩的宝贝 （见刊头图）。

记得一次高老的展览前， 同事来找
我， 说库房里有高老的一方印章， 是早
几年有客人请高老订刻的 “舍得 ” 两
字。 却不想， 订刻的是位 “不识货” 的
主， 在老先生刻完后硬说不满意， 要高
老修改。 高老得知后， 在印花边上写下
一行小字 ： “此系仿古玺得意精心之
作， 如再改动便成笑话。 高式熊， 时年
九十三， 癸巳正月。” 结果这方印章连
同这张小纸条就在库房躺了三年。 因为
举办高老的展览， 有幸认识了很多同样
热爱高老金石书法艺术的藏家， 一来二
去也就成了朋友。 我便随手将这方 “舍
得” 章与这张小纸条的照片发给了一位
朋友， 不到一分钟， 朋友回复我说： 别
人 “舍不得”， 我舍得！ 这方 “舍得印”

也终于找到了真正的主人。 每每想念高
老， 总要叫朋友找出这方印， 再拿过那
张已被精心塑封保存的小纸片， 大声读
上一遍。 仿佛高老的音容笑貌就会立刻
浮现在我们眼前， 开心复又沉默， 只好
再点上一支烟。

何夜无月 ， 何处无松柏 ， “舍得
印” 还在， 只是舍不得 “高老” ……

———写在朵云轩 “高式熊先生诞生

100 周年纪念展” 筹备之际

“校史公”笔下的复旦“列传”
读史老张

几个月前， 梳理复旦大学体育运
动史， 读到一篇佳作———《体育春秋》。

该文刊于 《复旦同学会会刊》 （以下简

称 “会刊”） 1935 年第 4 卷第 4 期， 作
者署名 “薇公”， 文章为章回小说体，

记述当年复旦与南洋 （今交大） 的足
球 “血战”， 文笔幽默， 画龙点睛， 读
之若身临其境。 我很好奇， 这位 “薇
公” 是谁？ 于是， 检索会刊若干， 终
于发现： “薇公” 者， “费巩” 也。

费巩 （1905-1945） ， 原名福熊 ，

字香曾， 苏州人。 1927 年毕业于复旦
政治系， 1928 年赴欧留学， 1931 年毕
业于牛津大学政治经济专业 。 回国
后， 他先后在中国公学、 复旦和浙大
任教， 因不满国民党独裁统治， 被列
入 “黑名单 ”。 1945 年 3 月 ， 他在赴
北碚复旦演讲途中， 在重庆千厮门码
头被国民党特务秘密绑架， 不久被残
忍杀害 ， 毁尸灭迹 。 在复旦校史上 ，

费巩校友的烈士形象， 光焰万丈。 然
而 ， 鲜为人知的是 ， 除了疾恶如仇 、

不畏强权外， 费巩还有俏皮察人、 潇
洒观物之另一面， 会刊中的 “薇公”，

即是存照。

1932 年 ， 费巩到母校复旦任教 。

当年 10 月， 他任复刊后的会刊主编，

定下 “庄谐杂作、 谑而不虐” 的编辑方
针， 并设 “杂俎” 栏目， 专登回忆母校
的小品文， 深受读者欢迎。 作为主编和
编辑， 费巩亦以 “薇公” 之笔名屡屡试
笔， 闲话母校、 絮谈师友。 除了 《体育
春秋》 外， 他还以 “校史公” 自况， 仿
《史记》 笔法， 拟写复旦人物 “列传” ，

“喜作谐谈， 以为笑乐”。 1933 年他赴
浙大任教后， 仍以复旦同学会委员身份
兼职会刊， 或撰稿， 或轮值主编， 或出

谋划策， 直至他后来遇害……十多年
间， “薇公” 的笑谑戏言， 细节生动，

过目难忘。 其中， 尤以教授形象的描摹
最丰满， 栩栩如生。

据费巩记述， 当年复旦教授多有
绰号流传 。 李登辉校长 “尽瘁校事 ，

数十年如一日， 心血用尽， 发为之秃，

而貌益壮， 容益肃”， 深受师生爱戴，

为复旦之 “日光 ”。 他毕业于耶鲁大
学， 力主用英语教学， 教授们从不敢
怠慢， 皆遵照执行。 由此， 不少教授
绰号， 均与英语有关。 英文文法教授
张季量得名 “恩思”， 数学教授毕静谦
则为 “爱卡思 ” ， 为 “一时瑜亮 ” ：

“盖张先生上课口问， 逢学生对答如流
时 ， 老怀欢悦 ， 必连呼 Yes 以应之 ，

因为太得意 ， Yes 一字转鼻音 ， 成
‘恩思’， 故名。 毕先生教代数， 循循
善诱 ， 极卖力 ， 咬字用劲 ， XY 之 X

遂念成 ‘爱卡思’。”

费巩还写过两位有意思的 “绰号
教授 ”：“老爷教授 ” 裴复恒 ， 前法律
系主任，“上课不肯站立讲坛， 必端坐
而谈， 不肯写黑板， 畏吃铅粉也。 到
堂时 ， 曲其背 ， 锁其眉 ， 缓步而入 。

既登台， 一言不发， 以胁下之硬面洋
书， 甩掷桌上， 其声阴森， 学生肃然
就座， 乃发言， 佶屈聱牙， 一连串的
法国话， 其声苍老， 学生瞠然。 然后
用国语开讲 ， 字字珠玑 ， 深刻透彻 ，

学生兴趣乃为盎然 ， 不以其 ‘谭派 ’

而生倦也”； “少爷教授” 应成一， 社
会学系主任， 曾与费孝通齐名， 1924

年毕业于威斯康星大学 ， “翩翩年
少 ， 阅阀世家 。 大布之衣而风采不
减。 与裴君友善， 一老一少， 引为同
调。 裴既弃学而仕， 应君颇有物伤其

类之感焉……裴亦谓： ‘自我谭派正
宗走后， 应大少爷想必有孤掌难鸣之
苦矣。’”

文学系教授伍蠡甫， 绰号 “伍蠡
诺夫”， 费巩将他列为 “界于老爷与少
爷之间”： “伍君肄业母校时， 人即皆
以伍老爷称之， 自任教文学系后， 学
生以其为前辈伍光建先生之公子， 赐
以伍大少爷之名……去冬 （指 1932 年

冬———引者注） 严寒， 伍君披厚大衣、

戴俄罗斯式高帽 ， 犹宿 （缩 ） 其颈 ，

镶其袖， 若自西伯利亚来， 不胜其冷
者。 伍本魁梧， 髭须满面， 今若此益
如 ‘罗宋人’， 同事遂戏于其尊姓名之
中间插一 ‘诺’ 字， 而改 ‘甫’ 为同
音之 ‘夫 ’ ， 则俨然俄国人名矣 。 ”

（《母校教授之绰号 》） 1936 年初 ， 费
巩闻伍蠡甫将旅英访学 ， 评论道 ：

“抑将自俄国式之文人， 一变而为英国
式之绅士， 是吾又多一 ‘绅士’ 同志，

更可喜也。” （《人物志》）

商学院院长李权时， 哥伦比亚大
学博士， 经济学权威。 因与老校长同
姓， 遂称 “小李博士”。 费巩这样描述
他： “甬人， 长不满五尺， 国内有数
之经济专家也。 擅雄辩， 滔滔然， 经
济原理， 滚瓜烂熟， 宁波官话， 久尤
脍炙人口。” 李权时有三位弟子： 何孟
范 “传其貌”， 姚庆三 “传其言”， 胡
金水 “传其学”。 因李权时忙， 他们三
人常代之授课。 费巩调侃道， 如果让
“何君端坐讲坛， 而姚君匿其后而言，

如双簧然 ， 莘莘学子 ， 必为大悦 ” ；

“使何君而缺席， 可以胡君庖代……”

曰： “三个旧弟子， 合一个李博士。”

（《谐谈》）

注册主任温崇信， 曾历任政治系

主任、 训导长， 绰号 “阎王”。 他 “以
教授兼中书令”， 与费巩同在复旦同学
会兼职， “事益冗， 鲜莅同学会”。 在
费巩眼里， 温崇信 “长不满五尺， 性
峻刻， 好刑名之学， 既主教务， 用法
严酷 。 散漫放浪之学风 ， 为之丕变 。

其处事者也： 负责、 不畏艰险、 任劳
任怨， 甘之如饴， 行法不问亲疏”， 每
次学生在子彬院或体育馆集中考试前，

他必宣读考试规则： “尊重自己， 爱
护复旦……” 嗓音清脆， 态度凶且厉。

对此， “黠者怨愤之， 以匿帖谩骂讥
谤之者， 不可胜计。 温处之泰然， 曾
不稍惧， 用法反益刻深。 曰： ‘非此
无以肃纪纲。’” （《委员列传》）

“以办学为终身事业” 的何恭彦，

是最令费巩尊敬的教授之一。 何恭彦
曾任 《复旦》 校刊主编， “年不过三
十许”， 但 “望之如五十以外”， 同学
戏称他为 “何老头子”， “慈祥中有严
肃之概， 故学子益敬爱之”。 费巩称，

何恭彦当年任附中训育主任时， “一
日某生深夜归校， 扣宿舍之门。 何君
闻声， 起为启户。 生见之， 惊愣失色。

何默不一言， 纳之入， 亲下键。 生欲
上楼， 何曰且迟， 有两句话说。 生益
惧 ， 以为将遭训斥 。 不意何握其手 ，

温颜询曰： 身上衣服， 足御寒乎， 深
夜归来， 得勿着凉。 对曰： 未。 何曰：

甚好， 其早归寝。 次日， 此生亲诣何
室服罪， 至于泣下……” （《人物志》）

1946 年 9 月， 何恭彦时任总务长， 在
北碚统筹复旦复员返沪事宜， 因积劳
成疾， 猝然倒地， 告别了他的 “终身
事业”， 年仅 48 岁。

在费巩笔下， 唯有两个体育教师，

形象有点不堪。 一个是体育教练蔡某，

前倨后恭， 尊严尽失。 费巩爱好运动，

读书时曾当过田径队长。 某次校运动
会前夕， 为备战参赛， 他向蔡某商借
体育用具， 蔡端坐不允， “傲然操英
语曰， ‘孩子 My boy， 老实说吾连你
的姓名都不知。’” 费巩怒， 扬言退出
运动会 ， 同学哗然 ， 纷纷揭帖响应 。

“蔡惧且悔， 挽人说项， 除愿对吾队道
歉并假用器具外， 竞赛之日， 自愿回
避不出任裁判长， 风波始息。” （《球

场杂忆》） 后来， 费巩趁热打铁， 要求
开设足球场 ， “蔡慑余威 ”， 诺诺照
办———从此， 子彬院前有了复旦第一
个 “小球场”。

另一个是体育主任陈昺德， 癖好
怪异， 举止滑稽。 在他办公桌上， 摆
满各式雪花膏， “不以涂面， 乃以擦
腿”， “每当长跑之前以雪花膏满涂两
腿， 用力摩擦， 谓其效验， 胜松节油
十倍……” 另外， 陈昺德又酷爱流浪
狗， “食必节鱼肉以喂之， 校内外狺
狺者流 ， 见陈来竞欢跃围集其左右 ，

如孺子之依慈母， 陈抚之， 弄之， 甚
至吻之， 视为平生乐事。” 某年， 得知
生物系在子彬院内以狗做实验， “陈
既闻故 ， 大哭 ， 载哭载舞 ， 皆成节
调。” （《故事拾零》） 费巩寥寥几笔，

漫画式的陈昺德跃然纸上。 他哪里会
想到 ， 陈昺德后来沦为国民党特务 ，

专门监视校内进步师生和中共地下党
活动 。 就在费巩遇害后的 1945 年 7

月， 北碚复旦发生 “覆舟事件”， 几位
进步学生落水嘉陵江， 负责趸船的陈
昺德竟袖手旁观、 见死不救， 终于激
起公愤， 遂被撤职……

费巩对教授形象的勾勒 ， 传神 、

灵动 ， 惟妙惟肖 ， 与他的学术论著
《英国文官考试制度》 《比较宪法》 等
比起来， 笔法截然不同。 这些散见于
会刊中的文字， 虽未被列入 “费巩著
作存目 ” ， 却为复旦留下了珍贵史
料———有了它们， 复旦校史不会苍白、

枯燥。 今天， 只要阅读 “薇公”， 我仿
佛就会看见， 一位爱听京戏、 口衔雪
茄、 穿长袍套马夹的 “校史公”， 正缓
缓向母校走来。

定稿于 2021 年 1 月 25 ?

公木，一棵参天大松树
陈喜儒

认识公木， 并在他身边工作， 是

1980 年春天， 巴金率领中国作家代表
团到日本访问， 公木是团员兼秘书长，

我是随团翻译。

那时出国， 外地作家要先到北京
集合， 了解出访国政治经济文化情况，

做些出访准备。 公木、 艾芜、 杜鹏程、

敖德斯尔大约在三月中旬就陆续到京，

住在北纬饭店。 我常去给他们送材科，

与他们一起开会， 听报告， 讨论， 学
习， 很快就熟了。 公木体态微胖， 头
发花白， 浓眉粗鼻阔嘴， 五官如雕刻
般棱角分明 ， 目光平和 ， 声音洪亮 ，

有一种为人师表的庄重宽厚和慈祥 ，

与他相处， 如沐春风。

其实， 在此之前， 我对公木已经
不陌生。

我有个发小， 人极聪明， 文理科
都好， 但骄傲自大， 自命不凡， 同学
送他外号 “老目”， 意思是目中无人。

高中毕业后考入吉林大学专攻哲学 ，

一门心思想当哲学家。 一年暑假， 几
个老同学在他家窝瓜架下小集， 聊起
了大学的图书馆、 名教授， 他大谈特
谈公木， 赞不绝口， 佩服得五体投地。

我们从小一起长大 ， 没听他夸过谁 ，

不由得惊诧不已 ， 并开始揶揄奚落 ：

你小子大学没白念， 终于知道了天高
地厚， 天外有天； 一物降一物， 公木
降老目； 倘若不是鬼迷心窍， 胡言乱
语， 愿闻其详……

他早已习惯我们的 “冷嘲热讽 ，

旁敲侧击”， 笑嘻嘻地说， 公木者， 吉
大中文系教师也。 原名张永年， 又名
张松甫 、 张松如 ， 喜爱松树的高洁 ，

所以将松字拆开做笔名， 但公置于前，

可能有此木一心为公之意。 想听他的
课， 就得像咱们小时候看露天电影一
样， 抢座。 因为很多人慕名而来， 大
教室里人满为患， 连窗台、 过道、 走
廊都坐满了人， 不早去根本挤不进去。

公木的名望主要来自三个方面。 第一，

老革命。 远在学生时代， 他就积极投
身革命活动， 秘密加入共青团， 两次
拜会鲁迅先生， 两次被捕入狱。 1937

年携笔从戎， 奔赴晋绥前线， 参加敌
后游击战。 到延安入党后， 一直担任
各级行政领导职务， 是不折不扣的老
延安， 老革命， 老干部。 第二， 大诗
人。 他毕生钟情、 献身于诗歌， 写诗
近千首 ， 有诗集 《我爱 》 《黄花集 》

《中华人民共和国颂歌》 等十多部， 最
有名的是 《八路军进行曲》 和 《英雄
赞歌》。 第三， 著名学者、 教育家， 毕
业于北平大学第一师范学院国文系 。

一辈子教书育人， 早年曾任延安抗大
教育干事、 延安鲁艺文学院教师， 后
来担任过东北大学教育学院院长、 中
国作协文学讲习所所长、 吉林大学副
校长等职 ， 著有 《中国文字学概论 》

《中国古典诗论》 《老子校注》 《老子
说解 》 《老庄论集 》 《商颂研究 》

《先秦寓意概论》 等四十多种……

“老目 ” 旁征博引 ， 侃侃而谈 ，

听得我们目瞪口呆。 看来他是把公木
当作顶礼膜拜的偶像和哲学命题来研
究的， 做了许多功课， 查了许多资料，

言之凿凿， 令人信服， 公木先生形象，

活灵活现， 如在眼前。

对公木进一步的了解， 是我调到
中国作协机关工作之后。 因为他在作
协的文讲所任过所长 ， 听过他的课 ，

与他共事或认识他的人很多。 尤其是
我的两位领导———诗人朱子奇 （公木
抗大时的同学） 和小说家邓友梅 （公
木在讲习所时的学生）， 讲得最多。 朱
子奇说 ， 他背着黄挎包 ， 拿着地图 、

讲稿 ， 有时还拿根棍子 ， 跋山涉水 ，

早出晚归， 四处奔波， 宣传党的时事
政策， 晚上在暗淡的小油灯下， 埋头
写诗。 他的 “向前！ 向前！ 向前！ 我
们的队伍向太阳， 脚踏着祖国的大地，

背负着民族的希望” ———《八路军进行
曲》， 后来被定为军歌， 其影响之大之
深之广之远， 仅次于国歌， 正如刘白
羽所说： “这支歌如狂飙天落， 旋卷
整个艰难困苦而又英勇卓绝的抗日战
争 、 解放战争的英雄年代 。” 邓友梅
说： “公木老师学问好， 古今中外都
能讲， 而且平易近人， 特别重视对青
年的培养， 发现一棵好苗子， 他会兴
奋得睡不着觉， 连夜写评论， 向报刊
推荐。” 对于他在文学、 哲学、 教育学
等领域的建树， 臧克家说： “对于古
代经典， 我虽是大学中文系毕业， 并
受教于闻一多、 游国恩、 张旭、 闻在
宥这些名家， 但连大门也未入， 走了
创作的路子。 谈到经典著作研究， 我
给公木做个学生也未必及格， ‘不知
为不知 ’， 这是我的真心话 ， 决非妄

言。” 还说， “公木新诗写得好， 旧体
诗也很有功力。 多年教书， 培养出了
大批新的学者 、 新诗人 、 旧体诗人 。

这功绩是应该大书一笔的。”

我第一次给公木当翻译， 是 3 月

21 日， 日本松山芭蕾舞团团长兼接待
中国作家代表团事务局负责人清水正
夫， 专程来北京洽谈访日日程， 公木
出面接待 。 他温文尔雅 ， 学者风范 ，

讲话不多 ， 但逻辑清晰 ， 简洁明快 ，

没有半句模棱两可的废话。 当翻译多
年， 最怕遇上车轱辘话来回说者， 以
其昏昏使人昭昭， 令人苦不堪言， 但
给公木当翻译， 感觉轻松愉快。

公木与清水谈完后， 我送他回住
处。 他说： “清水正夫已经六十多岁
了， 但还显得很年轻， 看着顶多也就
五十出头。 他们的生活水平高， 身体
保养得好。” 我说， 您吃了很多苦， 如
今已经年逾古稀， 但精神和身体都很
好， 真是难得。 公木说： “我身体确
实不错。 值得骄傲的是， 我虽去医院
看过病 ， 但至今为止 ， 还没住过院 。

我这个人， 想得开 。 下放劳动———劳
动就劳动呗， 好好干活就是。 原来我
很胖 ， 140 多斤 ， 一干活 ， 体重下来
了 ， 身体更强壮了 。 在荒唐的十年
里， 我又受到冲击， 挨批挨斗， 劳动
改造 。 东北不叫牛棚 ， 叫隔离审查 ，

划定一个范围， 不许越过。 一个星期
回家一次。 当时不少人把书当废纸卖
了， 特别是古书， 不敢收藏了。 我不
但不卖 ， 还偷偷地买了不少线装书 ，

没地方放 ， 就放在麻袋里 ， 堆在一
起。 我在隔离审查期间， 每星期回家
一次， 回家就读书， 继续研究。 搞别

的不行 ， 研究毛泽东诗词 ， 总可以
吧 ？ 每有心得体会 ， 我就悄悄记下
来， 积攒在一起， 就是 《毛主席诗词
鉴赏》 这本书。”

在日本访问 17 天， 公木每天参观
回来， 不管多晚多累， 都要把当天的
新鲜印象和感受记下来。 我每次到他
房间请示汇报 ， 都看他在埋头写作 。

回国后不久 ， 就陆续在 《人民文学 》

《诗刊》 《上海文学》 等多家刊物上看
到他的访日诗抄， 有仿照日本俳句写
的汉俳 《别清水正夫 》 12 首 ， 绝句
《游新宿御苑杂咏》 6 首， 《听水上勉
讲虚竹 》 （七绝 5 首 ） 、 新诗 《虹 》

等 ， 平均下来 ， 每天写好几首 。 在
《听水上勉讲虚竹》 中他写道： 约略诗
禅理本通， 休言道大不相容。 听君今
日一堂话， 天外长闻虚竹风。

1984 年 3 月 ， 公木来北京开会 ，

住在西苑饭店， 我去看他。 他脸色红
润， 胖了许多， 将军肚出来了。 房间
很大， 客厅宽敞， 人也很多， 人声鼎
沸， 一片嘈杂。 我与先生说了几句话，

就先告辞。 他出来送我， 紧紧抓住我
的手说： “四年不见了， 真想你呀！”

又说， “在报刊上见到你的文章， 我
都看。 写得不错， 很有感情， 文字也
流畅简洁 。 有些事儿 ， 只有你知道 ，

别人写不了。 你要坚持下去， 多写。”

我说， 谢谢您的鼓励。 我从小爱读书，

喜欢文学， 但没什么才能， 也不想以
文学安身立命， 只是出于兴趣， 悄悄
地写点小文章， 自得其乐而已， 不会
有什么出息。 公木说： “这种心态就
很好。 文坛上那些令人眼花缭乱的表
演， 欺世惑众的故弄玄虚， 吹喇叭抬

轿子的鼓噪， 热闹倒是热闹， 但只是
过眼云烟， 不必介意。 静下心来， 多
思多想多读书， 才能写出好东西。” 谈
及当时一些年轻诗人的文章 ， 他说 ：

“他们还年轻， 还不成熟， 还在成长，

狂妄一点， 糊涂一点， 偏激一点， 不
要紧， 可以教育， 可以摆事实、 讲道
理， 以理服人。 他们看到社会生活中
的某些阴暗面， 勇敢地批评， 这是好
事 。 如果他们对腐败堕落熟视无睹 ，

漠不关心 ， 麻木不仁 ， 那就可怕了 。

要坚信光明会驱逐黑暗， 真善美会战
胜假恶丑……”

公木先生住在长春， 平时见面的
机会不多， 只有他来京开会， 或我去
长春出差， 才有机会一起坐坐， 说说
话。 有一次偶然遇到， 他看我闷闷不
乐 ， 情绪不高 ， 就问我有什么心事 。

我说， 有人认为人的精力有限， 一心
不可二用， 写作影响工作， 对我有意
见， 说我不务正业。 公木笑道： “什
么是作家协会的正业？ 就是要繁荣文
学！ 我就是业余写作， 但并没有影响
工作 。 恰恰相反 ， 我认为在作协工
作， 热爱文学， 懂得写作的甘苦， 才
能了解作家， 与作家交朋友， 做好工
作 ！” 他的话 ， 不仅使我的郁闷烟消
云散， 而且坚定了我继续在作协工作
的信心。

我手边有 1980 年在访日归国的飞
机上 ， 他用毛笔在我的小本上的留
言： “热诚积极， 永远朝气蓬勃， 同
你生活在一块儿 ， 我也感到年轻了 。

公木 1980、 4、 17。” 还有几封信和送
我的 《老子说解 》。 我一直把这本书
放在枕边， 不时翻翻， 仿佛聆听先生
教诲。
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