
第一次全文阅读 《论语》 已是

大学一年?， 读了李泽厚的 《中国

古代思想史论》， 很羞愧没读过 《论

语》， 便囫囵吞枣读了一遍， 浮出了

一个亲切的孔子形象， 一洗连环画

《孔老二罪恶的一生》 留下的阴郁印

象。 那是个渴求西学的年代， 李定

生老师曾问， 向晨是否继续读中国

哲学研究生？ 内心的理想却是要修

数理逻辑。

之后读过李泽厚、 钱穆以及李

零版本的 《论语》， 都曾经热门， 与

其说读 《论语》， 不如说想看看这些

思想者的解读； 与言必称何晏、 ?

弼； 皇侃、 邢昺； 《集注》 《集释》

不同， 并非专业研究， 一?研究西

学学者的爱好而已。

不久前， 与几?朋友又开始读

《论语》， 往往一、 两节讨论一个晚

上。 再捧 《论语》， 难免让人狐疑。

如此汲汲于孔子 ， 似过于迂阔 。

《论语》 万把字， 在古代儿童即能诵

咏； 读起来并不艰深古奥， 在黑格

尔看来无非是些道德教化的老生常

谈； 如果孜孜于 “微言大义”， 则未

免故作神秘。 一起读读， 至多算是

“温故知新”。

经典的内化与对话

经典经得起常读， 早已超越了

普通读物。 像 《论语 》 《理想国 》

这样的经典， 实在是构建了人类理

解世界的框架， 构筑了人们思考生

活的路径 。 这种框架至今还起作

用 ， 不仅在于它们深深地嵌入历

史 ， 更在于它们依旧影响现代话

语 。 1960 年代末出生的我们 ， 视

“传统 ” 为粪土 ， 但再激进也难脱

生活语言。 即便极端年代， “温故

知新” 也还是成语。 汉语充满源自

《论语 》 《老子 》 《中庸 》 等典籍

的成语与老话 ， 因此拿起 《论语 》

便觉亲切， 一些早已预装在头脑中

的词儿便扑面而来。 语言从来不是

空泛的， 而是有所承载， 并暗暗规

范着我们的生活 ， 所以海德格尔

说， 语言是存在之家。

经典之为经典?在于它塑造了

我们的文化结构 。 历史会有变迁 ，

但并非任意， 往往会聚焦在某条主

线上。 所以， 怀特海说西方哲学二

千年是对柏拉图哲学的一系列注脚，

此言不虚。 信奉多元化的现代常常

迷惑人们， 遗忘了历史是有主导性

传统的 ， 西方的 “两希 ”， 中国之

“儒道释”。 但凡一种有生命力的结

构并不僵死， 它会与世界的变迁相

与互动。 黑格尔很明白柏拉图是这

样的， 但他不懂孔子同样如此。 郑

玄的 《论语注 》 迥然有别于朱熹 ，

郑玄面对汉代今古文的融汇， 朱熹

需化解佛道的冲击， 然而他们始终

会 “重温” 《论语》。

六问 “温故知新”

“温故知新” 的成语源自 《论

语·为政》： “子曰： 温故而知新， 可

以为师矣”。 如此显白， 细究起来，

却意味深长。 从词意上而言， “故”

在孔子时代究竟意指什么？ 先?之

道， 抑或周代礼制？ “新” 又指什

么？ 新知识， 新感悟， 新应用？ 如何

理解 “温” 字？ “温， 寻也”， “寻”

的不同理解表明对 “故” 的不同立

场， 是 “重温” 还是 “寻绎”； “知”

在现代语境中会被质问 ， 究竟是

learning， 是 knowing， 抑 或

understanding？ 在逻辑结构上， 何晏

的注释中， “温故” 与 “知新” 是并

列关系， 朱熹的集注中 “温故” 与

“知新” 之间则有一种递进； 递进中

又包含了多种可能性， 如钱穆所说，

可以是在旧闻中每有新得， 也可以

“故” 乃先?六经， “新” 则为后世

斟酌 ， 表现为一种 “体用 ” 关系 ；

“温故 ” 与 “知新 ” 的联结牵涉对

“师” 的界定， 《礼记·学记》 中说

“记问之学， 不足以为人师。” “温

故” 似乎还不够， 为师必须 “知新”，

那么 “温故知新” 对 “师” 是充分的

吗？ 或是 “师” 的必要条件？ 对于

苏格拉底来说， “师” ?是助产士，

催 生 你 已 有 的 知 识 ， 并 不 涉 及

“新 ”； 这是两种完全不同的 “师 ”

道。 在历史语境中， “温故而知新”

为什么放在 “为政篇” 而不是 “学

而篇”？ 它与后一条 “君子不器” 是

否有某种连贯？ 等等， 等等； 所有

的可能性都逻辑地蕴含在经典的表述

中， 不同的理解组合却能岔出许多路

径， 导致迥异的解读。

延续着光的灯心

经典不是个人的作品， 在历史

的解读中积淀了众人的智慧， 由此

经典便涵摄了深厚的生活底蕴。 解

读经典， 不可避免地要把自己的经

验投射进去， 从而与经典形成一种

跨时代对话， 在提炼自己解读时也

会把那个曾经的世界从经典中活泼

泼地释放出来， 让我们在有限时空

中容纳更多世界。 如果是几?朋友

一起来念， 那?更加意味深长。

那么， 今天我们还能把 《论语》

的主角孔子称为 “圣人” 吗？ 李零

老师给出断然否定， 孔子是人， 不是

圣。 当年的孔子恓惶无奈， 像丧家

犬， 更是堂吉诃德。 孔子也笑叹 “丧

家犬”， 这个评价似成的论。 可是，

我们还应该认孔子是 “圣人”， 这一

称谓并不拘泥于道德评价。 孔子称

“周公 ” 为圣人 ， 因为周公制礼作

乐， 为天下谋秩序； 以孔子看周公

的眼光来看待孔子， 那么他的学说

亦深刻地形塑了中国文化传统。 称

孔子为 “圣人”， 一如称颂柏拉图之

于西方文化传统的伟大， 他们都是轴

心文明的缔造者。 “圣人” 之为 “圣

人”， 不能只着眼于个人， 而需感念

其创造历史的贡献。 索罗亚斯德在古

波斯很了不起， 但他所造?的古波斯

文明并没有传承下来， 自己也淹没在

历史尘埃中； 欧洲许多国家的历史博

物馆从 10、 11 世纪开始陈列， 接受

基督教后才有记录的文明。 在这个意

义上， ?能理解为什么 “天不生仲

尼， 万古如长夜。” 在茫茫历史长河

中， 经典?是延续着光的灯心。

（作者为复旦大学哲学学院院
长、 国际哲学团体联合会指导委员
会委员）

◆

◆

司马迁说： “余读孔氏书， 想

见其为人。” 究竟怎样的人才能使后

人发出 “天不生仲尼， 万古长于夜”

的感叹？ 事实上， 孔子的人生经历

并不具有十分的传奇性， 他只是春

秋末期鲁国很多没落贵族的普通一

员， 使得他留名千古的是他的思想，

是他所创立的儒家之道。

脱离儒家之道， 把孔子一生演

绎成跌宕起伏的戏剧性故事大抵

难以成功 。 孔子的生活体现了他

所追求的 “道 ”， 他是儒家之道最

忠实的践行者 、 推动者 ， 儒家之

道经由孔子变得根基厚重 、 气象

恢弘 ， 而他本人也因为践行儒家

之道的卓越 “功夫 ” 而成为精神

上的不朽者 。 美国格兰谷州大学

终身教授倪培民所著 《孔子 ： 人

能弘道 》 一书 ， 生动而深刻地实

现了儒家之道与孔子人生的相互激

荡， 展现了 “人能弘道” 与 “道亦

弘人” 的思想图景。

孔子对儒家之道的确立、 弘扬

和阐发起到了最大的作用， 故而人

们以孔子自己说的 “人能弘道” 来

赞美他的贡献。 而在思想史的长河

里 ， 儒家之道也不断拓展了 “人 ”

的生活境界， 可谓 “道亦弘人”。 这

里的 “道亦弘人”， 具有两个方面的

意义， 一是由于后世广泛地接受了

儒家之道从而尊崇孔子本人， 孔子

也因之成了儒家之道的符号； 二是

由于儒家之道的致思取向在于启发

人们通过自身努力来更好地成?自

我 、 成全他人 ， 按照倪培民所言 ，

通过 “修炼而成的自发性” 功夫进

路， 儒家之道追求 “人的素质的提

高、 民众生活的改善与社会和谐”，

提供了 “让人美好、 艺术地生活的

指南”， 对于 “应该过怎样的人生”

这一问题提供了儒家方案， 在这个

意义上， 也可以称 “道亦弘人”。

应该过怎样的人生？ 无论是作

为开宗立教者 ， 还是作为平凡人 ，

孔子都做出了具有典范意义的表率。

而且， 孔子对于性与天道、 自我与

他人、 处世之道、 公共生活、 政治

价值的认知乃至对于学生的教导 ，

都给普通人的人生

以穿透性的启发 。

倪培民认为 ， 孔子

所代表的儒家之道

以 “修炼和践行自

己 的 仁 ” 为 “ 功

力 ” ， 以 “礼乐规

范 ” 为 “功 法 ” ，

从 而 实 现 一 种 经

“修炼而成的自发

性 ” 而生成的 “美

好 生 活 的 能 力 ” ，

抵达理想的人生境

界 。 而这一切 ， 都

在于儒家之道具有

“生活艺术 ” 的意

义 且 涵 括 了 “ 修

炼 、 践行和生活方

式” 的 “功夫”。 ?此而言， 孔子的

儒家之道具有了超越时空的 “弘人”

之义： 一方面， 我们可以从 “生活”

本身去理解 “人生的意义与价值”，

超越抽象的理论体系和道德原则 ，

在具体的 “生活能力 ” 中去理解

“生活 ”， 所谓 “不离日用常行中 ，

直造先天未画前”； 另一方面， “功

夫” 的累积性与生成性之维， 可以

帮助人们摆脱教条的束缚， 从而在

变动不居的社会和文化境遇中做出

恰当适宜的人生抉择， 养成应对人

生变化的 “艺术”， 从而实现个性自

由与社会团结。 简言之， 孔子的儒

家之道引导人们在生活中形成领悟

生命、 完善自我、 成全他人的智慧，

这才是有意义的人生。

当然， 孔子人生及儒家之道仍

然是时代的产物， 因此， 在阐述儒

家之道普遍性意义的同时， 如果不

对孔子的时代乃至中国整个传统社

会有着前提性认知， 我们则可能?

会对孔子应对的问题及其处理方式

缺乏宏观背景的理解， 只能成为既

有文献的转述者， 而不是鲜活思想

的领会者。

在当前社会大众的视野里， 孔

子时而被 “鸡汤 ”， 时而被 “丧家

狗”， 颇有些“鸡犬不宁 ” 的意味 。

在这样的背景下， 《孔子： 人能弘

道 》 以一种世界哲学的眼光 ， 从

“应该过怎样的人生” 的问题出发，

展现了孔子的 “功夫之道”， 兼具学

术性与通俗性， 令人耳目一新。 虽

然其最初创作动机是向英语世界介

绍孔子， 但由于该书灵动性的叙述

风格与创造性的思想深度， 同样可

以给较为熟悉孔子的汉语读者以别样

的阅读体验与思想启发， 更能促使人

们对 “何为良好人生以及如何过好人

生” 的问题有所思考， ?此也具有了

一种 “弘人之道” 的意义。

当年司马迁在孔子故居逗留 ，

“想见其为人”， 久久不肯离去， 不

知是否也是受到了孔子 “弘人之道”

的强烈吸引？

（作者为华东师范大学哲学系
暨中国智慧研究院教授）
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重温《论语》：理解仲尼之光
■ 孙向晨
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▲北京国子监孔子像 （视觉中国）

一个文史研究者 ， 听闻 “计算实

验方法”， 总是有些隔膜， 也感觉是一

件与自己毫不相干的事情 。 2017 年夏

天在美国麦迪逊市 ， 我第一次碰到薛

霄教授 。 席间我们聊起中国历史上的

权力制衡和演变问题 。 薛教授对这个

问题极有见地 ， 说起来头头是道 ， 但

当他说中国历史上的权力互动大概也

能用一种方法找到规律时 ， 我对这种

可能性深表怀疑 。 回国后不久 ， 薛教

授转岗至天津大学 。 最近他寄我一本

新书 《复杂系统的计算实验方法———

原理 、 模型与案例 》 ， 特嘱我闲时翻

翻。 前几天， 半夜睡不着， 拾起翻览，

发现这是一本直指人心的 “大书”， 其

娴熟的理论驾驭能力， 着实令人佩服。

经典物理时代， 一项研究成果首先

要有实验支撑， 其次， 别人还能重复这

项实验， 这是科学成果获得认可的基本

要求。 但是， 随着相对论和量子力学的

出现， 我们发现这个世界在很多领域充

满了不确定性， 并非是达尔文、 培根、

牛顿、 伽利略、 笛卡尔等建立的近代科

学体系和相应的数学方法可以完全解释

和说明的。 这种不确定性在物理学、 化

学、 生物学和信息科学、 社会学等领域

普遍存在， 而这些无法用传统实验方法

得以认知和确指。 即使一定要通过实验

验证， 也会面临经济、 法律和道德等社

会问题和高危风险。 那么如何分解还原

复杂系统， 只能另辟蹊径， 计算实验方

法应运而生。

在秩序与混沌的边缘 ， 认识到世

界的复杂性和不确定性本身?是科学

观念的巨大转变。 20 世纪 80 年代中期

以来 ， 一些富有远见的科学家已经意

识到 ， 复杂系统科学是 21 世纪的科

学 。 1999 年 ， 美国 《自然 》 杂志出版

一期以 “复杂系统” 为专题的专刊， 对

化学、 物理、 神经学、 动物学、 自然地

理学、 气候学和经济学等领域的复杂性

进行了报道和研究， 归纳出复杂系统具

有开放性、 自组织性、 非线性、 涌现性

和层次性等特征。 复杂系统不可能利用

某一个学科门类加以研究， 计算实验必

须是多学科协同合作， 是典型的交叉研

究 。 在历经统计物理 、 进化论 、 控制

论、 信息论等不同发展阶段后， 计算实

验方法已经进入建模仿真所需要的大数

据研究， 复杂?络模型和平行系统理论

也进入研究视野 ， 在流行病学 、 经济

学、 交通系统、 战争模拟系统、 矿山应

急服务等领域 ， 计算实验方法逐渐推

广， 而在社会学领域， 计算实验方法更

是风生水起。 2009 年 2 月， 哈佛大学、

麻省理工学院等世界一流大学的 15 ?

顶尖学者在美国 《科学》 杂志上联名发

表了 《计算社会科学时代的到来 》 一

文； 2012 年， 14 ?欧美学者又联合发

表了 《计算社会科学宣言》， 计算社会

科学（Computational social science）为观

察和分析人类社会的复杂行为模式提供

了重要方法。

薛教授的 《复杂系统的计算实验

方法 》 分为 “方法理论篇 ” “计算模

型篇 ” “应用案例篇 ” 三个部分 ， 对

复杂系统计算实验的系统框架 、 核心

技术和具体应用做了全面的论述 ， 其

中人工社会的糖域模型 （SugarScape）

和社会生态系统 （SLE 模型 ） 涉及性

别 、 出生与死亡 ， 文化与冲突 、 组织

演化 、 社会变迁等问题 。 而对于人文

学科中的一些重要问题 ， 在计算模型

和应用案例方面的论述并不充分 。 但

我在跟薛教授的进一步交流中得知 ，

他目前正致力于 “反事实算法 ” 下的

计算实验方法与人文学科的交叉研究，

即针对某个历史节点的重大历史事件

进行推演和计算 ， 进而得出值得借鉴

的历史教训和发展规律。

计算方法与计算实验方法 ， 虽然

只有两字之别 ， 但有本质不同 。 计算

方法应用于人文学科 ， 在前数字化时

代?已存在 。 比如日本学者深泽一幸

在讨论韦应物抒情诗 “清赏”

风格时 ， ?据 《韦苏州集 》

571 篇诗作统计出含有 “清 ”

的词语有 134 个 ， 占 23% ；

?维 432 篇诗作中有 60 个 ，

占比 13% ； 孟浩然 218 篇诗

作有 42 个， 占 19%； 而六朝

时期的谢灵运 92 首诗作中 43

个， 谢朓 136 首诗作有 62 个，

二者都接近 50%， 进而指出，

韦应物在 “清” 这个审美特征

上， 与谢灵运、 谢朓更有相通

之处 （深泽一幸 《韦应物的抒

情诗》， 见 《诗海捞月—唐代

宗教文学论集》， 王兰、 蒋寅

翻译， 中华书局， 2014 年）。 现在大多

数历史文献都已经数字化， 展示方式更

加多样， 百分比统计更加便利， 复杂检

索更加迅捷， 但有一些数字人文研究，

究其路数， 并没有根本性的改进。

计算实验方法是在反事实思维

（ Counter Factual Thinking） 基 础 上 ，

针对在相同条件 （因 ） 下 ， 社会复杂

系统中未曾发生的事情 （果 ） 的一种

因果推演 。 这里的社会复杂系统 ， 可

以是当下的 、 现实的社会系统 ， 也可

以是根据历史文献构建出来的 、 模拟

的社会复杂系统 。 反事实思维是美国

心理学家诺贝尔经济学奖获得者丹尼

尔·卡尼曼 1982 年发表的一篇名为

《 模 拟 式 启 发 》 （ The Simulation

Heuristic) 论文时首次提出的 。 它是基

于人类非理性假设的前提下提出的 ，

简单来说 ， ?是人类意识普遍存在

“如果当时…… ， ?会 /?不会…… ”

这样一个反事实的思维过程 。 目前 ，

文献数字化的量?已经从 TB ?发展

到 PB ? ， 随着 5G ?络的发展 ， 大

数据技术已经为人文学科的计算实验

方法打下良好基础 。 但人文学科的海

量文献数据 ， 往往面临真伪 、 重复 、

歧义与校释问题 ， 文献考订工作 ， 非

人力不能为之 ， 如果这个问题也能通

过计算实验方法得以解决 ， 那么人文

学科的计算实验方法将会获得突破性

进展 。

我们现在的人文学科研究方法 ，

即所谓的 “近代学术”， 是在自然科学

研究方法上得以延伸和发展的 ， 然而

自然科学研究早已经走出经典实验阶

段 ， 而人文学科仍在文献考据 、 逻辑

推理的框架内因循踯躅 。 数字人文学

研究已经引起学界的广泛重视 ， 前不

久上海图书馆召开的 “积淀与超越 ：

数字人文与中华文化 ” 会议积极推进

了数字人文的纵深研究 。 而把人文学

科问题也看作一个社会复杂系统中的

问题 ， 进而采用计算实验方法来回看

历史问题的全新视角 ， 似乎离我们并

不遥远 ， 也许有朝一日 ， 相较 “数字

人文” 更进一步的 “计算人文”， 也能

崭露头角而日新月异。

（作者为华东师范大学中文系教授）
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