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俞凤宾的卫生启蒙教育
方益昉

上世纪 80 年代， 在我求学的上海

第一医学院， 每逢周末舞会， 男生们

都会登上楼顶远眺徐家汇方向， 一旦

发现肇嘉浜路上飞驰而来的自行车队，

就要相互 “报警 ”， 提防来自交大的

“狼群” 劫走我们的上医 “女神”。

其实， 早在 1927 年， 交大就正式

开启了男女同校模式， 对两性交往的

管理居然还拿捏得恰到好处， 这与学

校前期的全方位准备应该大有关联 。

女同学的生活区设置在校门拐角处 ，

原是红顶巨商盛宣怀的私人物业， 独

立进出， 方便女孩们的日常私密。 流

传至今的一帧黑白合影照片里 ， 是

1932 年的在校女生， 端庄旗袍掩盖不

住洋溢的青春。

早在交大正式录取女生之前， 校

方就已尝试生理卫生和性知识启蒙 。

1915 年 ， 近 代 医 学 先 驱 俞 凤 宾

（Voonping Yui， MD.1884-1930） 博士

旅美留学归来后， 在交大首创中国校

医制度， 将现代卫生学的理论与技术，

倾注在学校现代化探索上。 由黄炎培

先生题词的交大丙寅级 （1922 年） 同

学纪念册中， 特意提及此事， 可见对

校友的影响之重要， 铭心刻骨。

作为上海圣约翰大学医学院最早

直升美国宾夕法尼亚大学医学院 ， 被

授予公共卫生和热带病学医学博士学

位的佼佼者 ， 俞凤宾在 1920 年 ， 30

岁出头时就被中华医学会同仁公选出

来 ， 接替伍连德博士担当第二任会

长 。 俞凤宾精力超人 ， 在开业行医 、

医学理论和现场研究三个领域同步推

进， 均取得重大成就。 俞氏将私人诊

所设置在 “上只角 ” 的南京路外滩 ，

诊疗服务收益庞大， 有余力主动承担

中华医学会与 《中华医学杂志》 巨额

的会务、 编辑与出版成本， 同行莫不

赞赏。

俞凤宾投入十几年的精力、 财力，

组织完成汉译医学名词与解剖学名词

等奠基性工作。 这项学术建树的重要

性， 他在发表于 《中华医学杂志》 的

《医学名词意见书》 中阐明： “若因其

难而不翻之， 则永无国文本之新医学

也。” 也就是说， 如果不及时投资运作

这项功德千秋的项目， 中国医学教育

还得沿用外语教学几十年。 最要命的

是， 临床诊疗实践中的对话困难， 直

接阻碍现代医学与国内大众的言语交

流， 所谓医患沟通瓶颈。

俞凤宾是科班接受现代科学训练

的先驱， 具备广阔的学术视野和严谨

的逻辑思维。 他知晓防病与治病的异

同关键， 如何布局群体防护与个体治

疗 ， 是现代社会必须正视的宏观卫

生战略 。 所以 ， 他有意出任交通大

学校医 ， 并非着眼诊治疾患等常规

事务 ， 而是出于保障青少年健康发

育 ， 为中国新生代普及生理和心理

常识的深谋远虑 。 把俞凤宾作为交

通大学生命学科建制的初创原点， 史

实确凿有据可依。

出国深造前， 俞凤宾任职于中国

红十字会。 1913 年， 他以中国红十字

会的公务身份 ， 在国际 《人种进化 》

杂志上发表论文， 以生物学与医学理

论为基础， 介绍中国现况并提出切实

方案。 他对 20 世纪初的人类疾病谱，

主要由传染病带来的社会危害， 认识

非常清晰。 红会的历练促使俞凤宾正

视大学生的精英效应， 他亲率交大学

生与小弟俞颂华， 奔赴辛亥革命前线，

一边抢救伤员， 一边处理腐尸。 这是

知识精英， 面对传染性疫情频发的严

酷现实， 主动担当社会义务。 训练并

有效集合与调动这股有生资源， 是全

社会共同抗疫的策略之一。 在现代语

境下表述， 就是建立与完善公共与学

校卫生学的学科设计与职业意义。

回溯上去， 最迟在 1909 年， 上海

圣约翰大学医学院和广州博济医学堂

课程中， 俞凤宾等医学生必须接受历

时一个学期的卫生学 （Hygiene） 系统

训练。 这是一门基于现代病原微生物

研究发展起来的现代科学， 与光学显

微镜技术同步发展， 集病理基础、 临

床诊治与现场干预于一体。 时至今日，

某些历史学家继续拍脑袋空谈卫生概

念， 牵强附会到遥远的 《庄子》 所述，

“趎愿闻卫生之经而已矣” ———风马牛

不相及。

现代学校卫生所涉领域一旦明确，

就读交大的男女同学， 自然得风气之

先。 校医老师俞凤宾博士不仅在大课

上演讲健康与急救常识， 还创作科普

作品 《性欲卫生篇 》 《婴儿保育法 》

《学校卫生要旨》 《个人卫生编》 等系

统性启蒙阅读文字， 与同期的张竞生、

潘光旦一起传播现代性学， 重点介绍

生理卫生常识， 优生优育与家庭健康，

两性婚姻与性器官疾病的传染途径和

防治要点， 呼吁中国社会的全面现代

化， 必须从个人生活细节的点点滴滴，

逐一行动起来。 正是因有俞凤宾这样

的先驱， 把卫生知识普及工作做得又

早又深入， 让人不得不对交大当年健

康的校园生态遥想不已……
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“往后站”，观弗莱
———读陈慧译 《批评的剖析》 中文版新版

祝晓风

哈罗德·布鲁姆曾说， 你可以用莎

士比亚去解读弗洛伊德 ， 但不能用弗

洛伊德来解释莎士比亚。 套用这句话，

我们似乎也可以说 ， 后人可以用诺思

罗普·弗莱去解读布鲁姆， 但不能用布

鲁姆来解释弗莱。 布鲁姆回忆 ， 弗莱

出版研究威廉·布莱克的 《威严的对

称》 的一九四七年 ， 布鲁姆还是康奈

尔大学的新生。 《批评的剖析 》 成书

虽然是于一九五七年出版 ， 但其中的

许多篇章从一九四九年开始就陆续发

表， 产生影响。 所以 ， 上世纪五十年

代中期， 布鲁姆作为一名青年学者刚

开始在耶鲁大学任教时， 他把弗莱“当

成圣者加以崇敬”。 而到了二○○○年，

《批评的剖析 》 由普林斯顿大学出版

社第十五次重印时， 封面的书名下面，

“哈罗德·布鲁姆新序” 赫然醒目 ， 也

许 这 时 后 辈 的 名 声 已 经 超 过 了

弗 莱 。

布鲁姆的新序当然是这一版中译

本 （《批评的剖析》，[加] ?思罗普·弗

莱著， 陈慧译， 北京大学出版社 2021

年 3 月。 下引该书 ， 只注?码 ） 的一

大亮点。 译者陈慧先生专门写了一篇

文章， 发表在二○一七年第七期 《读

书》 杂志， 就是借由布鲁姆的这篇序

言谈开去， 比较全面地评介了 《批评

的剖析 》 。 他指出 ， 弗莱眼界宽宏 ，

研究视野覆盖西方整个文学的创作经

验和批评实践 ， 力图从宏观上把握

其演变轨迹 ， 从而为批评界拓展了

一个广阔新天地 。 《批评的剖析 》 全

面公允地总结了西方现存各种批评

流派的是非得失 ， 突破了从二十世

纪 二 十 年 代 起 即 统 治 英 美 学 界 的

“新批评 ” 派眼光较狭小 、 观念较僵

化的局限， 为上世纪五十年代以后的

西方批评界带来多元化的新气象 。

《批评的剖析 》 的问世 ， 是英美文坛

上 “批评理论完全自觉的标志”， 用布

鲁姆的话说， 那个文学研究的 “美好

时代” 就是 “弗莱的时代”。

弗莱在 《批评的剖析 》 第三篇论

文中， 提出一个著名的 “向后站 ” 的

观点 ， 他说 ： 站在近处观赏一幅画 ，

可以分析笔触和调色 ， 与文学中的新

批评的修辞分析大体相同 ； 离开画面

一段距离， 我们就可以更清楚地看到

整个构图， 可以着重于画面所再现的

内容； 如果我们在相当远的距离观赏

一幅圣母画， “映入我们眼帘的则仅

仅是圣母的原型”， “我们越往后站 ，

我们就越能意识到它的组织结构 ” ，

“在文学批评中， 我们也时常需要从诗

歌 ‘向后站’， 以便清楚地看到它的原

型组织” （187 ?）。 是的， 弗莱 “往

后站” 得足够远， 远到两千年 ， 把整

个西方文学纳入其视野 。 弗莱的原型

理论 ， 虽然源自于荣格 “集体无意

识”、 英美 “新批评” 等理论， 但实际

上早已自成体系， 反过来又对心理学、

人类学、 历史学 、 民俗学等产生了重

要影响。 弗氏的原型理论 ， 与他对文

学的根本认识密切相关 ， 他认为 ： 文

学起源于经验的可能模型 ， 它所产生

的是我们称作经典的文学模型 。 “文

学不会演进和发展 。 在将来 ， 可能会

有剧作家创作出和 《李尔王 》 一样优

秀 、 但并不与之相同的作品 ， 然而 ，

戏剧就整体而言 ， 不会超越 《李尔

王》。 只要谈及戏剧， 《李尔王》 就是

它的代表； 早于 《李尔王 》 两千年创

作的 《俄狄浦斯王 》 也是如此 ， 只要

人类繁衍不息， 这二者就是戏剧创作

的模型。” （弗莱： 《培养想象 》， 中

国华侨出版社 ， 2018， 12-13 ? ） 如

此洞见， 在整个文艺理论史上 ， 其实

并不多。 这个论断 ， 还有他的 “向后

站” 观点的重要性 ， 在我看来 ， 可以

与布封的 “风格即人”， 荣格的 “集体

无意识”， 克莱夫·贝尔 “有意味的形

式 ” 和伊瑟尔 “隐在读者 ” 等命题 、

概念等量齐观； 而弗莱原型理论的体

系之宏大， 思想笼罩力之强 ， 则胜过

这几位 。 三十年前 ， 我读贡布里希

《理想与偶像》 《艺术与人文科学的交

汇》， 就曾叹佩贡氏学问淹博和其理论

的原创性与理论力量 。 就我个人感觉

来说， 弗莱的 《批评的剖析 》 在学问

淹博和理论解释力方面堪比贡氏著作。

二十世纪在西方文艺界被称为

“批评的世纪”， 各式各样的形式主义

流派是主导潮流 ， 而弗莱的 《批评的

剖析》 则是形式主义文艺批评集大成

之作， 其理论不免也有形式主义批评

的通病 ， 那就是过于重视文学形式 ，

不讲审美， 更回避与审美价值直接有

关联的社会历史内容 。 布鲁姆 《序 》

中通过对西方现行其他流派的批评 ，

暗示弗莱也不讲艺术审美 ， 这才是切

中弗莱要害的评论 。 但在陈慧先生看

来， 弗莱比一般形式主义文论家高明

的地方， 在于他发现即使是艺术形式，

也要受社会历史条件的制约。 弗莱说，

原型， 即艺术形式的本源，“就是文学的

社会方面， 是可交流的单位， 是构成人

类整体文学经验的基本因素 ”。 这样 ，

他自己就驳斥了那些 “纯” 形式主义文

论家认为研究文学艺术必须对社会历史

弃而不顾的见解。 换句话说， 弗莱作为

一个求真的严谨的学者 ， 在研究过程

中， 不自觉地接近了真理 。 陈先生既

全面地研究分析了弗莱的思想 ， 又参

纳了布鲁姆对弗莱的批评 ， 可以说 ，

他是站在一个比布鲁姆更 “向后站 ”

的位置来观察弗莱与布鲁姆。

在 《批评的剖析》 问世之前的 20

世纪前期， 西方文艺批评作为独立的

人文学科的自觉性已经在不断提升 。

但 “新批评” 仍大多还把文学批评看

成是文学自身的附庸 ， 韦勒克 （Rene

Wellek， 1903-1995) 就说 “批评总是

低于创作的”。 这种对文学批评的偏见

直到弗莱这里才得到一个彻底的扭转

和纠正。 在 《批评的剖析 》 中 ， 弗莱

把文学批评界定为 “与文学有关的全

部学术研究和鉴赏活动”， 明确地说它

既不是哲学、 语言学等等的附庸 ， 也

不是文学本身的派生形式 ， 而是一门

以文学为研究对象的独立的人文学科。

弗莱的一句话 ， 道出文学批评与创作

的关系： “批评的要义是 ， 诗人不是

不知道他要说什么 ， 而是他不能说他

所知道的 。 ” （4 ? ） 但文学批评要

“独立”， 不是一句口号就能解决 ， 不

会 “自然” 发生 ， 需要有人用批评实

践和理论建构的实绩来完成 。 在这个

过程中 ， 显然弗莱就起了重要作用 ，

或者说厥功至伟 。 批评的价值从何而

来？ 来自批评的独立性 ， 即文学批评

是自成系统的一门学问 ， 一项创造性

的工作， 它与文学理论 、 文学史研究

是鼎足而三的 ， 既密切相关 ， 互相支

持， 但又有各自的相对独立性 。 没有

大量有价值的文学批评实践 ， 文学理

论就缺少了一个重要的源泉 ， 而文学

史的撰写也会缺少一个重要的支撑 。

站在文学批评的角度来看 ， 文学理论

和文学史研究对于文学批评的依赖 ，

至少不亚于文学批评对前二者的依赖。

批评的价值还来自于批评实践的有效

性。 弗莱的原型理论创立以来 ， 已经

被各学科的几代学者运用于自己的研

究， 其影响之广泛已经深入学术研究

的日常。 这就已经足以证明很多了。

译者陈慧先生是新时期以来最早

一批研究 、 介绍西方文艺理论的杰出

学者之一。 他在上世纪八十年代早期，

即在 《红旗 》 杂志首开先河 ， 发表文

章， 以马克思主义为指导 ， 批判性地

评介西方现代派理论 ， 较为全面地评

论其得失 ， 在学界产生很大影响 。 一

九八三年完稿的 《西方现代派文学简

论 》 （花山文艺出版社 ， 1985） 是国

内较早较全面地评介西方现代派文学

的专著之一 。 一九八八年 ， 他在花城

出版社出版 《弗洛伊德与文坛》， 成为

当年的学术畅销书 。 这些工作 ， 为上

世纪八九十年代以后中国学界以一种

平常心 、 学术心引进西方现代派理论

起到了破冰开路的作用 。 针对当时国

内照搬西方形式主义而认为联系社会

历史的研究是 “外批评” 的流行思潮，

陈先生清醒地指出 ， 对外国的优秀学

术成果的确需要认真研究 、 学习 ， 但

必须食洋而化 ， 真正把握其精华 ， 为

我所用。

陈先生多年研究西方文艺理论 ，

自然很早就关注到弗莱 《批评的剖析》

巨大的学术价值 。 从上世纪七八十年

代他就开始研究 、 翻译此书 ， 前后倾

尽四十余年心力 。 一九九八年此书出

版第一版中译本 ， 由陈慧主译 ， 作为

百花文艺出版社 “博学丛书” 的一种；

这套丛书还包括本雅明 《经验与贫

乏 》， 吕西安·戈德曼 《隐蔽的上帝 》

和卢纳察尔斯基 《艺术及其最新形式》

等。 《批评的剖析 》 当年一出版 ， 就

在学界有较好反响 。 二○○五年 ， 陈

先生出版了首次修订的第二版 。 以第

二版为基础 ， 译者又请知名弗莱研究

专家吴持哲教授校阅 ， 吴先生把弗莱

近百条原注全部译出 ， 并补充多条译

注 ， 为提高译本质量做出重要贡献 。

此后十几年 ， 译者日拱一卒 ， 精心打

磨； 另一方面 ， 将初版本和再版修订

本先后分送有关学者专家 ， 请大家提

修改意见 ， 虚怀若谷 ， 广纳众善 。 然

后反复对照原文 、 在努力吃透全书精

神的前提下 ， 再修改定稿 ， 真正做到

了精益求精 、 后出转精 。 说此译本是

十年磨一剑 ， 一点不为过 。 这部译作

之所以反复修改 ， 就是因为译者清醒

地认识到， 翻译这样的经典学术著作，

首先就是一种艰苦的研究工作 ， 不可

能毕其功于一役。 不像近年有些翻译，

译者没有很好地研究西方理论 ， 没有

在理论上将所译之书吃透 ， 只能就文

字表层直译 ， 往往弄得译文比原文还

要难懂 。 在一九九八年之前 ， 弗莱

《批评的剖析》 的部分内容、 个别章节

有不同的中文翻译 ， 编入大学教材或

论文集中 。 这次我为了写这篇小文 ，

找来两种有弗莱 《批评的剖析 》 小部

分节译的中文本 ， 对照英文原书 ， 和

这本最新的陈译本比较 ， 不得不说 ，

陈译的确全面准确 ， 信达而雅 ， 洵为

佳译。

此译本在二○一六年由我推荐给

北京大学出版社。 当时布鲁姆尚健在，

为了求得其序言的版权 ， 出版社专门

与布鲁姆联系 ， 得到慨允 。 一晃又是

六个年头过去， 布鲁姆已于前年谢世。

而我与译者相识已逾四十载 ， 可以说

是被陈先生看着长大的一个晚辈 ， 在

学术上自然也得陈先生教惠多多 。 陈

先生当年正值四十多岁的盛年 ， 今年

则已九旬高龄。 光阴似箭， 节序如流。

在此书出版之际 ， 无论从哪方面讲 ，

我都有义务为此书做点宣传 。 经典总

是历久弥新 。 相信读者朋友会从这本

书里得到知识和智慧的双重收获。

猛
犸
象
牙
，

待
接
收
的
符
码

王

晔

一方青褐色 “石块” 生着两根牙。

他将这 “石块” 贴住右脸颊， 咧嘴笑：

“这是咀嚼面， 就像这样。” 2 月 17 日，

洛夫·达伦教授对着媒体的镜头比划猛

犸象牙的位置， 他的小组刚披露了破译

的一串基因符码， 来自 120 万年、 100

万年和 70 万年前的符码。

早先，俄罗斯古生物学家安德烈·谢

尔在西伯利亚苔原永久冻土层里发现一

些猛犸象牙。作为谢尔的合作者，瑞典自

然历史博物馆的进化遗传学家洛夫·达

伦领导的小组从这些象牙中解析出迄今

发现的世上最古老的 DNA。 120 万年前

的是新种类， 因为发现于克列斯托夫卡

村附近 ， 被命名为克列斯托夫卡猛犸

象。 达伦小组认为， 克列斯托夫卡猛犸

象大约在 150 万年前进入北美， 后来与

真猛犸象杂交， 形成北美猛犸象。 100

万年前的基因信息属于草原猛犸象， 即

猛犸象家族最后的物种真猛犸象的直系

祖先 。 此前 ， 科学家发现的最古老的

DNA 记录来自 60 万年前。 达伦小组的

研究将记录往前翻了一番。 达伦说， 这

是回到了时光机上。

虽然听说过猛犸象化石和骸骨， 对

我而言， 在陆上消失已万年的猛犸象实

在只是画里的生物， 遥远得接近开天辟

地的岁月， 有关它的传说仿佛又一则神

话。 如今， 因为达伦小组的新发现， 猛

犸象谱系图具体起来， 一群披着长毛的

西伯利亚猛犸象眼看要在岁月的暗房里

蹚过生命的显影河， 有那么几只前蹄已

踢开四溅的水花， 黑屋内闪过白光和声

响。 而我在兴奋中瑟瑟发抖， 必须躲起

来， 躲在一块石头背后， 同时又按捺不

住好奇。 这几根猛犸象牙骨， 真是了不

起的骨头， 竟被选作信息传递者。 那一

言难尽的一头猛犸象的破碎信息裹挟着

那个岁月里许多生命和无生命的呼喊，

在百万年后被几个人拼接并理解， 传达

和接收的双方是多么幸福啊。

我把这消息传开， 好友评论： 没错，

历史靠数据考证， 未来拼的却是想象，

做的是开发。 我羡慕这言语里积极的前

瞻姿态， 可还是觉得未必公允。 过去、

现在和未来， 若非从我们的位置看， 很

可能就是散点透视下的巨幅长卷， 并没

有近大远小和庭院深深， 相反是各个局

部平行连缀的画轴。 那上头， 猛犸象群

在， 我们也在。 历史里注满了今日的我

们永不能全部知晓的想象和开发。

接收百万年前的信息， 不是看到两

小时前的微信留言， 甚至也不是在藏书

楼里偶然碰到两百年前两位默默无闻的

牧师间的拉丁文信札 ！ 心有所动 ， 遂

将它们译为现代英文———像我的朋友

约汉娜正在做的 。 接收并解读百万年

前的信息是我难推测的体验。 理性上，

我当然明白 ， 达伦研究组的成果令人

信服 。 可因为没有类似的日常体验比

拟 ， 我于兴奋之中默默尖叫 ： 这真是

真的吗 ？ 真是一百二十万年前的 ？ 这

到底是个什么概念！

无法类推的体验超越日常生活的全

部焦虑和全部欲望。 好像地球的那一卷

长长画轴上， 由支付宝和股市曲线图主

导的局部不经意间卷入折叠 ， 另一个

“局部” 意外地抖落开来： 南非猛犸象

300 万年前离开非洲向北迁移， 终于遍

布欧亚大陆， 成为更新世中后期地球上

分布最广的陆上哺乳动物。 这 “局部”

里， 风吹万里、 原野无边。 从非洲到北

极到美洲， 广袤的大地让猛犸象踏遍。

似曾相识又迥然不同， 那时的风声雨声

列队而来， 铿锵有力、 回音阵阵， 又或

许百万年前的音讯原本就像回声。

要说这体验没一丁点儿被接近的可

能倒也不是。 曾有一个夏天， 我面对一

张本白的宣纸和一方朱印， 跌入无法解

释的感觉 ， 并将那感觉勉强涂成几句

话。 而今， 具体的句子模糊了， 那强烈

的感觉却在获悉达伦小组的研究成果后

陡然重现———三十年后 ， 再想起一头

鹿， 我试着复原那几行字：

栗红， 是一头乱撞的梅花鹿
青黑， 是一支追赶的燕尾箭
旧石器时代的草种

飞散着不绝的雨星
箭镞于呼啸的芒草丛中遁迹

释放出所有的焦灼
走不得的野苹果树

把粉白的花变成淡绿的果

在每一个纯真的瞬间
鹿踩出曲折的脚迹
风叫， 所以鹿才驻足、 只半步
原上无事
圆日长悬
闭目仰头
它看见朱砂在眼帘边晕开
而知觉紧随温暖的橙黄向天空攀缘

此刻
瞬息而恒久的风落到这里
草种呼啦啦跑出一地葱郁
我说

空气里有樱桃
拓印

一张本白色宣纸上
跳出那一头鹿

朱红

这几行字表达不力却还是让我珍

惜， 只有我知道， 我让它承载的一份激

动。 我想提醒某一个并不存在的人， 希

望别的人也能感受同一份激动： 看哪，

我真的看见， 那些吹拂的风、 那些蔓生

的草 、 那些踩出的每一只脚印里的无

邪 、 坦然和永远 。 其实最想提醒那头

鹿， 我早看见你了， 看见你的天空和大

地， 倏忽已三十年。 和科学家与百万年

前猛犸象的交流相比， 我和一头鹿的相

遇不值一提， 然而单从讯息接收的层面

看， 在我心里， 两者并无二致。

科学家说， 深层冻土中 DNA 信息

分解速度变慢， 所以古 DNA 的保藏时

间才能这么久， 不过即便保存下来， 那

些信息也会很零碎， 需要细致的拼接和

阅读。 我不曾去过苔原， 永久冻土有多

么冻、 多么永久不得而知。 在二月里持

续三周的气温在冰点之下， 家门口的厄

勒海峡结冰， 海边的草地透着绿， 踩上

去硬邦邦的： 地冻了、 绿也冻了， 总要

到三月才会彻底解冻， 苔原永久冻土的

冷峻几可想象。 大约一万年前， 猛犸象

从陆上遁迹。 生活在北冰洋弗兰格尔岛

的真猛犸象作为最后的那一群坚持到距

今 3700 年前。 从那以后， 猛犸象以化

石和遗骸的形式存在于石头和冻土里，

等待和人类会面的一刻。

别光想着局部 ， 想眼下和自我 。

每一个人的意识里， 一定有一条绵延的

画轴。

2021 年 2 月 20 日写于瑞典马尔默


