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掀开一个世纪的神秘面纱，
梵高罕见画作本月亮相拍场

苏富比拍卖行近日宣布， 荷兰后印

象派著名画家文森特·梵高画作《蒙马特

街景》将于本月25日在“印象派及现代艺

术”拍卖会中上拍。 值得关注的是，该画

作此前为私人收藏一个世纪之久， 从未

暴露在公众视野中，画作目前估值在500

?欧元至800?欧元间。

《蒙马特街景》创作于1887年春天，

距今已有134年，彼时正值梵高在巴黎的

时期， 描绘了一对男女行走在巴黎郊区

的蒙马特大街上的场景以及蒙马特的著

名地标———胡椒磨坊 。 磨坊大约建于

1865年， 画面角度是从两兄弟小路尽头

处眺望胡椒磨坊， 而煎饼磨坊正门的围

篱上挂着灯笼装饰， 木栅栏后隐约露出

旋转木马的顶部。

“当我们第一眼看到作品的时候，就

深深地被它吸引住， 非常荣幸能够将其

带到世人面前。”《蒙马特街景》的发现人

表示。 画作出自梵高以富有传奇色彩的

蒙马特煎饼磨坊为主题的珍贵系列，在

七本梵高的作品目录中均有记载。据悉，

梵高的蒙马特时期画作大部分都收藏在

世界各大博物馆中，但《蒙马特街景》完

成后从未进行过公开展览， 自1920年后

便由一位法国收藏家的家族拥有。

“《蒙马特街景》是梵高作品中的一

幅重要画作， 因为它创作于梵高与弟弟

提奥一起生活在巴黎的时期。”苏富比印

象派和现代艺术高级总监埃蒂安·赫尔

曼表示。1886年，失意的梵高前往巴黎投

靠画商弟弟提奥·梵高。作为一个成功的

画商， 提奥被认为是梵高一生中唯一的

知己和最坚定的支持者， 在物质和精神

上，提奥都给予了梵高极大的支持。梵高

曾在书信《亲爱的提奥》中形容提奥是他

的至亲、知音和支柱。

在巴黎， 梵高的住所正是处于蒙马

特地区。 19世纪末， 不再运作的磨坊成

为观光景点， 也是巴黎人开怀畅饮、 尽

情起舞的社交休闲场所。 当时的蒙马特

四处可见旧磨坊和夜总会， 这种田园与

城市混杂的独特气息深深吸引了画家，

蒙马特独一无二的风景在梵高笔下生动

传现。

其间， 提奥也将梵高介绍给了莫奈

等人， 与年轻艺术家的结识也给梵高的

创作带去了深刻的印记， 其个人鲜明的

绘画风格逐渐形成。 因此《蒙马特街景》

也是梵高创作转型期的代表作品之一，

其早期作品中的阴沉色调在画作中悄然

褪散， 取而代之的则是愈发灿烂明亮的

色彩。

正式拍卖前， 《蒙马特街景》 将先

后在阿姆斯特丹、 香港及巴黎三地巡回

展出。

王安忆：我希望王琦瑶不要哭得太多

小说搬上话剧舞台18年后原作者寄语新一轮主创，
“《长恨歌》容易掉进伤感主义”

“《长恨歌》容易掉进伤感主义，我

希望王琦瑶不要哭得太多。 上海女人

性格很爽利的，不是黏糊糊的。 ”上周

末，著名作家王安忆现身安福路剧场，

与导演苏乐慈、 时任上话制作人李胜

英共话她的小说《长恨歌》被搬上话剧

舞台的 18 年。从书本到舞台，话剧《长

恨歌》是如何成为“票房利器”的台前

幕后，引发剧迷和读者的强烈兴趣。 4

月 2 日， 话剧新一轮演出将再度亮相

上海舞台。

字里行间的海派风韵引人入胜，

“上海小姐”王琦瑶的一生令人唏嘘不

已———王安忆的小说《长恨歌》将时代

的沧桑变幻同个人命运乖蹇相联系，

用细腻的笔触勾勒出其“锦绣烟尘”的

一生。 2000 年小说获第五届茅盾文学

奖，三年后苏乐慈、李胜英将其正式搬

上话剧舞台， 由赵耀民担任舞台剧本

创作。

“五十岁以后的王
琦瑶，也还是非常美丽
茂盛的”

打造初版《长恨歌》时，为了展现

原汁原味的上海风情， 主创把上海话

剧艺术中心所有上海籍的女演员挑了

出来，最终选出了“女一号”张露。 “王

琦瑶 ， 是很多女演员梦寐以求的角

色。 ”苏乐慈回忆，当时整个剧组已经

进入排练， 还有女明星捧着花等候在

排练厅外想毛遂自荐。 身为原作者的

王安忆始终和话剧创作保持着密切的

沟通，“我记得提过一个意见， 第三幕

的王琦瑶造型太老气了， 其实五十岁

的女人还是非常美丽茂盛的”。

因为美丽， 王琦瑶一生中有过很

多机会可以面对选择， 改变命运的轨

迹。 同时，“小说里有着诸多流行文化

元素。 ”王安忆转述作家陈村的评价，

“比如选美、婚外情、姐弟恋等都是大

众爱看的。但我个人希望，《长恨歌》能

避免成为肥皂剧式的戏剧桥段。 ”

相对于避免“肥皂剧”化的处理手

法， 王安忆更提醒改编者：“《长恨歌》

容易掉进伤感主义”“我希望王琦瑶不

要哭得太多”。她曾对香港著名话剧女

演员焦媛塑造人物时提出两点建议，

“整部戏，只要哭两场就够了，一场是

李主任死去时， 一场是被老克勒抛弃

时”。王安忆认为她笔下的王琦瑶不是

一个完全被动的女性， 当她主动成为

李主任的“金丝雀”这个情节出现后，

王琦瑶就是一个有征服感的女性。

“她对命运是有野心的，不是单纯

能用爱去解释的。 王琦瑶不是一个简

单的被侮辱、被损坏的女性形象。 ”王

安忆说，“从某种程度上看， 王琦瑶是

一个‘坏女人’。 可现在的演员都是好

孩子，不太愿意把她演成‘坏女人’。 ”

不焦虑互联网时代的
文学阅读，但沪语版本没
有演“很可惜”

走上话剧舞台 18 年来， 从张露、沈

佳妮到朱杰，“王琦瑶” 的舞台形象也经

历了一次次改变， 每一代读者和观众心

目中都有了不一样的“王琦瑶”。 而不断

复排中，上话版《长恨歌》几乎每一轮开

票都是“一抢而空”。 其中固然有文学底

本的魅力，但在舞台创作中，唯精益求精

才能打动人心。

很少有观众知道，编剧赵耀民的《长

恨歌》舞台剧本写了 18 年，为每一次复

排重新修改打磨剧本。更鲜有人知的是，

赵耀民还写过一个沪语版本的 《长恨

歌》，“考虑到剧院没有那么多上海籍演

员，一直就没演”，每每说起，苏乐慈和王

安忆都觉得“很可惜”。

回忆起台前幕后的点点滴滴， 苏乐

慈说，在做第一版话剧《长恨歌》时，要求

每个演员都要认真读原著小说， 她还特

别摘出了小说中关于上海风物风情的描

写，让演员切切实实地去感受“什么是上

海”。“《长恨歌》的风情，在于每一个生活

在上海的人都能融入想象， 甚至代入某

些场景。”苏乐慈对舞美要求苛刻，“上海

城市在变化，人们的生活节奏在变化，所

以每一次复排都希望舞台呈现也能够与

时俱进。 ”

《长恨歌》新一轮演出即将启幕。 这

一回主创仍然希望， 观众能在走进剧场

前或者之后，去读一读王安忆的原著。面

对互联网冲击下严肃文学阅读是否式微

的问题，王安忆倒没有对“碎片化阅读时

代”产生更多焦虑。 “我身在其中不是那

么悲观，因为我的小说销量反而在增长。”

王安忆说，“有了互联网， 我的小说抵达

了二三线城市， 读书的人倒是比原先多

了。作家如果能找到知音，是很幸运的。”
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“大多数人对沪剧的第一印象是儿女情长，但沪剧历史

上多部里程碑式的作品都与红色题材息息相关。”上海沪剧

院院长茅善玉对记者说道。上海是中国共产党的诞生地，红

色基因深深流淌在城市血脉中。 沪剧作为上海文化底盘中

不可或缺的代表，以海纳百川的胸怀、勇于创新的气魄创作

了一批讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作。

为庆祝中国共产党成立100周年，“沪剧红色经典展演”

将于今天起至31日登陆东方艺术中心，《江姐》《芦荡火种》

《红灯记》《回望》《一号机密》 五部红色剧目将集中上演，茅

善玉、钱思剑、凌月刚、朱俭、程臻等沪剧名家将携一众优秀

青年演员用“上海的声音”展现文艺工作者的使命与责任。

95后“江姐”亮相，红色精神历久弥新

“望山城，灯闪闪，迷雾茫茫，一颗心，似江水，奔腾激

荡，江雪琴，负使命，登程启航，乘江风，破浓雾，飞向远方！”

今晚将要唱响沪剧《江姐》中名段的正是上海沪剧院新一代

“江姐”———沪剧院2006级演员洪豆豆。 这出暌违沪剧舞台

数十年的保留剧目将以传承版的形式再度亮相， 剧中演员

大多为90后、95后。然而，变的是演员阵容里年轻的面孔，不

变的则是历久弥新的红色精神。

蓝旗袍、红毛衣、白围巾，只要一穿上“江姐”的经典装

扮，洪豆豆总觉得十分有神圣感。 作为一个95后的姑娘，她

坦言起初对这段历史并不了解， 更多地靠相关书籍和老视

频进行学习，然而在与角色朝夕相处近两个月后，江姐的形

象不再流于纸面，其身上无私奉献、不畏牺牲的精神深深感

染了她。

“一个戏要把唱腔留下来是不容易的，但沪剧《江姐》做

到了。”入行时，茅善玉看着前辈艺术家演出《江姐》，时隔多

年复排，她第一个想到的便是大胆起用年轻演员。自去年决

定让洪豆豆出演后，两人每每见面，“江姐”总是离不开的话

题。一有空，她便手把手、一场戏一场戏地和洪豆豆抠细节、

分析人物情感。 “希望借由这部红色经典树戏也树人。 让青

年演员感受革命前辈的精神，并把这种不怕苦、不怕累的精

神发扬在喜爱的舞台事业中，感染更多年轻人。 ”

新老剧目交替，夯实“红色宝库”

“回顾建党以来的舞台作品，沪剧是少不了的。”茅善玉

对记者说，红色始终是沪剧舞台上最亮的一抹颜色，《江姐》

《红灯记》《芦荡火种》《星星之火》等更造就了珍贵的“红色

宝库”，其中属汇集了沪剧“丁派”“石派”“解派”等流派精华

的《芦荡火种》与《红灯记》最具代表性，还曾分别被移植改

编为现代京剧《沙家浜》和《红灯记》，半个多世纪以来影响

深远。

如何用沪剧的方式传递红色文化、 以艺术作品服务大

众、庆祝党的生日是茅善玉思考许久的问题。 无疑，用新作

品说话是最好的方式。

此次展演中，经过多轮修改提升后的《一号机密》将以

全新面貌与观众见面。 根据历史真实事件改编，《一号机

密》描绘了在白色恐怖时期，一批中共地下党员如何潜行、

为党坚守绝密文件“一号机密”的故事。 剧中没有战火纷飞

的场景， 但在白色恐怖的环境中， 以陈达炜为代表的中国共产党人坚守初心和信

仰，勇担使命，保护党的重要文献。从大气沉稳的姐姐转换为热情冲动的妹妹，茅善

玉在演出中将一人分饰韩慧芳、韩慧苓两个角色，刻画韩慧苓作为一个革命者的心

路历程。

“《芦荡火种》《红灯记》《回望》都已经传到了新一代演员手中，演出效果越来越

好，《一号机密》未来也会传下去。 ”茅善玉表示，“沪剧的创作和发展始终坚持与时

代同行、与城市同步，把这些红色大戏打磨好、演出好是沪剧人应当承担的责任和

奉献的态度。 ”

《波斯语课》，一个接一个名字响起，
听众泪水滂沱
电影《波斯语课》的最后，渡尽劫

波的男主角雷扎在盟军的救助营地

里，被问及“你还记得多少被杀的犹太

人的名字 ”， 他开始背诵他记得的

2840 个名字。 盟军军官和士兵们的脸

上起初是不可置信， 接着他们纷纷停

下手里的工作， 混乱嘈杂的帐篷里逐

渐沉寂， 只有一个接一个的犹太名字

响起， 幸存者机械地回忆他记得的名

字，而听众泪水滂沱。 在这个片段里，

演员们失控的情绪和泪水很可能不是

“表演”的结果，因为“记忆名字”这个

行为构成了强悍的共情瞬间， 这种情

感的强度凌驾于虚构和纪实， 创作者

和观看者都对此束手无策。

用名字捏造的语
言，留住了“人”的记忆

《波斯语课》这部起初默默无闻的

影片成为话题之作，或许也是因为“名

字—语言—记忆”的链条，为大屠杀题

材制造了新的隐喻视角和情感支点。

电影的开场是撤退的德国军官们把登

记犹太人的花名册投入火炉， 那些被

他们像牲口般屠宰的活人， 连名字都

被付之一炬，生命遭遇的降维践踏，不

过如此。因此，当男主角逐个回忆起那

些被烧掉的名字时， 这是一个如同弥

赛亚降临的时刻，是复活的时刻，名字

唤回了与个体、与身份、与活生生的人

有关的记忆。 瘦弱无助的男主角之所

以会记得这许多的名字， 是他被抓进

集中营时为了保命， 谎称自己是波斯

人， 为此被一个管事的小军官捉去做

“波斯语老师”，从此得到后者的庇护。

压根不会波斯语的他为了延续谎言和

性命，把犹太同胞的名字变形成单词，

捏造了一种不存在的语言。 这种不存

在的语言保全了他的生命， 也在死亡

营的地狱时空里存住了一星半点“人”

的气息。

死难者的名字成为语言， 语言打

捞与人有关的记忆。 这是过往的大屠

杀题材中未出现过的视角。 这不是一

个完全虚构的故事 ，“用名字捏造语

言”是真实存在过的幸存者原型，这段

故事被挖掘、被讲述，既有情节离奇的

吸引力，更浑厚的力量来自“名字”与

“语言”承载的生命意义，在符号和隐

喻的层面， 它们是抵抗死亡营恐怖往

事的堤坝———那些犹太人， 活着的时

候不被当作人看待，像牲口般死去；但

凡他们的名字被记住， 他们至少被保

住了作为“人”的历史。

以色列作家阿佩尔菲尔德写过许

多围绕大屠杀和种族迫害的小说，但

他认为自己真正的风格是 “创造了遗

忘和记忆之间的意识的声音”，在和菲

利普罗斯的对话中，他提出，犹太人的

经历与其说是“历史”，不如解释成某

种昏暗的潜意识，发生在他们身上的一

切被时间揉捏成各种形状，照事件的原

状描写的结果是创作者被奴役，产出质

量粗劣且离奇的故事， 忠于史实的编

年史叙述通常是个靠不住的脚手架。

阿佩尔菲尔德的这番观点， 点明与集

中营有关的创作， 陈列人性的奇观和

样本是有限的、甚至微不足道的部分，

在骇人听闻的冒险之外， 究竟什么样

的虚构能进入那段噩梦般的时空？

《波斯语课》在惊喜之外的遗憾就

在于此。 它也许诚实地归咎于离奇的

现实， 创作者用惊骇的情节填充了两

个小时的戏剧时间———男主角的谎言

被拆穿了吗？真的波斯人来了怎么办？

他能用一罐肉罐头换来集中营里的患

难之交吗？ 他愿意以多大的代价救别

人？被他救过的人会付出性命救他吗？

在这个过程中， 与其说是男主角在走钢

丝， 不如说是剧作者在小心翼翼地编织

戏剧闭环。 德国军官第一次和男主角用

冒牌波斯语聊天时， 他说的第一句话是

“我已经忘了母亲的样子”。 他不知情地

说出一个接一个犹太名字，说着“忘记”

的过去———这简直是个精心构建的瞬

间，精确到没有留白。这种精巧的结构感

覆盖了所有，命运总以巧合作注脚，当观

众代入主角的身份， 更多觉得这是依赖

于人性善恶偶然性的历险， 却很难进入

一种有信服力的集中营的时空。

什么样的集中营，什
么样的叙事？

确切说，这电影占据了新的视角，却

进入通俗、常规的集中营叙事。它重复了

《辛德勒的名单》或《美丽人生》的路径，

集中营成为人性试炼的实验场， 军官和

囚犯都是善恶并存的普通人， 人物的行

为和选择取决于是善占了上风， 还是恶

做了主宰。 在某些时刻， 它甚至是抒情

的，比如那位德国军官深情地回忆“因为

不愿意加入纳粹党而流亡德黑兰的哥

哥”，那个“也许远在德黑兰的哥哥”勉为

其难地为军官学习外语的热情提供了一

点感情的支撑， 但他把学习热情转移成

不惜一切保全男主角性命的强迫症，其

实在情理层面是荒唐的， 以至于剧中人

都要揶揄：莫非他是你的爱人？

德国军官庇护犹太人的案例还真不

少， 但他们的态度确切说是动物般的占

有，所以，自始至终的保全是罕见的，多

数时候是自然达尔文主义的 “你抢了我

的东西，我也能毁了你的”。 这就牵扯出

另一种更痛苦也更负责的大屠杀叙事，

正如阿甘本在 《无目的的手段》 中总结

的：集中营里的一切超越犯罪和司法，那

是例外的空间，在那里，人的身份被剥夺

了，这种剥夺是双向的，加害者和受害者

都被还原成赤裸生命，要么是野兽，要么

是牲口，要么既是野兽也是牲口。那是远

比人性的一念之善或一念之恶更为幽深

庞大的世界，那也是阿佩尔菲尔德、普利

莫莱维、 科辛斯基这些作家们用写作的

艺术尝试进入的世界。

也许是《辛德勒的名单》和《美丽人

生》都过去太多年了，它们曾遭遇的质疑

已经很大程度被淡忘了， 面对 《波斯语

课》，如果一面倒的“感动”满足于“在非

常环境下，人性善恶的走钢丝”，那么这

制造的仍是虚张声势的安慰， 无辜的人

们没有得到补偿， 消失的名字终究是消

失了。

沪剧《江姐》剧照。 祖忠人摄

电影《波斯语课》剧照

2019 年 话 剧

《长恨歌 》 剧照 ，

沈佳妮 （右） 饰王

琦瑶。
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