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最近整理校订自己的旧文， 翻到

“读任璧莲短篇小说” 那篇， 想起与任

璧莲的那次见面。

任璧莲是华裔第二代美国作家 ，

1955 年出生在纽约长岛， 大学在哈佛

读的是英语文学， 接着去斯坦福商学

院进修 。 参加了爱荷华大学写作班 ，

获得小说艺术硕士学位后， 1991 年开

始文学创作。

任璧莲的长篇小说 《典型的美国

佬》 获得过 “纽约时报年度图书奖”，

并入围 “全美书评人协会奖”， 但我更

喜欢她的短篇小说集 《谁是爱尔兰

人？》。 2015 年我初次读任璧莲， 感觉

她的小说思想锋利， 语言幽默， 写作

性别意识不强， 很有国际范。 特别是

她作品中关于华裔移民身份认同与思

考的主题 ， 得到众多研究者的关注 ，

我也是因为这点才特别注意到她。

我很喜欢任璧莲谈创作的那段话：

“归根结底 ， 我们描述事物 。 这是故

事， 我只是在讲故事。 希望我讲的故

事能反映出一些张力， 至于它们能不

能被发现， 完全取决于读者。 对于作

者来说， 它可能是一种姿态、 一种建

议， 但这都是在故事的框架内传达的。

如果这种张力是真实的， 故事自己会

表现出来。” 我为自己读懂了任璧莲小

说中想要表达的一些东西而高兴， 毕

竟邂逅一位好作家不容易。

读完两本小说后， 正巧任璧莲来

上海， 我兴奋地报名参加在上海图书

馆举办的 “相遇在地球村———任璧莲

对话徐坤” 名家名作系列对谈会。 台

上的任璧莲看上去五十多岁 ， 素颜 ，

穿着打扮比较中性， 坐姿也是蛮洒脱

那种。 她用英语与读者打招呼， 解释

说自己中文很不好， 只能通过翻译来

聊聊自己怎么会走上写作之路的。 她

说小时候一直听母亲说茅盾茅盾的 ，

是家乡出名的大作家 。 她外公姓陆 ，

是乌镇小学校长， 当年是他发现了茅

盾的作文才能， 鼓励他写作的。 这可

让我大吃一惊， 任璧莲的母亲是乌镇

人！ 任璧莲从小头上顶着大作家茅盾

的 “压力”， 是为了不辜负妈妈的期望

而写作的。

对谈会结束后， 我赶紧上台去见

任璧莲， 请翻译帮我告诉任璧莲， 我

和她妈妈是同乡人， 茅盾是我的亲戚。

她哈哈大笑与我握手， 说见到我很高

兴。 我问她外公叫什么名字， 可是她

连母亲的中文名字也讲不全， 说母亲

的名字大概叫陆什么星， 外公名字就

完全不知道了。 她说外公的照片在茅

盾故居里有的， 戴着圆框眼镜。 此时

很多读者买来她的书请她签名， 有的

要与她合影， 还有些记者等着采访任

璧莲。 无法继续与她交谈下去， 我只

好求了合影后退出人群。 但心有不甘，

便向出版社陪同来的年轻人打听， 要

一个任璧莲的邮件地址， 想之后写个

英文邮件， 继续打探她的外公究竟是

谁， 没有如愿。

相隔六年后 ， 整理这篇小文时 ，

我决心自己来查证任璧莲的外公究竟

是乌镇哪位姓陆的先贤。 我取出母亲

写的 《茅盾晚年谈话录》， 在有关茅盾

求学的故事中， 似乎只有一位卢学溥

（鉴泉） 有点像， 他是乌镇立志初级小

学的校长， 著名乡绅。 此时我脑海里

灵光一闪： 任璧莲说的会不会就是他

呢？ “陆” 与 “卢” 的汉语拼音只是

声调不同， 翻译很有可能根据任璧莲

不标准的汉语发音误译了。

这一发现令我兴奋不已。 我马上

通过微信请教茅盾研究专家钟桂松老

师。 桂松老师正在甘肃张掖河西学院

作讲座 ， 他立即回答我说 ， 有可能 ，

因为茅盾认识的老辈， 在美国有很多，

卢学溥的儿子卢奉璋当年是去美国留

学的。 可是因为出差在外地， 桂松老

师不方便查资料， 便转请茅盾故居去

核查。 只隔了一天， 钟桂松老师的回

音就来了， 证实任璧莲的妈妈就是卢

学溥老先生的大女儿。

据 桐 乡 人 物 志 记 载 ， 卢 学 溥

（1817-1956） ， 字鉴泉 ， 又字涧泉 ，

桐乡乌镇人。 家道殷富， 为当地望族。

他的祖父卢景昌当年为顺应潮流， 改

立志书院为国民初等男学堂， 并以堂

长职务交学溥。 学溥年轻气盛， 锐意

改革， 聘名师、 增设备， 学校生气勃

勃。 沈雁冰 （茅盾） 为学溥表侄， 就

读该校， 承精心培育。 卢学溥后来成

为银行家， 1956 年病逝于上海。 他的

小女儿卢树华一直居住在上海， 大女

儿则在 1949 年之前迁居美国。

我母亲在 《茅盾的童年》 一文中

说卢学溥是茅盾真正的伯乐和成长的

引路人。 茅盾还在读小学的时候， 参

加卢学溥主办、 题为 “试论富国强兵

之道 ” 的乌青镇 “童生会考 ”， 他的

400 字论文的结语是 “大丈夫当以天

下为己任 ” ， 卢学溥对之大加赞赏 ，

在卷子上用硃笔密圈批注： “十二岁

小儿， 能作此语， 莫谓祖国无人也。”

之后茅盾外出湖州等地读中学。 考大

学时 ， 母亲让茅盾报考北京大学预

科 ， 因为卢学溥当时在北京任北洋

政府财政部公债司司长 ， 而茅盾家

与他沾亲带故 。 茅盾从小唤他卢表

叔 ， 确切关系据钟桂松老师介绍 ，

是茅盾的姑祖母嫁给卢学溥的父亲

作了填房 。

茅盾如愿考上北大读预科， 三年

里勤奋学习， 每逢星期日就到卢公馆

去看书， 受到卢表叔很多照顾。 寒假

他也不回家， 向卢表叔借了竹简斋本

二十四史苦读。 茅盾成人后的第一份

工作也是因卢学溥引荐， 由张元济面

试后安排进上海商务印书馆编译所英

文部工作， 由此走上文学之路。

卢学溥是茅盾的贵人， 茅盾是卢

学溥的骄傲。 我相信五年前任璧莲在

上海图书馆告诉读者的不是玩笑话 ，

写作的种子确实是母亲在她很小的时

候就播种在她心里了， 家乡有茅盾这

样的大作家， 你的作文不是应该比别

人写得更好吗？

作为出生在美国的 ABC， 任璧莲

虽然用英语写作， 然她作品的关注点

相当大一部分与本人族裔有关， 而她

身上的文脉， 无可置疑有来自外公卢

学溥的传承与影响。 听说她曾经回到

过外公的家乡乌镇， 去东栅参观了茅

盾故居， 指认了故居墙面上那位戴着

圆框眼镜的先生。 她知道， 外公的照

片出现在那里， 是因为大文豪茅盾先

生是外公一生最得意的学生。

新仓街九十三号
李天扬

新仓街， 在江苏太仓。 九十三号，

是我外婆家。

新仓街是一条东西走向的弹格路，

由太仓的西门 ， 通往城中 ， 我住的房

子， 在街南， 沿河， 河名致和塘， 这个

名字是长大后才知道的。 塘， 一般作水

池解， 在苏南， 却常为河名。 房子的式

样， 在今天的江南古镇， 仍寻常可见。

粉墙黛瓦 ， 小桥流水 ， 这几乎用滥的

词， 当然是准确的， 但住在那里， 并无

多少诗情画意， 因为条件太差了。 仅举

二例：

例一， 地面由普通青砖铺就， 蒙着

一层泥灰， 总是打扫不净的样子； 江南

多雨， 砖面常泛潮， 变得湿滑， 砖缝里

甚至会渗出水来， 小孩子在家里玩， 也

会弄得一身泥， 遭大人斥骂。

例二， 没有自来水， 喝的是井水，

用的是河水。 先说喝。 院里备一大缸，

井水打上来 ， 贮进大缸 ， 加明矾 ， 净

之。 日久， 缸底积一层灰垢， 大人拿一

细长塑料管， 将一头直插缸底， 在另一

头猛吸一口， 再轻移管子， 慢慢的， 底

部的污水便被吸出水缸。 后来， 读了物

理， 明白这叫 “虹吸”。 在这样环境下

长大的孩子， 肚子里会长一种东西， 叫

蛔虫。 有一种 “宝塔糖”， 其实是驱虫

药。 关于此虫， 会令人产生不妙想象，

不详叙 。 再说用 。 我们家 ， 住的是北

屋， 一楼一底， 沿新仓街。 屋二进， 后

一进， 由孙家住， 南临致和塘， 沿阶而

下， 可直抵水边。 淘米、 洗菜、 洗衣、

洗痰盂 ， 皆在河里 。 上游人家在洗污

物， 隔不远的下游人家在淘米洗菜， 是

常有的事。 因此， 我总觉得， 对我肚里

的蛔虫， 这河水亦有贡献。

从小在这样的环境里生长， 使我对

于古镇旅游， 毫无兴趣。 到了夏天， 这

河便是天然泳池了。 游泳的小伙子们，

还有一项 “特别使命” ———捞餐具。 主

妇们在河里洗东西 ， 难免有失手的时

候。 因为这是常事， 江南的瓷器店便有

一项特别业务 ， 用通电的铁笔在碗 、

盆、 调羹的底部刻字。 比如我家的， 就

刻 “杨”。 水性好的小伙子， 就潜入河

底捞碗碟， 捞上来， 根据刻的字， 还给

各家。 我还清晰地记得邻家大哥从水底

跃出， 高举着餐具， 那得意的神情。

南邻孙家， 宁波籍。 由于门开在新

仓街上， 孙家人及孙家的客人进出， 都

要经过我家， 因此， 我家底楼兼有过道

功能。 男主人名孙章林， 在上海工作，

难得返家。 女主人， 大人命我叫她 “里

厢姆妈”， 从这个称呼看， 两家关系不

错。 她的弟弟单身无业， 大家都唤他老

娘舅。 他住在姐姐家里吃白食， 备受歧

视 ， 只活了 60 多岁 。 三人皆操甬语 。

孙家育有三女一男四个孩子， 都说太仓

话。 幼女长得好看， 也最得宠， 后来顶

替父亲到上海工作。 对他们， 我均以姐

姐哥哥称之， 但在幼小的我看来， 他们

都是大人。 外公逝世时， 白发苍苍的孙

章林前来吊唁， 执意向外公遗体行跪拜

大礼， 我感动复震动， 这是我最后一次

见到他。

写到这里， 要说说外公了。

众所周知， 所谓 “外婆家”， 是中

国人特有的人文密码。 至今， 我说到太

仓， 也总是说我是在外婆家长大的。 但

维系整个大家庭的核心， 是外公。 外公

姓杨， 讳昌九， 字若禹。 九者为长， 外

公是长房长子， 在传统氏族社会里， 身

份高， 责任也大。 但是， 在战事频仍的

乱世， 保住自己及家人的安全与温饱，

已是不易。 外公一家， 原居长江入海口

不远处的聚星镇， 原属江苏海门， 现划

归启东 。 因此 ， 我是听着启海 “沙上

话 ” 启蒙 、 长大的 。 1946 年 ， 为躲避

战乱 ， 外公南渡长江 ， 到太仓工作养

家 ， 次年再将全家南迁 。 经过一番动

荡， 后在太仓一药房当店员， 我还随他

到过那家小小的药店。 背井离乡的外公

外婆， 与太仓的邻居处得不错。 大家称

外公 “杨先生”， 叫外婆 “杨师母”， 外

婆称 “里厢姆妈” 为 “孙师母”。 两个

文盲老太太互称师母 ， 在那个斯文扫

地、 师道灭失的年代， 让人不免有 “礼

失求诸野” 之叹。

虽然外公逃离家乡， 完全没有机会

和可能承担家族领导人的责任， 但是，

这一使命感， 一直深埋在寡言的外公心

里。 他做了一件令我至今赞叹不已的事

情———杨家的宗谱， 毁于战乱， 外公几

乎把整本宗谱背出 ， 并于 1961 年初

（上一个庚子年末） 将其默写出来， 并

默默地藏好， 直到晚年， 交给定居香港

的长子 、 我的大舅舅杨锡成 。 我于

1996 年旅港 ， 见到这本手写的宗谱 ，

用一句网络用语形容一点不夸张———

“当时我就震惊了”。 我难以想象外公是

如何背出这绵延二十四世的宗谱， 难以

想象外公又是如何在动乱岁月将这本标

准的 “四旧” 保存下来。 外公的小楷是

相当有功力的， 可惜， 他没有写过任何

一幅作品存世。 我请舅舅复印了一份宗

谱给我， 现在， 这份复印件也已泛黄。

在宗谱之前， 外公写了一段文字，

简叙杨氏历史。 他写道： “我杨氏宗谱

经兵燹之后， 散失已尽， 兹就余记忆所

及笔之于楮……” 外公上溯殷商， 娓娓

道来， 其中特意讲述了东汉杨震 “四知

拒金 ” 的故事 。 外公这一支的 “一世

祖”， 为宋末元初的杨廷玉。 外公写道：

“南宋末叶， 元兵南下， 廷玉公举家迁

移至崇明， 是即我杨氏之迁崇始祖， 亦

即一世祖也。” 这本宗谱， 从一世廷玉

公， 一直记到二十四世， 即我舅舅这一

代。 结尾处， 外公写道： “余年六旬，

来日渐少， 故缕述于楮， 使后人略知渊

源 ， 可以追念祖德 。” 外公写的时候 ，

大概没想到， 他的来日， 还很绵长。 外

公活到米寿高龄。

外公是个读书人， 逃离家乡后虽然

穷困一生， 却也一直过着饭来张口衣来

伸手的生活， 我从没见他做过家务事。

他闲着， 就是读书， 舅舅为他借来中华

书局的 《二十四史》， 这套书封面长得一

样， 小时候， 我觉得外公好像一直在读

同一本书。 等到知道外公的厉害， 他已

经没有向我传授读史心得的能力了。 正

是因为外公 “游手好闲”， 他陪伴我的时

间与方式就比较多， 也教了我很多东西。

最有趣的， 是他教会了我打一整套二十

四式简化太极拳， 可惜我后来全忘了。

外公还常带我去书场听书。 当年传

统书目都不能说， 来太仓小城也不会有

什么响档， 对外公来说， 不过是聊胜于

无。 后来， 流行音乐之门突然大开， 港

台的、 欧美的， 邓丽君、 罗大佑、 杰克

逊、 卡朋特， 奔涌而至。 我这个少年郎

自然一头扎进去， 哪里还会理会评弹。

不料， 人到中年， 外公埋下的听书种子

突然萌发并日长夜大， 现在， 我听书的

时间要远远多于听歌， 几乎每天晚上都

在弦索叮咚中入眠。

保障外公 “四体不勤” 的， 自然是

外婆。 外婆是外公的续弦。 我妈妈的亲

生母亲， 在小舅舅才一岁多时， 便患病

不治， 抛下了六个孩子。 外婆大脚、 勤

劳， 超乎寻常地能干， 不仅带大了前任

留下的孩子， 而且还带大了一大堆我这

样的第三代， 仅从这一点看， 她劳苦功

高。 外婆不识一字， 但是极为聪明， 她

掌控着一个大家庭的经济命脉， 干练且

凶悍 。 外婆嫁进杨家 ， 就担任了一个

“吃力不讨好” 的角色， 即 “后妈”。 江

南一带 ， 称之为 “慢娘 ” ， 这几乎是

“心狠手辣” 的代名词。 外婆也确实性

情凶悍、 出手 “毒辣”。 但设身处地为

她想想， 她上有婆婆、 中有丈夫、 下有

儿女， 不凶， 又怎么树得了权威， 怎么

当得了家？ 外婆跟别的老人最大的不同

是， 她不但对第二代凶， 对第三代也一

样凶。 我在她身边时间最长， 近七年，

又因为我性格倔强， 挨打最多。 但老话

说 “棍棒底下出孝子”， 挨打最多的我，

是外婆晚年跟她最为亲近、 最能哄她开

心的孙辈。

儿时的我 ， 几乎没有任何娱乐活

动。 唯一的游玩， 就是逛公园。 我家马

路斜对过， 是太仓公园。 外公天天早上

去打拳， 有时会带我去， 前面说的太极

拳， 就是在这个公园学会的。 其实， 我

对打拳毫无兴趣， 这个公园吸引我的，

既不是树木扶疏， 也不是亭台楼阁， 而

是一排关动物的笼子， 虽然有股扑鼻的

气味 ， 但有动物看 ， 孩子们是不嫌弃

的。 我记得的动物有猴子、 孔雀、 豪猪

三种。 流连最久的， 是猴笼。 猴子们极

为接近人类的表情和动作， 让我感到有

趣， 也有点不适。 我觉得， 不应该有动

物跟人类这么像 。 关于太仓的快乐记

忆， 只有这一排刺鼻的笼子。

住在新仓街九十三号里的近七年时

光 ， 对我 ， 是人生之始 ， 不可谓不重

要， 但无论是那排屋、 那条街， 还是我

的家、 我个人， 都平淡无奇。 后来， 我

离开太仓， 到嘉定读小学、 中学。 再后

来， 外公逝世， 外婆移居嘉定， 我就很

少去太仓了。 但每次去， 都会去新仓街

看一看九十三号。 那扇门， 似乎一直不

会变， 在等着我。 当我以一个外来人的

眼光来看太仓时， 猛然发现， 离新仓街

九十三号很近， 近到几分钟就可走到的

地方， 竟然名胜古迹云集， 譬如———

皋桥， 全国文物保护单位， 原名兴

福桥， 据桥上铭文可知， 建于元代元统

二年 （1334 年）， 为单孔石桥， 跨于致

和塘上。 这座桥， 在我小时候， 显得很

破败， 石头缝里杂草、 灌木横生， 两侧

无护栏， 大人不让我在上面走， 命我走

更安全的水泥桥。 太仓现存元代石拱桥

有五座之多， 可见当年水利之盛。

弇山园， 号称有千年历史， 但 “弇

山园 ” 之名 ， 则得之明代大文人王世

贞， 王号 “弇州山人”， 此园经他主理

修缮后， 名重一时。

张溥故居， 建于明代， 全国文物保

护单位。 张溥， 复社领袖， 鼎鼎大名。

他的 《五人墓碑记》 为 《古文观止》 压

轴之作， 入中学课本， 天下读书人皆诵

之。 当我读着语文书里 “匹夫之有重于

社稷也 ” 之句时 ， 并不知道 ， 张溥的

家， 就在我家马路对过。

今天， 当我知道我的外婆家左近有

如此名胜 ， 是不是该感到开心或自得

呢？ 并没有。 因为， 沿着致和塘的那一

排房子， 为了拓路， 被拆掉了， 包括新

仓街九十三号。 连新仓街也改名新华西

路。 故地重游， 我根据路北的房子与致

和塘之间的距离， 估算出我住过的房子

的位置 ， 正在新的大道之上 。 时近黄

昏， 车辆稀少， 我立在马路中央， 发了

很长时间的呆。

谁为“个中人”？
侯宇燕

作家宗璞获得茅盾文学奖的长篇

小说 《野葫芦引》 第二卷 《东藏记 》，

写到相当多 “明仑大学” 的知识分子。

外界一般认为这些人是以西南联大教

授群体为蓝本塑造的 ， 网上流传着

“影射说”， 报上也辟专版将小说人物

与历史人物一一对照， 引发读者讨论。

对此宗璞未置可否 ， 只说应该把眼光

放在文本阅读和审美情趣上 ， 影射之

说不可考， 但这种讨论也很有趣 ， 能

增加读者对文本的兴趣。

有一次我拜访宗璞， 她忽然问我，

你觉得钱明经的原型是谁？ 我试着问，

是不是陈梦家？ 她点点头 ， 不再多说

什么。 其实我对考古学家陈梦家知之

甚少， 作此回答是在 《宗璞文集 》 末

尾所附的年谱上 ， 1938 年宗璞十岁

时 ， 有这样一段话 ： “6 月 ， 与姊 、

兄、 弟随母由北平至蒙自 。 住桂林街

王维玉宅内 ， 与陈梦家 、 赵萝蕤夫妇

为邻 。” 不过小说里钱明经家与主人

公孟家都住在昆明的龙尾村 ， 家隔一

条街， 同饮一井水 。 小说里的钱明经

是个风流才子 ， 毫不迂腐 ， 对买进卖

出很有兴趣 ， 懂文物 ， 玩玉器 ， 后两

点同陈梦家确实很合 。 但小说里浓墨

重彩写了他的风流韵事 ， 以至太太要

离婚 ， 他 “起身拿过一叠文稿， 虽是

土纸， 装订整齐 ， 又是几本杂志 ， 刊

登着他的甲骨文研究文章 ， 说 ： ‘那

些女人只看我长得好 ， 她们不懂 ， 难

道你也不懂！’”

这真是那时代知识分子活生生的

写照了。

又有一次我拜访宗璞时 ， 她问我

读完 2001 年上海社会科学出版社出版

的 《风庐小说选 》 没有 。 风庐是宗璞

书房的名字 。 接着她提出 ， 后记里自

己抛给读者一个问题 ： 《长相思 》 里

的 “我”， 为什么叫谢娥法 ？ 我口拙 ，

一时答不出。

《长相思 》 也是一个可以找到原

型的故事。 它写的也是那一代知识分

子。 万古春归梦不归 ， 女主人公秦宓

苦恋着西南联大的数学才子魏清书长

达四十年， 但才子早已在北京结婚生

子 ， 而且找的还是外国女子 。 “我 ”

谢娥法受秦宓亲友所托 ， 去美国拜访

秦宓， 告诉她实情 。 因为魏清书是娥

法父亲的高足 。 秦宓却不相信这个和

自己一句话都没有说过的男子居然早

已有了家庭 。 这也是那代人身上才会

发生的痴事。

见我一时答不出 ， 宗璞笑着提示

说， 不是说娥法的父亲是数学教授么！

我这才恍然大悟 。 娥法娥法 ， 代数符

号阿尔法也 。 宗璞给笔下的 “我 ” 起

了这么个绕来绕去的怪名字 ， 预示着

她要解答一个绕来绕去的人生难题！

2018 年底宗璞出版了长篇小说的

最后一卷 《北归记》， 又涉及了她热爱

的 《红楼梦 》 中的 “真宝玉 ” 与 “假

宝玉” 的问题。

宗璞创作长篇小说 ， 一个重要的

参考源泉是 《红楼梦 》。 为什么这样

说？ 笔者 2013 年发表于 《中国现代文

学研究 》 的 《青琐窗下———论宗璞六

十余年的中短篇小说创作 》 中评论 ：

“关于宗璞的小说研究， 目前尚有很多

空白留待深入探讨 。 宗璞八岁就读

《石头记》 （《红楼梦 》 的别称 ， 因整

部书刻在一块石头上）， 在昆明时， 和

兄弟上学路上也谈红楼 。 对回目 ， 你

说上面我说下面 。 《红楼梦 》 中常有

‘贾母因说……’ ‘宝钗因说……’ 这

样的句式 ， 而在宗璞的 《野葫芦引 》

里， 这种句式也屡见不鲜 。 这就鲜明

地表现出 《红楼梦 》 对宗璞在句式运

用上的深入影响 。 而 《红楼梦 》 对其

文学创作更多方面深入骨髓的浸润 ，

又一一表现在哪里？”

读了 《北归记》， 可以得出一个答

案， 这个答案就藏在 《红楼梦 》 第五

回 “游幻境指迷十二钗 ， 饮仙醪曲演

红楼梦” 中 。 那一回 ， 警幻仙姑命舞

女将新制红楼梦十二支演上来 ， 说

“若非个中人， 不知其中之妙 ”。 针对

这一段， 脂砚斋评道： “（个中人） 三

字要紧。 不知谁是个中人 ， 宝玉即个

中人乎？ 然则石头亦个中人乎 ？ 作者

亦系个中人乎？ 观者亦个中人乎？”

为什么说 《北归记 》 里也有 “个

中人”？ 首先， 《红楼梦》 具有高度的

自传性， 而且参考了许多前辈的生活

体验， 《野葫芦引 》 四卷也如是 。 现

在评论界一般认定， 《野葫芦引》 中，

明仑大学的原型就是清华大学和西南

联大。 小说中的孟家 ， 带有鲜明的冯

友兰家庭的影子 。 主人公孟弗之 ， 谐

音 “孟夫子”， 就是宗璞父亲、 著名哲

学家冯友兰的化身 。 书中的各位叔叔

教授辈， 都有西南联大各教员的身影。

但 《红楼梦 》 里一些具有高度历史真

实性的事件以雪芹之龄是不可能遭逢

的， 需听取长辈的叙述 。 这点也与宗

璞的创作经历高度相类 。 宗璞在七七

事变爆发时只有九岁， 写作 《南渡记》

乃至第二部 《东藏记 》 时 ， 大量细节

描写均来自父兄辈的回忆。

但是问题来了 。 当大家都把孟家

看成冯家时 ， 宗璞在 《北归记 》 里偏

偏写了这样重要的一段话 ： “晏不来

拿来热水瓶 ， 往大家的茶杯里一个一

个地续好水 ， 又回到座位上说 ： ‘我

素来喜欢读冯友兰的书 ， 他对传统文

化和现代化的思考 ， 是从共相和殊相

的哲学道理来的 。 在 《别共殊 》 这篇

文章里说 ， 西方文化之所以先进 ，

并不是因为它是西方的 ， 而是因为

它是现代的 。 近百年来我们之所以

吃亏 ， 并不是因为我们的文化是中

国的 ， 而是因为我们的文化是中古

的 。 我们不能照搬一个个体， 可是可

以从一类当中吸收适合自己的东西 。

多精辟啊！’”

在这里， 宗璞的父亲， 以及他的著

作， 直接现身于女儿的自传体小说之

中了。 这是一个引人深思的文学现象。

这里就又借鉴了 《红楼梦 》 的文

学创作方法———《红楼梦》 里， 金陵有

个贾府， 江南就有个甄府 。 贾家有个

贾宝玉， 甄家就有个甄宝玉 。 两座府

第、 两个人物处于平行状态 ， 发生的

大小事情却历历相同 。 我认为此即宗

璞在 《野葫芦引 》 终卷里让自己的父

亲终于从 “孟夫子 ” 的身后绕出来 ，

从幕后来到台前 ， 说出一番最精彩深

沉的道理的借鉴所在 。 “孟夫子 ” 是

假宝玉， 冯友兰才是真宝玉。

因为宗璞热爱父亲 ， 她一定要把

父亲哲学思想的精髓摆出来 ， 在最后

一卷大放光彩。

所以 ， 无论 《红楼梦 》 也罢 ，

《北归记》 也罢， 我辈读者都应体会著

者在具体情境下的良苦用心 ， 只有视

“个中人 ” 为那个年代普天下一切家

世 、 交游 、 经历相似者的共同心曲 ，

方能攫取 《红楼梦 》 的神髓 ， 也才能

读懂一生挚爱 《红楼梦 》、 学习 《红

楼梦》 的宗璞这饱含心血的一笔！
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