## 心心念念者,无非"真我"

今年适逢明代奇人徐渭500年诞辰。徐渭一生坎坷,身后经袁宏道不遗余力地宣扬推崇而 渐有热度。袁宏道所推崇的"性灵说"和徐渭主张的"真我说"在本质上并无二致.这也是袁 宏道之所以如此推崇徐渭的内在原因。

能不感佩浩瀚的文史上竟有那么 一种隔代的缘分,在徐渭去世20 余年后的某个夜晚,明末"公安派"代表 作家袁宏道在时任国子监祭酒的朋友陶 望龄家中做客, 无意中走到书架旁并顺 败黑,微有字形",但他只略读了数篇便 长之作。袁宏道追问:"是今人还是古 人?"得到的回答是作古多年了。随后二 人凑在烛灯下,边读边啧啧称叹,读到特 别会心处甚至大叫狂呼,全然不顾已是 夜深,以至于家仆们纷纷从睡梦中惊醒, 相互打听所为何事? 袁宏道叹道:"盖不 佞生三十年,而始知海内有文长先生。 噫,是何相识之晚也。

这位独具慧眼的袁宏道,此后多方 搜集徐渭遗稿加以研究,确信其乃不世 崇徐渭,使徐渭之名渐有热度,以至后来 古厚情怀的隔代知己袁宏道重新接引回 人间。袁宏道在全面、系统地研究了徐渭 之后, 在一封尺牍中写下这样的评价: "宏于近代得一诗人曰徐渭,其诗尽翻窠 臼,自出手眼。有长吉之奇而畅其语,夺 工部之骨而脱其肤,挟字瞻之辨而逸其 (《列朝诗集小传》)。 气。无论七子,即何、李当在下风。

段话提到"七子",我以为有必要 先简略介绍一下徐渭当时所处的

当时的文坛,因袭模拟之风盛行,但 客观而言, 袁宏道有所贬抑的"七子", "台阁体"流行,实际上内容十分空洞。 后李东阳的茶陵派,崇尚格律的严谨,仍 未脱台阁体窠臼。《明史》云:"永、宣以 还,作者递兴,皆冲融演迤,不事钩棘, 而气体渐弱。"希图起衰振微、除荆辟塞 的呼声渐起,于是,以前后七子为代表, 于弘治、正德、嘉靖年间, 掀起一场旨在 改变"啴缓冗沓,千篇一律"的台阁习气 的文学复古运动。这些才子几乎都是科 场进士出身,受程朱理学浸染很深,使命 、风骨铮然,皆不满"台阁体"的陈陈 好之者推为一代宗匠"(《明史·李攀龙 传》)。李东阳"卓然以复古自命",主张 "诗必盛唐、文必秦汉,非是者弗道"。但 一味强调复古,注重模拟,似乎又形成一

却跳不出程朱理学的藩篱。

为"心宗盛行时代"(《晚明思想史论》), 也是诞生过许多好作家、好作品的时代。 如徐渭的《四声猿》、汤显祖的"临川四 李贽、汤显祖、屠隆诸家,可谓开风气之 先的领军人物。其中,"狂禅"运动核心人 物、"童心说"发明者李贽,出于泰州学派 颜山农、何心隐一系,他们的个性化特征 已非儒家名教所能约束,故世人常以"狂 格套"为创作主张的公安派(袁宏道、袁 宗道、袁中道三兄弟,特别是袁宏道,自 24岁认识李贽开始, 其注重自我表现的 文风越发明显。可以说,其大体的承续乃 禅学、老庄、王学及白苏,但直接受影响 反对步趋模拟、泥古不化,强调心手相合 以挣脱条教之繁为创作理论要素。但在 "王、李之学盛行,黄茅白苇,弥望皆是" 之际,"文长、义仍(汤显祖)崭新有异"

66 王学"对徐渭的艺术思想、创作实践 及人格特质所产生的深刻影响,是显 而易见的。至于比徐渭小六岁的李贽,其 对徐渭的影响也不能排除,二人都有 "狂"的一面,但这种影响尚属间接。此处 不妨对徐渭的心学师承略作梳理,因为 把一生所师事的人物列出五人,皆为"心 学"人物。其中,活跃于当时者居三,即季

徐渭的老师季本,浙江会稽人,乃王 阳明嫡传弟子。徐渭27岁纳入季本门墙, 无及矣"之叹。从承续上看,徐渭应算作 王阳明的再传弟子。王畿,也是浙江会稽 间的交情,《徐渭集》中多有披露:《答龙 溪师书》一札,系与王畿商讨诗歌创作之 后七子虽有才华但创造力不足,有学问 景寓徐渭对王阳明和王畿的景仰之情; 和"真我"境界,这本是阳明学说的要义

晚明时代,虽只短短数十年,却是一 见是与王畿的唱和之作;《继溪篇》下注 远寻濂洛水"则表明徐渭对理学教条的 且"心地超然"、"直据胸臆,信手写出", 便为"绝好文字"。嘉靖壬子(1552)夏天, 唐顺之过会稽,王畿、季本尽地主之谊, 当时徐渭也在场,写下了《壬子武进唐先 生过会稽,论文舟中,复偕诸公送到柯亭 徐渭十分欣赏,徐渭晚年在回忆和唐顺 之关系时说:"唐先生顺之之称不容口, 无问时古,无不啧啧,甚至有不可举以自

> 徐渭师事五人中,稍不活跃的,则为 徐渭的表姐夫萧鸣凤和钱楩。

《明史》称萧鸣凤"少从王守仁游", 以学行闻名。徐渭16岁时,萧鸣凤送侄子 萧女臣至徐渭家读私塾,并介绍汪应轸 (青湖)先生教徐渭作举业文。萧鸣凤对 徐渭的教导虽然重在求取功名,但他的 王学肯定对徐渭的思想产生影响。至于 钱楩,徐渭年轻时曾受其影响而"有慕于 道",并自号"青藤道士"。徐渭亦把钱楩 列入师类,云"钱翁楩,解嘉靖四年乙酉, 五年丙戊成进士。与之处,似嘉靖癸卯, 余年二十三四间"。后钱楩也师事季本,

渭以强调"真我"、"大我"为核心 的学术路径存有必然的联系。在徐渭看 来,文坛最大的积习在于重格调(名教) 而轻风神(性灵),拟古人而鲜自得(以前 后七子为代表)。袁宏道所推崇的"性灵 说",和徐渭主张的"真我说"在本质上并 可以追溯至南北朝甚至更早的时期,比 如在南朝钟嵘的《诗品》中,即突出诗歌

准则。徐渭在《赠成翁序》中说道:"予惟 天下之事,其在今日,鲜不伪者也,而文 为甚……夫真者,伪之反也。"一切伪善 的道德说教、附阿时流和未从本怀、本心 出发的写作模式,皆不入徐渭的法眼。他 曾对这样的文风表示过蔑视, 以为鸟学 人言,本性还是鸟。写诗如果一意模拟前 人,学得再像,也不过是鸟学人言而已。

论衡

非是者弗道",到性灵派的"不傍古人,期 于自得",包括"唐宋派"的肯定秦汉、尤其 肯定太史公散文的同时,更要注重对于唐 宋八大家的学习的主张,可以看出当时文 坛的不同阵营既有交叉、又大异其趣的不 同侧面。而徐渭的站位,虽强调心性自然, 范之中有所设限,以为文学不可"设情以 为之"(《徐渭集》)。师古与写情并非一对 矛盾,因为"古人之诗本乎情",但"情"必 须是真情而非"设情"。由此可以看出,徐 渭特别在意处,其心心念念者,无非"真 我"一说。

众所周知,先秦两汉和唐宋时期,并 称为中国散文最繁荣的两大时期。徐渭 对于先秦诸子及唐宋大家之文, 皆曾涉 猎博览,但以师前人之神韵、收了无凿 痕,以期达到师心自用、不傍门户为旨 归,这与前后七子的价值取向显然不同; 相近,却并不完全合流。以徐渭的狂放不 之奇恣纵肆,倒和李贽之尖锐泼辣、嬉笑 怒骂皆成文章的风格可谓不分伯仲。至 于他的大写意花鸟画和狂草, 从某种程 度上说,可看作是以跨门类的方式,与李 贽的"狂禅"风格所达成的高度契合和笔

**徐** 渭一生,存世有全集三十卷,所涉 样式较广,可概括为几类:一类为 较为正式的表启 (担任胡宗宪幕僚时所 作)、策论序记等实用性很强的文种;另一 类则为小品文(含尺牍题跋),这部分作 品很有特色,深得晋人风致及东坡神韵 其中,以《自为墓志铭》一篇最为出色;还 有戏剧、理论等方面作品。代表作有:《四 声猿》,内中包括《狂鼓史》《翠乡梦》《雌 木兰》《女状元》四个独立的戏;《南词叙 录》, 我国第一部关于南戏的理论专著, 相应的,则应摈弃华丽的骈语和讨度的 修饰);以及《徐文长佚稿》《歌代啸》《云 合奇纵》(即《英烈传》,传为徐文长所作 道盛唐而杂取南朝并出入宋元,却终不 宏道在《徐文长传》中继而评价道:"(徐 叹,并在斑斓多姿的中华文化史上留下

徐渭在 《水墨葡萄 物院藏)上自 题诗:"半生 落魄已成翁, 独立书斋啸 晚风。笔底明 珠无处卖, 闲抛闲掷野 藤中。"抒发 了一生坎坷 不遇的痛苦 悲怆。



灵的公安派所继承,对于改变晚明诗文 之风,亦深具催化及示范之功。

袁宏道在《徐文长传》中曾有这样的 评价:"文长既不得志于有司,遂乃放浪曲 蘖,恣情山水……其所见山奔海立,沙起 云行,风鸣树偃,幽谷大都,人物鱼鸟,一 切可惊可愕之状,一一皆达之于诗。其胸 峭,鬼语秋愤。"虽然说徐渭身前文名不 彰,几近埋没,和明朝的前后七子、唐 宋派、公安派及晚明清初的"竟陵派"、 失自我独立的面目,为稍后主张独抒性 渭)文有卓识,气沉而法严,不以模拟损

才,不以议论伤格,韩、曾之流亚也。"与 "文起八代之衰"的韩愈和同列唐宋八大 家的北宋新古文运动骨干、散文大家曾巩 作比,认为徐渭不在他们之下,虽有溢美 之处,却也是独抒己见的评价。

徐渭一生命途多舛,困厄重重,如其 所言:"孤孳之苦,履历之难,偃蹇之状, 骨肉煎逼,萁豆相燃"(《上提学副使张公 书》),还包括他个人婚姻的不幸。故而他 凄凉。但徐渭可能连自己都没有意识到, 在艺术上,在当时人难以企及的全才领

## 1949 年常州恽家墩汉墓的考古发掘



唐星良先生等在《南方文物》2011

年第3期上发表《江苏常州兰陵恽家墩

时间得拨回1948年底, 当时国民 党的一支军队为构筑城防工事,看中 土掘去,内尚有砖室,顶离土约五尺左 常州恽家墩的地势,刚掘一丈多深,忽 右,两旁阔约七八尺,进深约五尺。砖上 然发现土里尽是砖块,于是被迫暂时 正面有钱形花纹,钱上有古体字。半圆 停工。村民都去挖砖块,好像取之不 形门公三,为鼎足式,其他二门为土塞 尽。这个消息一传十,十传百,都说在 没,不得入内。村民在墩中拾得古钱数 南门外发现一处几千年前的古墓,墓 枚,惜因年久锈生,大多破碎。另有钢 穴很深很大,里面有红木棺材,有宝 刀之半段刀尖,长约八寸,阔一寸,甚 剑大刀,还有金银财宝。1949年3月12 锋利,已被人取去研究。城防部赵指挥 日,城防工事再次开始,于是掘得古 官,十五日前往视察一过,为免破坏古 墓。就目前所看到的材料而言,无锡 迹,特派兵看守,十六日继续发掘,以待 《人报》派记者最先实地探察,3月17 究竟。 日,以《满城风雨传古墓 常州发现怪 发现古墓事,文言:

文献资料,将此次考古发掘细述如下。



杨宽

窟》为题报道。文中详细讲述了勘察 奥秘初露 专家研究墓砖 断为三国遗 古墓的经过并纠正了一些谣传。3月 物》为题详细报道。经过《人报》《新闻 18日,《新闻报》也报道了常州恽家墩 报》《申报》等多家媒体的连番关注, 龙桥,十四日同济蒋大沂率同了两位技 砌砖上,没有花纹,与第一墓砖不同,由 此事引起了考古工作者的兴趣。3月 小南门外青龙桥附近有恽家墩,近 23日,时任上海市立博物馆馆长杨宽 因构筑城防工事,将此墩发掘,突发现 及艺术部主任蒋大沂特地前往常州查 撤清,一锄头,一锄头,一担泥,一担泥的 古墓,土中有砖,已破碎。再往下掘,则 访。3月25日,杨宽与蒋大沂返回上 进行下,第一天把一个已被乡民因取砖

测,最早朝代不越东汉之末,最迟至于 了工作进程。十八九日两天,才挖到这个 及身三道横弦线纹。上两空间带状中, 馆、图书馆、俱乐部、体育场所和补习学

中详言会议表决的结果:

当经决议:(一)初步发掘工资,需 米三十担,由武进县政府担任,惟发 及编造报告,由市博物馆及同济大学 主持等。

4月15日,常州古墓工作团开始发 墓清理第一声》为题报道。因《申报》记 录详细,录其中相关内容如下:

作者的场所、住处、伙食,以及工作,随在 都经过了一番张罗和布置。最后,青龙桥 作场所。乡长吕富昌帮了忙,找工人,借 兴奋,原来又掘得了另一个古墓。 3月20日,《申报》以《常州古墓 工具,以及搭篱笆。七七八八,着实烦了 一阵子的准备工作。

十三日, 杨有润先生清晨就赶到青 式开始清理。先着工友将古墓前的积土

此事的媒体效应、考古工作者的 古钱。和粉碎的铁器,古钱大都是五铢 色紫赭,无油釉。瓶肩有两攀。虎蹄脚。 具体负责接管社教单位。胡就明曾电话 实地探察, 使得江苏省政府特别重视 钱。铜绿斑驳,有些还十分完整,有些事 甚精细。瓶口一面缺碎,内满藏污泥。另 问及时任上海市立博物馆馆长杨宽常 此事,于4月8日请上海市立博物馆与 支离破碎,很难检收。铁器也剩着烂柯的 为一巨形罐。高阔约为一尺二三存,取 州古墓发掘事,杨宽特写书信向胡就明 同济大学请领发掘执照,合作主持发 样儿空无可磨洗,这些现在都被田野工作 圆形味。上大半截均涂油釉,淡茶黄色。 报告情况,1949年6月27日信言: 掘。4月9日,常州县政府邀请上海市立 者,一一收拾保存起来了!这个古墓的周 以重叠横线,横线之间,竖以小组纵线, 博物馆杨宽、蒋大沂和南京中央博物 围,现已用竹篱笆围起来,并由城防部张 上下错综,花纹亦古拙可爱。下半截无油 六朝的坟墓,(地点在常州南门外恽家 馆的曾昭燏参加发掘常州古墓会议。4 贴布告,在工作期间,一律停止参观。至于 釉,色如泥。此完好无缺,罐内都实泥土。 墩),工作是和同济大学合作的。到解放 月14日,杨宽在致上海市教育局的函 墓内工作,岂笔者为文止,尚未进行,大约 另有小形罐八九个,形状与大罐相近,只 为止,只掘了一个墓室,全墓的发掘并 还须在一二日后,可以登堂入室。

有润先生,在初发现古墓的北面约五六 略有不同。据非正式的说法,这类东西, 立图书馆尚未运回。这批古物常州当地 掘出土文物,应归武进县保存。(二) 丈之远。也就是恽家墩的正上面,在城 总在六朝之间。出土的罐,统拿到县党 人主张将来在常州公开陈列的,我们和 发掘工作由市博物馆及同济大学负 防工事挖出一个深坑的北面墙壁,露出 部,一一保管,留待一并细细研究,现在 同济大学曾和他们订立合同,说明待全 责主持,并推定市博物馆艺术部主任 砖砌一丛。蒋、杨两先生认为这里定有 似已感到研究工作人员太少了些。 蒋大沂为发掘主持人。(三)研究工作 苗头。于是也分一二个工人,在这里发 掘。大约开进去不到五六尺,就另发现 致,完全可当一份发掘报告。遗憾的 回常州陈列。这件事究竟如何处理,此后 个瓶,大大小小,六七个瓶露面了!目的 进行多久,便被迫中断。据参与其事 掘。4月22日,《新闻报》以《常州南郊古 物加强工作兴趣, 六个瓶拿出来了,下 的杨宽后来回忆: 墓继续挖掘》、《申报》以《常州南外古 面还有着瓶,七个八个,十余个,……十 九日连着开到深夜二时余,开出了十余 个,但实藏了还是不少的瓶儿。并且已 党军队在车站附近修筑防御工事,发现 待整理完成后再运回常州陈列,此 议既定,于是工作逐渐展开。凡事一 发现了一部分铜器,为了工作谨慎起 了一个有铜器的汉墓,没有任何考古工 事并未实现。1949年10月,陈纶担 着实际,就处处感到麻烦了。诸如田野工 见,暂时停手,仍旧用板门掩起,上面仍 作队前往发掘清理。我们认为义不容 任苏南文物管理委员会主任,文管 用泥封起。二十日清晨,在这地也打一 辞,应该前往完成发掘工作,抢救出这 会接收的第一批文物就是常州恽家 个价篱笆起来, 定二十一日再细细清 批汉代文物。我为了避开那些古董商趁 墩出土的汉明器组群。(吴雨苍:《陈 小学校长王佩琴帮了忙。让出礼堂,做工 理。蒋杨两先生以及地方人士,都十分 上海附近战事爆发对我做什么小动作, 谷岑先生和苏南文物管理委员会》,

储器用。此室当为明器储藏室无疑。墓的 州一带从事考古发掘。当我们把这个汉 页)时隔59年后,常州恽家墩古墓才 术人员也赶到,彼此兴致冲冲,十五日正 此亦可知,此必为两墓,不是一家。已出 横渡长江,很快就攻占常州。我们商量 发掘事情宣告结束。 土的明器(二十日前)均为陶器,一个顶 决定,由蒋大沂带领考古队留在常州, 大的高约一尺五六寸,阔一尺二三寸。

露出完整者,每块重约七八公斤左右, 海,并接受《申报》采访,认为此墓虽 而发掘净尽的墓基重新找出。长、阔、高等 油彩,黑赭色线条,瓶口描叠人字纹,细 自己则先回上海,以便处理博物馆在 我们不应遗忘。 砖尽掘出,忽现一半圆形之门,门外之 早已被盗过,但有发掘价值,据墓砖推 找到眉目。十七日下了一天春雨,就延滞 腻均匀。瓶颈一束,亦为叠人字纹,瓶肩 战乱中遇到的问题。

古墓底地。在琐碎的泥堆下,得了破烂的 描有飞鸟和鸣图案,古拙多趣。下半截 校。其中,胡就明任社会教育室副主任, 当田野工作展开之际,蒋大沂和杨 色泽全赭红色,一种色为赭酱色。大小亦 常州军管会指导之下,寄存在常州,县

了一个坑,坑内满满的挤着一个瓶,一 是,由于当时战事紧迫,发掘工作未 发掘工作何时继续,尚恳和常州军管会、

四九年四月中旬, 正当解放军准

上海解放后,成立了"上海市军事 管制委员会文化教育接管委员会市政 教育处",戴白韬、舒文任正副处长,负 责接管国民党上海市教育局所属的学 校和单位,包括中小学,也有市属四所 大专学校(师专、工专、体专和水专)和 全部社会教育机关,包括博物馆、文化

至于此次在常州发掘的,是另一个 小了些。罐身均有弦线纹相问横划。一种 未完工。出土物已有六十余件,完全在 墓发掘完工,须运沪整理研究,编著发掘 由上可见, 描述的内容非常细 的学术报告,待研究工作完成,然后再运 文教部作一洽商。(见《杨宽书信集》,第 32页)

杨宽信中希望将发掘出来的古 备横渡长江之际,驻防在常州的国民 物运回上海市立博物馆整理研究, 就和蒋大沂一起带领一个考古队前往 中国人民政治协商会议江苏省无锡 古墓内完全是储满了明器,根据汉 常州发掘汉墓,临行前,我托《大公报》 市委员会文史资料研究委员会,《无 魏晋的古墓常例,往往墓内另有一室,专 记者发出消息,说我带领考古队前往常 锡文史资料 第12辑》,1985年,第56 墓发掘清理完毕,解放军已在二十一日 得到了完整的发掘。至此,常州古墓

多年过去了,在兵荒马乱的年月, 把这批出土汉墓汉代文物造册,在适当 由上海市立博物馆及同济大学主持的 图案式样极优美,上半截单色淡黄 时候送交常州新成立的机构保管,我 常州恽家墩古墓的第一次考古发掘,

(作者单位:延安大学历史系)